趙瑜

歷史幾多巧合。不知1925年3月11日北京的天氣如何，但這一天確實(shí)值得記憶，因?yàn)檫@一天晚上，兩個(gè)才華橫溢的女子都在寫情書。一位是自稱小學(xué)生的許廣平，她白天聽魯迅上課，晚上的時(shí)候給魯迅寫了第一封情書。同一天晚上，陸小曼給徐志摩寫下了第一天的日記，雖然是日記，卻也只對徐志摩傾訴，一樣的，也是一封情書。

這一天的確是一個(gè)桃花盛開的日子。

在這篇日記的開始一句，陸小曼寫道：“我現(xiàn)在起始寫一本日記，實(shí)在不能說是什么日記，叫‘一個(gè)可憐女子的冤訴吧?！?925年，陸小曼21歲，月亮一樣美好的年紀(jì)，比花朵更適合在夜里想念。

不信，看看徐志摩的信便知：“真的，龍龍，你已經(jīng)激動(dòng)了我的癡情。我說出來你不要怕，我有時(shí)真想拉你一同尋死去，去到絕對的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒藥在近旁，此時(shí)你我竟許早已在極樂世界了……龍龍，你不是已經(jīng)答應(yīng)做我永久的同伴了嗎？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我這一輩子唯一的成就，你是我的生命，我的詩；你完全是我的，一個(gè)個(gè)細(xì)胞都是我的——你要說半個(gè)不字叫天雷打死我完事。”

沒有一個(gè)女人會(huì)受得了如此密集的甜言蜜語的轟炸，絕對會(huì)投降的。

陸小曼自然也不例外，她在婚姻里，卻控制不了自己的感情。她準(zhǔn)備和王庚離婚，可是又不愿意傷害到王庚，所以，正左右尋找著借口。當(dāng)時(shí)的陸小曼，對王庚的感情已經(jīng)淡漠，她寫這樣寫王庚：“這幾天受慶（即王庚）亦不出門，所以我簡直沒有時(shí)間候?qū)憱|西，看見他我就心煩，什么事多不想做了……”是啊，此時(shí)的陸小曼掉在徐志摩這口井里，總覺得時(shí)間過得好慢啊。不經(jīng)意間，在和胡適、凌叔華、陳西瀅聚餐時(shí)說出了這句，惹得胡適他們笑了起來，陸小曼才覺得失言了。

不僅如此，陸小曼還變得敏感不已。她聯(lián)想到徐志摩之前喜歡過的林徽因，對比自己之前的不堪，這真成了一個(gè)可憐女子的冤訴了：“我處處為他想，我又愛他，我又恨他，恨他為什么不早來，我們?yōu)槭裁床辉缬?，既然不幸在這時(shí)機(jī)相遇，為什么又踏入那千年辭不開的網(wǎng)里去，可是早四年他哪得會(huì)來愛我！我不是做夢么？我又哪兒有她那樣的媚人?。课覐那安贿^是個(gè)鄉(xiāng)下孩子罷了?！边@里的她，是指林徽因。

戀愛中的女人真是敏感之至，心思仔細(xì)到連風(fēng)吹樹葉的聲音都會(huì)讓她想到所愛的人。陸小曼在1925年4月12日的日記里寫到：“現(xiàn)在我一個(gè)人靜悄悄地獨(dú)坐在書桌前，耳朵只聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子里靜得連風(fēng)吹樹葉的聲音都沒有，什么都睡了，為什么我放著軟綿綿的床不去睡，別人都一個(gè)個(gè)正濃濃地做著不同的夢，我一個(gè)人倒背冷清清的呆坐著呢？為誰？怨誰？摩，只怕只有你明白罷！我現(xiàn)在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心里，只是放心不下你。”

兩個(gè)人的戀愛，在京城是滿城風(fēng)雨，也正是由此，徐志摩才去歐洲避避風(fēng)頭。好在，有情人終成眷屬。徐志摩更是經(jīng)歷了家庭中分割財(cái)產(chǎn)，老師梁啟超在證婚時(shí)的嚴(yán)厲批評(píng)，可謂是眾叛親離，終娶到了陸小曼。兩個(gè)人的戀愛，正像郁達(dá)夫回憶中所說的：“志摩和小曼的一段濃情，若在進(jìn)步的社會(huì)里，有理解的社會(huì)里，這一種事情，豈不是千古的美談？忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發(fā)放火花，燒成一片了，哪里還管得到綱常倫教？更哪里還顧得到宗法家風(fēng)？當(dāng)這事情正在北京的交際社會(huì)里成話柄的時(shí)候，自己就佩服志摩的純真和小曼的勇敢，到了無以復(fù)加?！?/p>

（選自《中華讀書報(bào)》）