終于，母親決定來一趟重慶。但行程比較曲折，要先送十歲的孫女——我弟弟的女兒到巴東某座深山的外婆家，然后轉道來渝。

她沒去過巴東，也沒來過重慶。67歲之前，她去的最遠的遠方，就是150公里之外的漢口。除非不得已，她從不乘車，從不出門，她對車廂的機油味兒有一種近乎迷信的畏懼和排斥。坐汽車時，她總選擇開窗的前排位置，讓洞開的風呼呼地刮著臉，即使這樣，她也是坐一次，吐一次。我見過那一幕。猶如一個驚恐的孩子：臉煞白，身子緊繃繃地蜷曲，一只手死死地攥著前面的金屬把手。在她的胃部，翻滾的雷聲在澎湃。

即便這般痛苦，她仍然動身了。因為孫女要去外婆家，而她父母都不在近旁；而我也需要她，來照顧無人看管的孩子。

抵達巴東后，她借別人的電話報平安，同時告訴我，不坐火車了，要改乘輪船到重慶，“我還沒坐過船咧！”我急了，那我怎么接你哇？但她砰地掛了電話。這是她的一貫風格。

7月20日早上，她告訴我，買了船票，晚上10點開船，航行兩天三夜。事已至此，我只有叮囑她下船立即找電話。但我也深知叮囑是無用的。隨后，我在漫長的等待中不停抱怨她的一意孤行，又滿揣擔憂。她在我的時間之外“漂流”。

好不容易捱到她抵達的日子，10點半。然而，11點、12點，直至下午2點，毫無訊息。其間，妻子和遠在廣東的弟弟不停打電話，問她到了沒有。所有人都驚慌失措，我這才發(fā)現(xiàn)忘了問她乘坐哪個船班。撥打重慶港，被告知不清楚上游船只信息。又撥打巴東船務公司，電話是空號。上網拼命搜索，但那艘“失蹤”的船只毫無蹤跡。

下午四點，同事們也行動起來，幫忙聯(lián)系上交通局，輾轉要到了船務公司老總的號碼，正在這時，電話突然響起，是妻子，她幾乎是跳起來告訴我：媽——到了！

沒有語言能還原我當時的心情，有一點是肯定的：這幾天積郁交織的那種慍怒、還有不斷累加的焦躁，在這時頓然消失。這時，母親已跟我失去聯(lián)系65個小時了！

回家后，妻子偷偷告訴我：“你知道嗎？老太太那么瘦、那么矮，拖著一個大大的黑提箱，感覺雄赳赳氣昂昂的！直接撞門就進來了！”

我問母親，“你是怎么回家的？”“坐公共汽車來的呀！”她這樣說的時候，感覺好驕傲。

船晚點了，出碼頭，她招了一輛出租車，結果被告知要100元，她嚇了一跳，趕緊揮手讓車走了。她走啊走，找到一個公車站，問詢路人，一位好心人帶她上了一輛公車，在加州站，又提醒她下了車，再轉乘619路……于是，跌跌撞撞地，竟然一路轉乘到了我家。

妻子突然冒了一句：“看來我們都低估了老太太?！笔前?。這段對于旁人來說平常的旅途，對我來說卻是那么兇險：這是母親第一次去巴東，第一次爬山，第一次坐船，第一次來重慶，輾轉從朝天門摸到渝北我的住處，也是第一次，她坐船坐車也不痛苦地嘔吐……所有那些之前讓我憂慮的問題，于她卻好像根本就不是問題。甚而，我覺得她實際不是我自以為“了解”的那個懦弱的女人，那個驚慌于都市之大的老太太！

半夜了，我仍因白天預設的種種兇險而失眠，而母親已滿足地酣眠。我弄明白一件事：一個人老了，同時也意味著生命慷慨地給了他任性與自由的權利。

這是一條我看不見的路途：在我不了解的這六十多個小時里，母親不光在茫茫人海里找到了我，還找到了自己——也許，就是她一直想要成為的那個自己。

摘自《銀發(fā)潮》

文/佚名