他是當(dāng)之無(wú)愧的王者——在業(yè)余拳擊領(lǐng)域里。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)到職業(yè)拳擊的拳臺(tái)上，他昔日的技術(shù)不再奏效，甚至抑制了他的成長(zhǎng)。過(guò)去讓他受益的東西，開(kāi)始反噬他。鄒市明正在經(jīng)歷的，是一場(chǎng)推倒與重建。他為此放棄了殺手锏，卻再次贏得了殺手名。

文/謝夢(mèng)遙

當(dāng)鄒市明在他的職業(yè)拳擊生涯第五戰(zhàn)，戰(zhàn)勝目前為止遇到的最強(qiáng)大對(duì)手路易斯·德拉羅薩之時(shí)，很多人并不知道，他的真正對(duì)手絕不是那個(gè)與他鏖戰(zhàn)滿十回合的哥倫比亞人，而是自己近20年的肌肉記憶。

他擁有2枚奧運(yùn)金牌，20個(gè)全國(guó)冠軍頭銜，他受到中國(guó)體育迷普遍的愛(ài)戴，是當(dāng)之無(wú)愧的王者——在業(yè)余拳擊領(lǐng)域里。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)到職業(yè)拳擊的拳臺(tái)上，他昔日的技術(shù)不再奏效，甚至抑制了他的成長(zhǎng)。過(guò)去讓他受益的東西，開(kāi)始反噬他。鄒市明正在經(jīng)歷的，是一場(chǎng)推倒與重建。

阻礙

所有問(wèn)題在他職業(yè)拳擊首戰(zhàn)暴露無(wú)遺。那是2013年4月，四回合的比賽里他每輪都完勝了經(jīng)驗(yàn)同樣有限的對(duì)手，但賽后評(píng)價(jià)卻很糟糕，他出拳力道不足，缺少攻擊性，“打了就跑”。他的經(jīng)紀(jì)人、體育營(yíng)銷公司盛力世家的老板李勝承認(rèn)鄒市明受業(yè)余拳擊影響很深，“重拳命中之后，想到的不是乘勝追擊，而是迅速跳開(kāi)，避免自己遭受對(duì)方的反擊?！?/p>

對(duì)業(yè)余拳擊來(lái)說(shuō)，鄒市明擅長(zhǎng)的這種“海盜拳法”的打法無(wú)可厚非，因?yàn)榘凑找?guī)則來(lái)說(shuō)，最重要是有效擊中對(duì)手的次數(shù)，不管力度大小，都可以得分。而職業(yè)拳擊的判定相對(duì)簡(jiǎn)單，只看哪名選手占據(jù)主導(dǎo)性，或者誰(shuí)能把對(duì)方擊倒在地?！叭^在身上的分量不一樣”。在首戰(zhàn)結(jié)束后，鄒市明說(shuō)。

在新拳臺(tái)上，他需要面對(duì)各種改變，變薄的拳套，變長(zhǎng)的比賽（奧運(yùn)比賽為2分鐘4回合制，而職業(yè)賽每回合3分鐘，最長(zhǎng)有12回合），變得更瘋狂的觀眾。而最大的改變是，針對(duì)自己賴以成名的打法。

“職業(yè)拳擊最主要是愉悅電視觀眾的，電視臺(tái)愿意轉(zhuǎn)播，就是要場(chǎng)面好看、激烈?！盬BO中國(guó)區(qū)主席張濤說(shuō)，“海盜拳法，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

在過(guò)往的一年半里，他的大部分時(shí)間放在了美國(guó)訓(xùn)練。他的教練羅奇培養(yǎng)出27位世界拳王，帕奎奧即是他的作品之一。鄒市明為自己訂下了一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間表，他練得很苦、很兇。拳臺(tái)上沒(méi)有客氣可言，羅奇告訴他，“進(jìn)入了那種氛圍你要有殺他的那種心?！?/p>

現(xiàn)在，接受采訪時(shí)，或許是為了宣傳需要，他會(huì)拋出一些狠話，比如，“我現(xiàn)在是剛下山的猛虎，要?dú)⑺缹?duì)手?！钡词故窃诜懦鲞@樣的狠話時(shí)，他的聲音也是溫柔的。他身上沒(méi)有任何刺青，從未留過(guò)怪異的發(fā)型，交談時(shí)永遠(yuǎn)是一副平靜神態(tài)。

童年時(shí)期，他一度被母親當(dāng)成女孩養(yǎng)，拳擊改變了他的人生，但有些東西不是輕易改變的，“我現(xiàn)在說(shuō)話也不是很大聲，但真正說(shuō)話的還是拳頭”。

傳統(tǒng)的力量依然影響著他。職業(yè)拳擊有一些打法，是業(yè)余拳擊不曾有的。比如刺拳不一定是為了打中，而是側(cè)面擦過(guò)，就是為了劃傷對(duì)手的臉?！拔也粫?huì)去做，但一定要預(yù)防?！编u市明說(shuō)。他的言下之意似乎是，那種打法，違背了某種價(jià)值觀。

“（你的）這種性格是否阻礙你成為一名偉大的拳手？”一次，有記者在私下的場(chǎng)合問(wèn)他，“拳擊歸根結(jié)底是一項(xiàng)充滿暴力的運(yùn)動(dòng)，壞孩子也許更容易獲得成功？”

他沒(méi)說(shuō)話，但他笑了。

遲到者

鄒市明身材瘦小，甚至連他妻子與他初見(jiàn)之時(shí)，都曾懷疑他的拳擊手身份。在刻板印象里，拳擊屬于那些肌肉盤結(jié)的壯漢。

他還打破了另一重的刻板印象。一直以來(lái)，中國(guó)人似乎并不擅長(zhǎng)那些充滿身體接觸的強(qiáng)對(duì)抗項(xiàng)目。但鄒市明成了為數(shù)不多的特例。在2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，他奪得48公斤級(jí)別業(yè)余拳擊的銅牌，為中國(guó)實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)拳擊項(xiàng)目獎(jiǎng)牌上零的突破。在那之后，美國(guó)著名職業(yè)拳擊推廣人唐·金也找上門來(lái)，希望簽下他。從奧運(yùn)選手中挖掘職業(yè)拳壇新秀，是常見(jiàn)的運(yùn)作手法。但當(dāng)時(shí)的鄒市明志不在此，他的目標(biāo)是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的金牌。

4年之后，他如愿以償。隨后，他公開(kāi)表達(dá)了對(duì)職業(yè)拳擊的向往：“中國(guó)人還沒(méi)拿過(guò)職業(yè)比賽冠軍，我想去嘗試一下，現(xiàn)在我的奧運(yùn)任務(wù)已經(jīng)完成了?！卑⒗?、泰森、帕奎奧，都來(lái)自于職業(yè)拳擊。那里意味著更激烈的競(jìng)爭(zhēng)、更刺激的搏斗、更廣泛的關(guān)注。對(duì)于站在塔尖的人，也意味著不可想象的豐厚回報(bào)。但正當(dāng)人們以為他去打職業(yè)拳擊幾成定局之時(shí)，一切卻停滯了下來(lái)。

從業(yè)余拳擊到職業(yè)拳擊，只有一條單行道，一旦成為職業(yè)拳擊手，按照規(guī)定就不能再參加國(guó)際拳聯(lián)主管的奧運(yùn)會(huì)和世界錦標(biāo)賽的拳擊項(xiàng)目。這讓鄒市明的處境與姚明、李娜等選擇離開(kāi)體制的運(yùn)動(dòng)員，有著本質(zhì)的不同，一旦被放行，就意味著永遠(yuǎn)不能為國(guó)效力。

中國(guó)的體制不同于國(guó)外，作為國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員，來(lái)自國(guó)家的指示是，他需要繼續(xù)保持“業(yè)余選手”身份，等著征戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會(huì)。“教練說(shuō)，如果你去了職業(yè)拳擊，2012年中國(guó)就沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員（在拳擊項(xiàng)目）再拿一塊金牌，中國(guó)的拳擊不能曇花一現(xiàn)。”他回憶道。

各大職業(yè)拳擊組織對(duì)鄒市明的熱情也是日漸高漲。很多著名推廣人遞出橄欖枝，其中也包括屢次登門的唐·金。在媒體的描述中，唐·金曾把一張百萬(wàn)美元支票擺在鄒市明面前，請(qǐng)他加入自己門下。

2008年底，當(dāng)被外國(guó)記者問(wèn)及為什么拿了奧運(yùn)會(huì)冠軍后還沒(méi)有去打職業(yè)拳擊，鄒市明只是反復(fù)說(shuō)：“我不知道，真的不知道，我一切聽(tīng)從國(guó)家安排。”國(guó)家的安排貫穿了他生命中的大部分時(shí)光。

2010年9月，國(guó)際拳聯(lián)推出首屆世界職業(yè)拳擊系列賽（WSB），允許職業(yè)選手和業(yè)余選手同場(chǎng)競(jìng)技，同時(shí)不影響業(yè)余選手參加奧運(yùn)會(huì)。國(guó)家拳跆中心出于慎重考慮，還是不允許鄒市明參加。

如今，回顧起當(dāng)時(shí)的心路歷程，他承認(rèn)，在2008年之后，有過(guò)兩年的迷惘期，常常喝酒到深夜，沒(méi)有系統(tǒng)地訓(xùn)練，“不是反抗，就是自己心里沒(méi)有之前那種拼勁，基本上沒(méi)有參加世界比賽，只參加了一次亞運(yùn)會(huì)和一次全運(yùn)會(huì)?！?/p>

消沉期結(jié)束于2010年，畢竟第二年就是奧運(yùn)備戰(zhàn)年了，他重新投入到系統(tǒng)訓(xùn)練中，“決定了，既然要做就把它做好。”endprint

終于，在蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍后，他獲得了渴望已久的批準(zhǔn)。其實(shí)，按照奧運(yùn)會(huì)拳擊的35歲選手年齡上限，2016年的鄒市明也將超過(guò)而無(wú)法參加奧運(yùn)會(huì)了。

2013年1月，鄒市明召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布邁向職業(yè)拳壇。他與盛力世家，簽下為期5年的經(jīng)紀(jì)約，并與世界上最大拳擊推廣公司之一Top Rank合作，來(lái)安排賽事。僅僅兩個(gè)多月后，他在澳門金沙集團(tuán)下的威尼斯人酒店打出了職業(yè)之戰(zhàn)的第一拳。

一切似乎太快了?！爸唤佑|了6周的職業(yè)訓(xùn)練就去打比賽，我個(gè)人認(rèn)為有些急功近利了一些?！比瓝敉茝V人劉剛說(shuō)。但那只是鄒市明加速的開(kāi)始。到目前為止他進(jìn)行的五場(chǎng)比賽，按照4/6/6/8/10的回合數(shù)遞增。他在持續(xù)加速著?！拔掖_實(shí)比較著急，現(xiàn)在不像十年前，我還有更多時(shí)間。我只想抓緊時(shí)間?！编u市明說(shuō)。

當(dāng)他笑起來(lái)時(shí)，可以看到眼角明顯的長(zhǎng)皺紋。他知道自己不再年輕了，他是職業(yè)拳臺(tái)的遲到者。

商品

時(shí)間回到2014年7月19日的澳門金光綜藝館，這里跟奧運(yùn)賽場(chǎng)有著截然不同的氣氛，空氣中泛濫著荷爾蒙。性感女郎舉著顯示回合數(shù)的牌子，在比賽間隙，熱烈的說(shuō)唱音樂(lè)總能響起，各種暖場(chǎng)表演花樣翻新?？谏凇群芭c掌聲，不絕于耳。與此同時(shí)，坐在距離拳臺(tái)30米開(kāi)外的觀眾席，也可以清晰聽(tīng)到當(dāng)拳手的腦袋被拳套擊中時(shí)那砰的一響，血液與汗液有時(shí)會(huì)濺射到前排的觀眾席上。這是職業(yè)拳擊的殘酷，也是其魅力所在。

鄒市明是整晚的真正主角。與此前安排一致，他的比賽依然壓軸。賽前的宣傳全部以他為核心展開(kāi)。在港澳地區(qū)很多公路展板上，鄒市明占據(jù)最中央。

如果用商業(yè)邏輯去理解，這一切順理成章。職業(yè)拳擊歸根結(jié)底是高度商業(yè)化賽事。組織者看重的是參賽者的商業(yè)價(jià)值。

在職業(yè)拳壇，有著收視統(tǒng)治力。電視轉(zhuǎn)播費(fèi)、博彩、比賽門票、贊助構(gòu)成了拳擊商業(yè)利潤(rùn)的最主要來(lái)源，而包括推廣人和拳手等相關(guān)利益方的分成，完全是由市場(chǎng)來(lái)決定。

拳手的技術(shù)不是決定其身價(jià)的唯一因素，他的個(gè)人魅力、公司的包裝都是加碼的推力?！叭志拖耠娪懊餍且粯?，只要是大家喜歡你，有市場(chǎng)號(hào)召力，商業(yè)價(jià)值就大?！盬BO中國(guó)區(qū)主席張濤說(shuō)。

鄒市明的背后，是十幾億人口的中國(guó)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)尚未真正打開(kāi)。拳擊在中國(guó)，仍屬小眾。

曾讓鄒市明糾結(jié)的倫敦奧運(yùn)會(huì)，帶給了他第二塊奧運(yùn)金牌，進(jìn)一步提升了他的人氣。他被認(rèn)為是國(guó)家的英雄。在拳擊組織看來(lái)，中國(guó)市場(chǎng)是一枚緊閉著的碩大牡蠣，鄒市明或許可以成為一根將其撬開(kāi)的尖錐。

新浪微博上，鄒市明的新聞?dòng)袝r(shí)會(huì)被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬(wàn)次，鄒市明的每場(chǎng)比賽，除了香港澳門的媒體，都會(huì)吸引將近50家內(nèi)地媒體報(bào)道。央視首次直播中國(guó)人的職業(yè)拳擊賽，是鄒市明在澳門的第一戰(zhàn)——雖然信號(hào)是主辦方送給電視臺(tái)的。那場(chǎng)比賽，Top Rank預(yù)測(cè)有2億人收看。

即使在目前看來(lái)，兩項(xiàng)拳擊的最主要收入，博彩和電視轉(zhuǎn)播，尚無(wú)在中國(guó)落地的前景。但只要有鄒市明就夠了，總有人愿意等待，也總有人愿意買單——目前為止的賽事，金沙集團(tuán)承擔(dān)絕大部分開(kāi)支——包括鄒市明的出場(chǎng)費(fèi)，按照美國(guó)拳擊雜志的說(shuō)法高達(dá)50萬(wàn)美元，而很多世界拳王的出場(chǎng)費(fèi)也只有2萬(wàn)～5萬(wàn)美元?！敖鹕晨梢越柚u市明在中國(guó)做廣告，博彩業(yè)還是他們最重要的收入，他們通過(guò)轉(zhuǎn)播獲得宣傳?！庇袠I(yè)內(nèi)人士說(shuō)。

在7月19日，他贏了比賽，獲得WBO特制國(guó)際金腰帶（等同于拿到該組織蠅量級(jí)世界前十五名的排名，擁有和世界拳王進(jìn)行挑戰(zhàn)權(quán)交涉的權(quán)利）。他的對(duì)手德拉羅薩擁有23勝3負(fù)1平的驕人戰(zhàn)績(jī)，但是對(duì)于內(nèi)行來(lái)說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)德拉羅薩的成績(jī)有著頗多水分——他的23場(chǎng)勝利里，其中7場(chǎng)打的是首次出戰(zhàn)的新人（Debut），13場(chǎng)對(duì)手戰(zhàn)績(jī)負(fù)多于勝，他的對(duì)手不乏明顯的肉靶子，20戰(zhàn)20負(fù)，8戰(zhàn)8負(fù)……其實(shí)，這種安排在職業(yè)拳擊領(lǐng)域并不鮮見(jiàn)?！八臄?shù)據(jù)很好看，但他是一只螳螂，喂給那些更有錢更有市場(chǎng)的黃雀?！敝艹f(shuō)，“鄒市明就是這樣一只黃雀?！?/p>

他的業(yè)余拳擊之路，已經(jīng)結(jié)束了。他在這條路上立下過(guò)許多里程碑，但奧運(yùn)冠軍頭銜，并不是登頂職業(yè)拳擊世界拳王寶座的門票。鄒市明面臨的，可能是一場(chǎng)無(wú)功而返的旅程嗎？他會(huì)最終失敗嗎？

“最壞的可能是被擊倒，那又怎么樣呢？最偉大的拳手，也會(huì)被擊倒，阿里也會(huì)，泰森也會(huì)?！碑?dāng)被問(wèn)及如何看待未來(lái)時(shí)，鄒市明說(shuō)，“拳臺(tái)上什么都可能發(fā)生，但是我相信我會(huì)站起來(lái)面對(duì)下一次挑戰(zhàn)?！?/p>

（胡余薦自《博客天下》）endprint