高鍇

關(guān)于讀書，有一萬個人就有一萬種態(tài)度。有人說，讀書本身就是一種創(chuàng)造，那么見仁見智，或恭敬或輕慢，基本上只能悉聽尊便。不過，話說回來，既然要讀書，文本還是第一位的，就算是“六經(jīng)”注我，也不好視“六經(jīng)”為無物，不然，有“我”就好了，干“六經(jīng)”何事？也就是說，只要讀書，多少得對你選擇的書有點尊重，即使是創(chuàng)造，也不好天馬行空地過于豪放。

不幸的是，讀書的結(jié)果，往往是在使人們知識和見識增加的同時，也使得他們自負起來，越讀越以自我為中心。眼下，國家據(jù)說在往現(xiàn)代社會挺進，而讀書人則先一步跨進了后現(xiàn)代，讀了幾本書就紛紛操刀解構(gòu)起來，在解構(gòu)的過程中，“自我”往往膨脹得很厲害，眼里看到的往往是書中的毛病，也就是說，看到的是自己的高明。有這種習慣和愛好的人，最好能看一看徐復(fù)觀先生的問學回憶。徐先生立志向?qū)W之前，跟在大陸學界很有名氣的黃仁宇一樣，是國民黨軍人，不過，徐比黃要混得好，40歲上下就已經(jīng)官拜少將，而且進入了蔣介石的幕僚圈。大陸易鼎前徐復(fù)觀棄政向?qū)W，最終成為世界知名的學者，海外新儒家的名家。在他看來，他成就學問的轉(zhuǎn)折，在于熊十力先生的一罵。

那是1948年，有點厭倦了政治的徐復(fù)觀前往熊十力處問學。此時的徐復(fù)觀，雖然一直從政，但在線裝書上下過功夫，又留學喝過洋墨水，于新學舊知都有根底。不想，見過熊十力先生之后，先生讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。雖然此書他已經(jīng)看過，但在熊的堅持下依然又讀了一遍，再去見先生，先生問有何心得，于是他說了許多此書的毛病，不料先生勃然大怒，罵道：“你這個東西，怎么會讀得進書！任何書的內(nèi)容，都有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？”

這一罵，據(jù)徐復(fù)觀說，把他徹底罵醒了，“是起死回生的一罵”。從此，使他在“個人的浮淺”中掙扎出來。

徐復(fù)觀先生在大陸學界名頭很響，他的《中國藝術(shù)精神》和《兩漢思想史》是人們耳熟能詳?shù)闹?。但這本《中國人的生命精神——徐復(fù)觀自述》更讓人感到親切，書中展示了一個固守中國文化傳統(tǒng)的學人的心路歷程，里面有政壇的風云、軍界的煙塵以及他兒時的辛酸，更多的是他讀書求學的心得，這心得，在一篇篇專論中，也在給兒女的書信里，娓娓道來，透著一個學人的懇切和真摯。