□文/劉麗菲,華東師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士生
電影《九降風(fēng)》劇照
電影《九降風(fēng)》是一首淡淡的夏日情詩(shī),它是美好的,是我們每個(gè)人的青春。影片以9 個(gè)高中生的青春成長(zhǎng)故事為背景,講述了一群棒球少年之間關(guān)于青春和友誼的故事。
電影的開場(chǎng),有耳邊風(fēng)吹過(guò)的聲音,然后就是一件校服的特寫鏡頭,伴隨著耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲,以及時(shí)針滴答滴答的聲音,鏡頭慢慢移開,拉近,然后棒球賽場(chǎng)的加油聲沖破平靜。青春由此開始。
電影《九降風(fēng)》講述了青春中牢固的卻又充滿了沖突的友情。幾個(gè)大男孩因?yàn)閷?duì)棒球的熱愛聚在一起,他們?cè)诓賵?chǎng)上打鬧,在大樹下聊天,在陽(yáng)臺(tái)上吃飯,在夕陽(yáng)下騎車,他們抽煙,喝酒,把沒(méi)喝完的飲料狠狠的砸向老師的車,男孩的青春似乎就是這樣張狂,想做什么就做什么。但這樣的青春也充斥著矛盾和沖突。影片的張力也在這些沖突中體現(xiàn),鄭希彥認(rèn)識(shí)了謝孟倫,由于各種錯(cuò)誤和巧合,謝孟倫的男朋友來(lái)找鄭希彥時(shí)誤把小湯當(dāng)做阿彥并打了他,但這其實(shí)并沒(méi)有什么,而是阿彥和朋友們?cè)诎嗌嫌镁破孔脚诵?,小湯憤怒并將酒瓶推翻在地,矛盾由此而始。男孩之間開始產(chǎn)生誤會(huì)和誤解,心上多了一個(gè)結(jié)。阿湯不再跟他們一起在陽(yáng)臺(tái)上吃飯打鬧,而是自己在課桌旁獨(dú)自一人默默的吃飯。當(dāng)他決心去找他的朋友的時(shí)候,陽(yáng)臺(tái)的門卻被鎖上了,阿湯在門內(nèi),阿彥他們?cè)陂T外,矛盾進(jìn)一步加深。門打開之后,我們只看到掉在地上的飯盒。門外的六個(gè)男孩也開始出現(xiàn)矛盾和猜忌。當(dāng)陽(yáng)臺(tái)的門被鎖上,大家拿喝剩的飲料砸向教官的車時(shí),林博助阻攔說(shuō):“阿行,夠了啦。”阿行憤怒的反問(wèn)道:“怎么樣?最近跟教官很好啊?門鎖起來(lái)是不是跟你有關(guān)系啊?門鎖起來(lái)真的不是你跟教官告的密嗎?”最后的最后,大家不歡而散。不過(guò),青春的美好還在于,朋友之間的吵鬧終歸還是小事,當(dāng)小湯拿著小蕓給阿彥的信來(lái)找他時(shí),當(dāng)阿彥送給小湯他們共同的偶像廖敏雄的“親筆”簽名的棒球時(shí),他們重歸于好。
這些校園情懷就這樣在影片中默默的展開,校服、操場(chǎng)、社團(tuán),擁有這些,才擁有青春的意義。青春的友情和愛情就是這樣,有殘酷,就有美好。男孩們總是在打打鬧鬧中、在困惑迷茫中長(zhǎng)大,在笑與淚中變成男人。
青春的美好就在于可以不顧一切的揮霍,反正還有用不完的時(shí)光和精力,反正還可以肆無(wú)忌憚的表達(dá)叛逆。男孩們將喝剩的飲料砸向教官的車,阿行向教官發(fā)火要替謝智升退學(xué),這是對(duì)“家長(zhǎng)”的一種反叛,也是一種他們心里對(duì)“青春”的態(tài)度。
但縱觀這部影片,真正的“家長(zhǎng)”身份卻是缺席的。影片充滿了青春的男性對(duì)女性的壓制,比如鄭希彥對(duì)不同女孩的挑逗,鄭希彥和小蕓在MTV包廂里對(duì)愛情的萌動(dòng),又或者沈培馨對(duì)謝志升的愛慕,對(duì)表現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)的優(yōu)越感。但在這樣的表象背后,卻是父權(quán)身份的缺失。影片從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)任何一位男老師,甚至連他們的教官都是女性。影片中家長(zhǎng)出現(xiàn)的次數(shù)并不多,只是林博助在偷了那輛摩托車之后,說(shuō)道“這是我媽送我的生日禮物。”唯一一次家長(zhǎng)的出現(xiàn)就是鄭希彥的爸爸媽媽的出場(chǎng),媽媽不動(dòng)聲色的訓(xùn)斥了鄭希彥幾聲,顯然沒(méi)有效果,然后就默默的退場(chǎng)。鄭希彥的爸爸也只是在鄭希彥昏迷在床之后才出現(xiàn),并且自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。
這樣的表達(dá)在臺(tái)灣電影中并不少見。易智言導(dǎo)演的電影《藍(lán)色大門》中,父權(quán)身份也是嚴(yán)重缺失的,甚至還有貶低的成分。孟克柔的同性情結(jié),其實(shí)也是源自一種父性的缺失。片中孟克柔問(wèn)媽媽:“爸離開的時(shí)候,你是怎么活過(guò)來(lái)的?”媽媽答道:“我不知道,我就這樣活過(guò)來(lái)啦?!庇捌淖詈?,孟克柔的大段獨(dú)白中說(shuō)到:“三年、五年以后,甚至更久更久以后,我們會(huì)變成什么樣的大人呢?是體育老師?還是我媽?”父權(quán)身份的缺失使他們的青春變得更加迷惘,孟克柔對(duì)性取向的迷惘,湯啟進(jìn)對(duì)性的向往和躁動(dòng),都是青春的缺口。
《九降風(fēng)》里夏夜的游泳池,是醉酒后玩耍嬉戲的好去處,在這里七個(gè)好朋友相約而至,放肆嬉水打鬧,幾個(gè)少年毫無(wú)顧忌的在游泳池里嬉戲打鬧,展現(xiàn)出少年的浪漫不羈。而屋頂陽(yáng)臺(tái)的那扇門,就像是兩個(gè)世界的分隔。對(duì)他們來(lái)說(shuō),門的外面是向往自由的天空,是他們肆無(wú)忌憚的時(shí)光。門的里面,是規(guī)則的壓制,是要他們好好學(xué)習(xí)乖乖聽話的學(xué)校,所以,即使門被突然鎖死,他們也要跳出那扇門,沖破束縛。但也是那扇門,曾經(jīng)阻隔過(guò)這幾個(gè)少年的心。有意思的是,影片的最后,沈培鑫在謝智升被退學(xué)后,用鑰匙打開那扇門,也感受過(guò)自由的天空,和狂放不羈的心。
影片中非常明顯的線索穿插,便是時(shí)報(bào)鷹的棒球比賽。“當(dāng)廖敏雄輝煌的時(shí)候,七個(gè)不同年級(jí)的男生團(tuán)結(jié)著,以一個(gè)群體形象在影片的一開頭就呈現(xiàn)給觀眾,在狂熱躁動(dòng)中,壓抑不住的荷爾蒙急不可待地要通過(guò)扯著嗓子嘶吼著‘廖敏雄’的名字,或者朝不公平的裁判扔鞋子這類行為迸發(fā)出來(lái);當(dāng)廖敏雄被審問(wèn)時(shí),他們開始矛盾,戲劇張力陸續(xù)爆發(fā);最終,廖敏雄停賽,阿彥車禍,阿升頂罪退學(xué),他們之間的情誼也結(jié)束了。”[1]最具張力的一點(diǎn)是,當(dāng)謝智升為林博助頂罪并被退學(xué)后,阿行拿著球棒追著林博助打,當(dāng)林博助真的被逼到廁所的角落無(wú)處可逃時(shí),他驚恐又無(wú)奈的說(shuō):“你想要怎樣?你到底想要怎么樣?我們不是兄弟嗎?我們是兄弟啊,車子的事我也不希望變成那樣啊,我不敢抗嘛,我怕啊,我孬啊,對(duì)不起嘛!都是我錯(cuò)了好不好?”當(dāng)阿湯趕到現(xiàn)場(chǎng),一句“阿行”叫出口,本以為阿行會(huì)是憤怒的,但阿行轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),觀眾卻看到一張淚流滿面的臉孔。然后是阿行拿著球棒砸向了廁所的門,一聲一聲,重重的,狠狠的,敲在了觀眾的心上。不僅敲碎了那扇門,也敲碎了幾顆茫然無(wú)措的心。
青春也總歸是要付出代價(jià),總是要有人來(lái)承擔(dān)生命的責(zé)任,所以故事的最后,鄭希彥突然遭遇了車禍,就一直沒(méi)有醒來(lái);就像謝智升頂罪被退學(xué),就沒(méi)有了青春的未來(lái);就像李耀行最后去當(dāng)兵,然后,青春就被揮霍完了。大家也都懷著青春的美好回憶各奔東西。
青春殘酷嗎?美好嗎?就像陳正道導(dǎo)演的《盛夏光年》,影片的最后,只剩下三張茫然無(wú)措的臉和千瘡百孔的心。但《九降風(fēng)》的最后,林書宇導(dǎo)演還是給我們留下了希望。那晃動(dòng)的鏡頭,和著輕輕的吉他聲,湯啟進(jìn)抱著那一箱代表青春、熱血、和友情的棒球,一個(gè)人去了屏東,給了自己一場(chǎng)屬于自己的畢業(yè)典禮,并在時(shí)報(bào)鷹的球場(chǎng)上,遇到了他們?cè)?jīng)的偶像廖敏雄。最后的最后,我們看到鄭希彥的手指晃動(dòng),我們看到湯啟進(jìn)的重新出發(fā),我們又聽到耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng),和道路兩旁灑下的陽(yáng)光。
[1]王喆.《九降風(fēng)》:在青春的名義下[J].電影評(píng)介,2009(14):37-38.