魯迅

中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂患始”，這一句是我翻造的。

孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候，沒(méi)有教師，沒(méi)有語(yǔ)法教科書(shū)，沒(méi)有字典，只是不斷的聽(tīng)取、記住、分析、比較，終于懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，普通的簡(jiǎn)單的話就大概能夠懂，而且能夠說(shuō)了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜歡聽(tīng)人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛(ài)熱鬧，尤其是在研究別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系——能懂，該問(wèn)，或可取的。

我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫出幾句來(lái)的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有？人們學(xué)話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒(méi)有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的恐怕不過(guò)極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說(shuō)一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因?yàn)槲覀冸m然拼命的讀古文，但時(shí)間究竟是有限的，不像說(shuō)話，整天的可以聽(tīng)見(jiàn)；而且所讀的書(shū)，也許是《莊子》和《文選》呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會(huì)清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒(méi)有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒(méi)有識(shí)。自己本是胡涂的，寫起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文作者，聽(tīng)他講話，卻大抵清楚，不至于令人聽(tīng)不懂的——除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書(shū)。

例如我自己，是常常會(huì)用些書(shū)本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺(jué)得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道，“您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是‘崚嶒的，那山是‘巉巖的，那究竟是怎么一副樣子呀？您不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……”這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道“崚嶒”和“巉巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書(shū)上鈔來(lái)的，向來(lái)就并沒(méi)有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”“玲瓏”“蹣跚”“囁嚅”……之類，還多得很。

說(shuō)是白話文應(yīng)該“明白如話”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒(méi)有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問(wèn)題，在這里不說(shuō)它了。

（摘自《文學(xué)》月刊1935年第4卷）