張濤

2005年夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，該書終于得以“名正言順”地在中國(guó)大陸問世。此時(shí)距離《中國(guó)現(xiàn)代小說史》英文版出版已經(jīng)54年，距離中文版出版也已經(jīng)35年了。在文學(xué)和文學(xué)研究日漸勢(shì)微的今天，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的簡(jiǎn)體版在中國(guó)大陸出版，已然不會(huì)有二十世紀(jì)八十年代學(xué)術(shù)經(jīng)典出版所帶來的轟動(dòng)效應(yīng)和閱讀熱潮了?；蛟S相當(dāng)一部分現(xiàn)代文學(xué)的研究者，早已通過各種方式讀到了未經(jīng)任何“增刪”的“全本”《中國(guó)現(xiàn)代小說史》；或許《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中那些富于創(chuàng)見的觀點(diǎn)、思想，在今天已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)研究界的“共識(shí)”“通說”；或許夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中自始至終流露出來的“冷戰(zhàn)”對(duì)抗思維，在倡導(dǎo)拆解“二元”對(duì)立，主張“多元”并存的今天，也已經(jīng)被視為一種“落后”的、“過時(shí)”的思維方式了。凡此種種原因，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的出版，未能帶起人們強(qiáng)烈的關(guān)注，但畢竟還是彌補(bǔ)了數(shù)十年前因?yàn)檎螌?duì)抗、文化封閉所帶來的學(xué)術(shù)交流上的一樁感事。當(dāng)我們回溯《中國(guó)現(xiàn)代小說史》出版近五十年來的影響時(shí)，我們可以清楚看到由它帶來的各種批評(píng)、爭(zhēng)論，至今仍然存留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史中，一些重要的論爭(zhēng)更是成為了現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)公案了。海外學(xué)者王德威更是盛贊《中國(guó)現(xiàn)代小說史》為海內(nèi)外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究帶來的重要影響，“更重要的，在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》初版問世近四十年后的今天，此書仍與當(dāng)代的批評(píng)議題息息相關(guān)。世紀(jì)末的學(xué)者治現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)時(shí)，也許碰觸許多當(dāng)年夏無從預(yù)見的理論及材料，但少有人能在另起爐灶前，不參照、辯難或反思夏著的觀點(diǎn)。Ⅷ面對(duì)這樣一部“無可回避”的小說史，我們今天重新探尋其內(nèi)在的理論資源、思想背景、學(xué)術(shù)影響，與其觀點(diǎn)“辯難”，“反思”它的局限，這都會(huì)對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究有所借鑒與教益。

一、閱讀與文學(xué)趣味的偏狹

在寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之前，夏志清并不是專治中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，而是耶魯大學(xué)英文系的博士生。他在耶魯研究院時(shí)，專攻英國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)涉獵不多。即便是在國(guó)內(nèi)讀書期間，夏志清對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也不太關(guān)注。夏志清是在蘇州的一所教會(huì)學(xué)校讀的小學(xué)，因?yàn)榧揖巢⒉桓辉?，他“從小未聞書香，也看不到?dāng)代的新文學(xué)著作和雜志，”其中“不少古代典籍，按道理在少年時(shí)代即應(yīng)自加圈點(diǎn)的，步入中年時(shí)，才去讀它”少年時(shí)代的夏志清讀得最有趣、最熟悉的就算是《三三國(guó)演義》了，除此之外他還讀了大套的“林譯小說”。這些作品大體上構(gòu)成了夏志清少年時(shí)代的文學(xué)閱讀基礎(chǔ)。大學(xué)四年，夏志清就讀于滬江大學(xué)英文系。當(dāng)時(shí)滬江大學(xué)的英文系主任卡佛出身耶魯，在他的影響下夏志清算是對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

這些貌似不經(jīng)意的閱讀，卻對(duì)以后夏志清寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》產(chǎn)生了潛移默化的影響。夏志清在晚年的自述中，曾經(jīng)慨嘆當(dāng)年讀《三國(guó)演義》對(duì)于培養(yǎng)其文學(xué)愛好起了不小的作用。他也慶幸自己那時(shí)并沒有讀什么文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)的著述，而是“憑自己的興趣，把那些公認(rèn)的中西名著一本本讀下去。少年人有少年人自己的想法，而那些權(quán)威、專家都是成年人，假如你把自己的想象和判斷，受縛于那些成年人的意見，反而不能培養(yǎng)自己對(duì)文學(xué)的真實(shí)愛好了。文學(xué)固然是藝術(shù)，但讀文學(xué)作品主要是充實(shí)自己的生命，充實(shí)自己的想象，也增加自己對(duì)人世的了解——批評(píng)家、文學(xué)史家所關(guān)注的藝術(shù)問題用不到少年人去操心?！睆纳倌陼r(shí)代開始，夏志清對(duì)于“文本”自身就有較多關(guān)注。即便是他在耶魯大學(xué)就讀期間，雖然深受“新批評(píng)褫大師們的影響，但他在日后撰寫的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，也不是言必稱“新批評(píng)”，言必有“理論”。作為夏志清好友的林以亮似乎更能體會(huì)到夏志清對(duì)于“理論”為何總是保有一定的距離，“他并不是不熟悉‘新批評(píng)的方法，該派的鼻祖勃羅克斯（C1eanth Brooks）即他在耶魯時(shí)的業(yè)師，另三位大將也是他的老師。他不是對(duì)‘結(jié)構(gòu)派一無所知，但不屑把自己局限于狹窄的范圍里”，而鄭樹森也談到過：“整體而言，夏公評(píng)論的基本立場(chǎng)雖然與自身俱足，就文論文的‘新批評(píng)學(xué)派并無二致，但也有些差異。首先是酌量引入作者生平；這一點(diǎn)比較接近燕卜蓀，有異于‘新批評(píng)堅(jiān)守文本、不涉任何外緣的運(yùn)作?！弊詮脑诖髮W(xué)時(shí)代開始關(guān)注西方文學(xué)尤其是英國(guó)文學(xué)開始，夏志清在寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之前，一直從事西方文學(xué)研究，到了耶魯大學(xué)讀研究院之后，更是將全部的精力放到專攻英國(guó)文學(xué)上。夏志清對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的積累和西方文學(xué)批評(píng)的修養(yǎng)，讓他在寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，有了更為開闊的視野，尤其是其“中西比較”的方法，成為了他日后研究中國(guó)文學(xué)自覺采用的一種“研究視野”，“盡管我們清楚地知道中國(guó)小說有許多特色，但這些特色唯有通過歷史才能充分了解；而除非我們以西方小說的尺度來考察，我們將無法給予中國(guó)小說以完全公正的評(píng)價(jià)”。這種以西方文學(xué)為主的文學(xué)趣味和以關(guān)注文學(xué)形式為主的新批評(píng)的訓(xùn)練，讓夏志清在審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)有了更高的標(biāo)準(zhǔn)。但是，這種以“西”視“中”，過于關(guān)注“形式”的判斷與取舍標(biāo)尺，不僅使夏志清對(duì)“左翼文學(xué)”的評(píng)價(jià)不高，同時(shí)也讓他忽略了“形式之外的更豐富的文學(xué)內(nèi)容，同時(shí)也讓夏志清的文學(xué)批評(píng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史語境產(chǎn)生了隔膜。

二、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“歷史化”與政治偏狹

夏志清因?yàn)閰⒓羽埓笮l(wèi)組織編寫的《中國(guó)手冊(cè)》而與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)結(jié)緣，同時(shí)也因此“染”上了“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)，在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中對(duì)于“共產(chǎn)主義”和“左翼文學(xué)”多有貶低。這種感覺的形成可能與夏志清在國(guó)內(nèi)讀書求學(xué)期間，經(jīng)歷的國(guó)家戰(zhàn)亂、羈旅之苦，以及與他從小養(yǎng)成的生活方式有關(guān)系。夏志清在少年時(shí)代可以說是身逢亂世。動(dòng)蕩不安的環(huán)境，尤其是當(dāng)其輾轉(zhuǎn)蘇州、臺(tái)北、北京等地的漂泊的生活，直到最后去國(guó)離鄉(xiāng)的“生離死別”等一系列并非安穩(wěn)、幸福的經(jīng)歷，讓夏志清對(duì)那段歷史有著自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和歷史感受。當(dāng)他將這種個(gè)人的生命體驗(yàn)和歷史感受，投入到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的寫作中時(shí)，通過“歷史化”的書寫與敘述，夏志清“個(gè)人化”的“歷史經(jīng)驗(yàn)”，就轉(zhuǎn)化成為“文學(xué)史”家的“歷史認(rèn)識(shí)”。對(duì)于這種將“個(gè)人體驗(yàn)”提升為“歷史認(rèn)識(shí)”給《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的政治立場(chǎng)和思想意識(shí)帶來的深刻影響，程光煒有著深刻而精辟的論述：“這種背景和痛徹感受，確實(shí)有以‘西方視角來評(píng)價(jià)‘左翼中國(guó)之虞，而被裝上‘冷戰(zhàn)的光環(huán)。但我們?yōu)槭裁淳筒幌胂耄x死別也是治史者的一種‘歷史感，當(dāng)他以‘史家眼光縱觀‘中國(guó)現(xiàn)代小說史時(shí)，他的選擇和結(jié)論自然就會(huì)與‘左翼中國(guó)的文學(xué)史家們明顯不同?！毕闹厩宓倪@種“生離死別”，并不是像因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的流離失所那樣，有抗戰(zhàn)勝利后團(tuán)圓相聚的可能。夏志清的“生離死別”則近乎為一種對(duì)于故土親人的“永別”：

離開母親，差不多已30年有半了。她認(rèn)不得幾個(gè)字，當(dāng)然不可能寫信，我寄往上海的家信都是父親、六妹讀給她聽的。信上不能多寫什么，主要是寄幾張近照。我有位朋友，兩度返滬省親，我都囑她去看看我的母親和六妹。憑她美僑的身份，初會(huì)那次還帶她們到國(guó)際飯店去吃飯，對(duì)我母親來說，這也是近年來罕逢的盛事了。普通小民，即令有足夠的“人民幣”，也沒有法子到貴族館子去暢吃一頓的。去夏那位朋友從上?；貋砗?，寄給我?guī)讖埶詳z的彩色照片（家里寄來的都是黑白的），母親神氣精神都很好。入秋后六妹寄來母親照片，母親頹然衰老了，畢竟是87歲高壽了。照片上她手抱一個(gè)洋娃娃，好像那娃娃已是她不可或離的寶貝，想來步入了第二個(gè)童年。面對(duì)照片，我心酸了半天。仍

我們從上述的引文中，足可以見到這種“生離死別”給夏志清日后人生所帶來的痛苦與遺憾。因?yàn)橐粓?chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，弄得母子分離遠(yuǎn)隔重洋，直到母親去世亦未能團(tuán)聚相見。這種余生未見的創(chuàng)傷，對(duì)于夏志清而言，可以說是刻骨銘心的。在夏志清那里，他主要是將這種“生離死別”的歷史責(zé)任歸罪于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命。從離開故土的那一刻起，他就已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)于“左翼中國(guó)”的怨恨，在時(shí)隔多年的憶舊文章中，他仍然嘲諷這個(gè)社會(huì)主義政權(quán)的“不自由”與“不平等”，“信上不能多寫什么，主要是寄幾張照片”“普通小民，即令有足夠的‘人民幣，也沒有法子到貴族館子去暢吃一頓的?！边@種人生中途遭遇的重大變故，讓夏志清對(duì)“左翼中國(guó)”和“左翼文學(xué)”產(chǎn)生了極大的怨恨情緒。這種帶著“創(chuàng)傷記憶”的怨恨情緒，也加深了夏志清對(duì)“左翼中國(guó)”和“左翼文學(xué)”的疏離感。這種疏離感和怨恨情緒，自始至終縈繞在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中。有了這樣的“歷史認(rèn)識(shí)”，夏志清對(duì)絕大多數(shù)的“左翼作家”及“左翼文學(xué)”作品做出了尖刻的批評(píng)，也就是意料之中的事情了。這種“非左翼”的“情結(jié)”，不斷地“修正”著夏志清的“歷史記憶”。豐富的人生經(jīng)歷被夏志清不斷地“純化”、過濾。這種“修正”與“純化”的過程，一方面讓夏志清“非左翼”的經(jīng)驗(yàn)與記憶，不斷強(qiáng)大、豐富，使其對(duì)那些“純文學(xué)”的、“優(yōu)美”的作品有著超強(qiáng)的“進(jìn)入”能力；而另一方面，這種“修正”與“純化”也是一個(gè)日益“窄化”夏志清歷史記憶與審美經(jīng)驗(yàn)的過程，因此也讓他逐漸失去了對(duì)“左翼中國(guó)”和“左翼文學(xué)”親近、了解的可能。自然，他也就無法去體察“左翼中國(guó)”和“左翼文學(xué)”所蘊(yùn)含的“歷史感”和“精神力量”。他將“左翼中國(guó)和“左翼文學(xué)”作為一個(gè)“本質(zhì)概念”，“直接導(dǎo)致了《小說史》‘非歷史化的‘整體歷史觀。這就是，以‘西方中國(guó)的道德和價(jià)值優(yōu)勢(shì)來壓抑并簡(jiǎn)化‘左翼中國(guó)的復(fù)雜歷史環(huán)境”。

三、都市認(rèn)同與文化偏狹

除了這種“后天”的怨恨情緒，我們還可以從夏志清的成長(zhǎng)經(jīng)歷看到，他似乎天然地對(duì)“左翼中國(guó)”和“左翼文學(xué)設(shè)有親近感。夏志清出生在上海，父親是銀行的小職員。他的家庭生活，雖然不富裕，但也無貧寒之苦。夏志清從小學(xué)開始就在教會(huì)學(xué)校讀書，后來他所就讀的滬江大學(xué)也是美國(guó)浸禮教會(huì)辦的。這種教會(huì)學(xué)校的讀書經(jīng)歷，可能給夏志清帶來了一種雙重的影響。一方面夏志清覺得自己在教會(huì)學(xué)校讀書，自己很“洋氣”，也很有教養(yǎng)，對(duì)于非教會(huì)學(xué)校學(xué)生的一些“野蠻”行為，感到氣憤厭煩，“我原先讀的桃塢中學(xué)附小，只收男生，蘇中附小卻兼收女生，六年級(jí)那班好像有五六十人，女生占少數(shù)。有些沒有家教的男生，常愛說臟話，在黑板上畫圖取笑女生。我從小生來‘俠骨柔腸，見到有人侮辱女性，心里非常煩。”；另一方面，當(dāng)夏志清在滬江大學(xué)讀書的時(shí)候，面對(duì)那些貴族中學(xué)的學(xué)生，又會(huì)覺得自己很“土”，“滬江半數(shù)以上的學(xué)生，男的來自滬江附中、圣約翰附中，女的來自圣瑪琍、中西女中這兩家貴族學(xué)校。他們?cè)谥袑W(xué)里聽了六年洋人教英文，講起英語來，口齒伶俐，看英文書也比我省力。我說話一向快，從無講英語的習(xí)慣，講起英語來當(dāng)然更含糊不清。比起那些洋派學(xué)生，我這樣一個(gè)平頭、長(zhǎng)衫的窮學(xué)生，實(shí)在‘土。”從夏志清的這段追憶文字中，我們可以感受到，夏志清因?yàn)樽约河⒄Z的口語不好，穿衣戴帽土里土氣，所產(chǎn)生的些許緊張和焦慮。盡管這種緊張和焦慮很快過去了。但是，我們從這里還是可以看到，夏志清對(duì)‘洋派，生活深有認(rèn)同的影子。這一點(diǎn)在夏志清回憶他在上海和蘇州的不同生活感受中，可以得到更為直接的認(rèn)識(shí)：

很少人知道我生在浦東，黃浦江對(duì)岸即是十里洋場(chǎng)的上海。父母親皆是蘇州人，但我出生的前后那幾年，父親卻在浦東工作。住宅雖小，印象中客廳天花板正中那個(gè)燈泡很明亮。四五歲那年返蘇州居住，住宅沒有電燈設(shè)備，晚飯后家里黑黝黝的，靠幾盞洋燈（石油燈）過日子，我心里就老大不愿意。舊式房子，也無保暖設(shè)備，冬天特別冷，普通婦女隨時(shí)隨地抱著個(gè)銅手爐或是熱水袋取暖；男人則把雙手袖起來，即使小學(xué)生也給人‘少年老成的感受。我晚上在洋燈下讀書，好像也是把雙腳放在銅爐上的。

那時(shí)的浦東，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與今日的浦東相比，它只是一個(gè)與“十里洋場(chǎng)”隔江相望的鄉(xiāng)村世界。但是，因?yàn)楸晨可虾＿@個(gè)“大都市”自然也就“好乘涼”了，現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來的便利、舒適的生活多少惠及到了黃浦江對(duì)岸的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。對(duì)于這種處于“大都市”的“邊緣”或者“的生活，夏志清卻也是一直念茲在茲，那種“苦中作樂”的回憶在他的心中縈繞不絕。對(duì)于“大都市”之外的生活，夏志清是沒有多少好感的，就連“大都市”之外的小學(xué)生也是“少年老成”。這足可以看出，夏志清對(duì)于都市生活之外的世界，是多么不喜與厭惡。在夏志清回憶其童年、少年時(shí)代生活的文字當(dāng)中，我們幾乎找不到他關(guān)于“底層生活”的描述，看到的都是他無聊之余讀小說、看報(bào)紙，悠然閑適地看電影的回憶：

我在宿舍里，鎮(zhèn)日無事，當(dāng)然也看些書。不知哪里借來的一套《施公案》、一套李涵秋的《廣陵潮》……每天看一份報(bào)紙，想來不是《新聞報(bào)》即是《申報(bào)》，十九路軍英勇作戰(zhàn)的消息當(dāng)然看了很興奮，但最感興趣的是二報(bào)的《本埠附刊》。那時(shí)的《申報(bào)》《新聞報(bào)》頗有些《紐約時(shí)報(bào)》的規(guī)模，《本埠附刊》也是厚厚的一份，那些平劇、外國(guó)電影廣告特別令我神往。那時(shí)中國(guó)電影水準(zhǔn)實(shí)在太低，我已看過了胡蝶主演的《紅淚影》《歌女紅牡丹》，黃耐霜主演的《雨過天晴》，對(duì)中國(guó)電影實(shí)在不感興趣。

本埠附刊上廣告看得爛熟，電影卻看得不多。記憶中那時(shí)期看過的片子有：口特立馬區(qū)、密琳·霍金絲主演的《化身博士》（麥穆林導(dǎo)演）；希佛萊、克勞黛·考白、密琳·霍金絲主演，劉別謙導(dǎo)演的《駙馬艷史》；葛烈菲士導(dǎo)演，華爾德·休斯主演的《林肯》；埃第康泰主演的五彩歌舞片《普天同慶》；羅潑·凡麗、約翰·鮑爾士主演的《復(fù)活》；卓別林的《城市之光》，此外還有一部勞來、哈代的鬧劇，已不記其中英片名了。

國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，軍人廝殺戰(zhàn)場(chǎng)，奮勇殺敵的消息，雖然讓夏志清“很興奮”，但這仍比不過那些都市報(bào)刊、外國(guó)電影所帶來的“歐風(fēng)美雨”讓他心馳神往。就在夏志清出國(guó)之前，他的興趣愛好就已然表現(xiàn)出了對(duì)于家國(guó)大事的“距離”。他所欣賞的電影也多是西方的，對(duì)于中國(guó)的電影多有貶抑。我們或許可以說，夏志清在赴美留學(xué)之前，在他的審美旨趣上，已經(jīng)初步具有了一種“西方視野”。這種“西方視野未必是系統(tǒng)的、完善的，但它卻已經(jīng)構(gòu)成了夏志清評(píng)價(jià)文藝作品的初步價(jià)值參照了。

從以上的分析中，我們可以看到，在生活的價(jià)值取向上，夏志清對(duì)于“洋派”生活方式的“文明”和“秩序”是非常向往的；在藝術(shù)審美的旨趣上，夏志對(duì)于西方的電影藝術(shù)也是隋有獨(dú)鐘。因此，我們不能不說，在夏志清的早年歲月中，上海的都市生活對(duì)塑造他的價(jià)值觀和審美旨趣，起到了至關(guān)重要的作用。二十世紀(jì)三十年代的“大上海”作為國(guó)際大都市，五洋雜陳中西交融，西方最為流行的生活和文藝資訊，幾乎也是同時(shí)出現(xiàn)在這里。“大上?！睘槟切嶂晕鞣轿幕娜藗兲峁┝藰O為便捷的客觀條件。正是這段人生經(jīng)歷，成為了夏志清日后學(xué)術(shù)研究中“西方視野”與都市認(rèn)同的起點(diǎn)。

四、在“形式主義”與“歷史心結(jié)”之間的游移

夏志清在美國(guó)攻讀學(xué)位期間，正是“新批評(píng)”派在美國(guó)文壇和批評(píng)界風(fēng)行之時(shí)，他曾受教于波特、布魯克斯等“新批評(píng)”派的重要批評(píng)家?！敖畼桥_(tái)先得月”，夏志清非常熟悉“新批評(píng)”派的基本理論主張和批評(píng)方法，深得新批評(píng)派的精髓。在他寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，“新批評(píng)”的方法是其剖析作品、評(píng)價(jià)作家時(shí)的“利器”；可是當(dāng)分析到左翼作家與左翼文學(xué)的時(shí)候，夏志清的批評(píng)“利器就不再是“形式主義”了，而是他的“歷史心結(jié)”與“政治偏狹”了。在此，“偏狹”蓋過了“學(xué)理”。這種非學(xué)術(shù)“雙重標(biāo)準(zhǔn)耐常出現(xiàn)在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中。

“新批評(píng)”、派批評(píng)家的多數(shù)代表作，主要是來理解、分析詩(shī)歌的，諸如克林斯·布魯克斯的《精致的甕——詩(shī)歌結(jié)構(gòu)研究》《現(xiàn)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)》，布魯克斯與羅伯特·潘·沃倫合編的《理解詩(shī)歌》等。詩(shī)歌是語言的藝術(shù)，自然在“新批評(píng)”派批評(píng)家們的著述中，他們特別重視“語言”“象征”“比喻”等文學(xué)要素在文學(xué)作品中的地位和作用。他們分析語言的功用、闡釋語言的多義性、辯駁語言的悖論性、提煉意象的意涵等?？傊麄兌紝?duì)“形式性”較強(qiáng)的文學(xué)要素，給予了高度的關(guān)注。但是，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》主體是寫中國(guó)現(xiàn)代小說，對(duì)于詩(shī)歌、散文等則是浮光掠影一筆帶過了，沒有太多細(xì)致縝密的分析。若是將“語言”“象征”“形式性”作為分析中國(guó)現(xiàn)代小說的主要要素，想必會(huì)對(duì)夏志清寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》帶來意想不到的困難。因此，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中對(duì)于“語言”“象征”等文學(xué)要素的分析，基本上都是點(diǎn)到為止的。只是在分析個(gè)別作家時(shí)，會(huì)有一些妙筆生花之處。如在分析魯迅的小說《藥》時(shí)，夏志清說：

魯迅在這篇小說中嘗試建立一個(gè)復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)。兩個(gè)青年的姓氏（華夏是中國(guó)的雅稱），就代表了中國(guó)希望和絕望的兩面，華飲血后仍然活不了，正象征了封建傳統(tǒng)的死亡，這個(gè)傳統(tǒng)，在革命性的變動(dòng)中，更無復(fù)活的可能了。夏的受害表現(xiàn)了魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)革命的悲觀，然而，他雖然悲觀，卻仍然為夏的冤死表示抗議：當(dāng)夏的母親去探兒子的墳的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)墳上有一圈紅白的花，可能是他的同志放置的，她幻想這正是她兒子在天之靈未能安息的神奇兆示。

“華夏”象征中華民族的意義，雖然在今天早已經(jīng)是耳熟能詳?shù)摹袄仙Ｕ劇绷?，但在?dāng)時(shí)，用這個(gè)意象來分析魯迅對(duì)中華民族“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，“希望”和“絕望”一起燃燒焦灼的心理，絕對(duì)可以算得上是敏銳的“新見”了。從中我們也可以看到夏志清敏銳的文學(xué)洞察力。因?yàn)樵谙闹厩濉吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》之前出版的王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，王瑤先生也只是看到了墳上的花環(huán)象征了魯迅對(duì)于革命的“樂觀和希望”，而并未注意到“華夏”的象征意義，以及由此流露出來的魯迅的痛苦的、矛盾的心態(tài)。

在分析張愛玲時(shí)，夏志清也特別注意到了張愛玲作品中，反復(fù)出現(xiàn)的一些意象：

她的世界里也充滿了自然景物的意象。小說里的人物雖然住居都市，但是他們?nèi)耘f看得見太陽(yáng)，能夠給風(fēng)吹著，給雨淋著，花草樹木也總在他們眼前不遠(yuǎn)。公共汽車乘客懷抱里的一大捆紅杜鵑，公寓房子洋灰屋頂上的一盆藤草努力朝天爬，夏天的微風(fēng)在一個(gè)失意的男人紡綢禱褂里面像一群白鴿似的“飄飄拍著翅子”——這種小節(jié)目不但使故事更為生動(dòng)，而且使當(dāng)時(shí)的“人”和“地”更能給人一個(gè)明確的印象。張愛玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的或者仁慈而帶著冷笑的月亮。月亮這個(gè)象征，功能繁多，差不多每種意義都可表示。

我們知道，第一個(gè)對(duì)張愛玲的小說給予高度評(píng)價(jià)和贊賞的人，并不是夏志清。而是與張愛玲同時(shí)代的翻譯家和批評(píng)家傅雷。傅雷就曾在張愛玲的小說《金鎖記》發(fā)表后的半年，以迅雨為筆名撰文稱贊張愛玲的小說在“心理觀察，文字技巧，想象力”上彌補(bǔ)了“五四”文學(xué)的一些缺陷和不足。傅雷的文章可以算是較早的“系統(tǒng)”論述張愛玲小說的文章。但是，第一次將張愛玲寫進(jìn)“現(xiàn)代文學(xué)史”的人是夏志清，并且他在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中給予了張愛玲極高的“規(guī)格”，他將張愛玲列為單章論述。正是在這個(gè)意義上，后來者也都認(rèn)同是夏志清將張愛玲從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“發(fā)掘”出來。從“被”夏志清“發(fā)掘”出來之后，張愛玲在這些年里至少也成為了與“魯郭茅巴老曹”等量齊觀的現(xiàn)代文學(xué)“大家”了。夏志清對(duì)于張愛玲作品中“意象”的關(guān)注，可以說是仰仗于他對(duì)“新批評(píng)”派理論的熟悉，以及經(jīng)過正規(guī)的“學(xué)院訓(xùn)練”后養(yǎng)成的較強(qiáng)的批評(píng)實(shí)踐能力。

然而，“新批評(píng)”派，并不是忽視作品內(nèi)容和歷史語境的純粹的‘形式主義”者。美國(guó)學(xué)者韋勒克曾經(jīng)指出，因“新批評(píng)”派冠以純粹的“形式主義”者的標(biāo)簽后，遭到來自方方面面的種種誤解——“曲高和寡的唯美主義”“唯藝術(shù)論”，對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)完全忽視、視而不見。這些曾經(jīng)對(duì)于“新批評(píng)”派的誤解，同樣發(fā)生在夏志清的身上。大陸學(xué)者對(duì)夏志清的批評(píng)除了他的政治立場(chǎng)之外，就是批評(píng)夏志清所標(biāo)榜、運(yùn)用“新批評(píng)”派的“形式主義”批評(píng)方法，來評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代小說。其實(shí)，在“新批派”的內(nèi)部，對(duì)于“形式”與“內(nèi)容”之間的關(guān)系，許多批評(píng)家的理解也并不一致，只是有少數(shù)的批評(píng)家如蘭色姆，是主張形式與內(nèi)容“二元論”的，多數(shù)批評(píng)家還是堅(jiān)持內(nèi)容與形式的“有機(jī)整體論”。

“新批評(píng)”派不是純粹的“形式主義”者，他們同樣關(guān)心“內(nèi)容”。由此，我們也可以認(rèn)為深受“新批評(píng)”的影響的夏志清，也不會(huì)是一個(gè)純粹的文本“形式主義”者了，他同樣也關(guān)心作品的“內(nèi)容”。同樣是關(guān)心作品的“內(nèi)容”，為何夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》與大陸派“現(xiàn)代文學(xué)史”，在文學(xué)史書寫的范圍、在對(duì)作家的評(píng)價(jià)上、在對(duì)作品的鑒賞上，又有迥然而異的差別呢？在我們看來，夏志清的偏狹不在于他因?yàn)樾欧钚屡u(píng)的“形式主義”信條而忽略了文學(xué)的“內(nèi)容”而在于他在分析不同的作家時(shí)采取的不同標(biāo)準(zhǔn)——評(píng)價(jià)優(yōu)秀的作家時(shí)夏志清更多的是關(guān)注其“形式主義”的部分，而在批評(píng)“左翼作家”時(shí)更在意其“內(nèi)容”。這種在“形式主義”與“內(nèi)容”間的游移，才是夏志清文學(xué)批評(píng)的偏狹所在。已經(jīng)有研究者指出，夏志清的文學(xué)史野心，主要不是在施展“新批評(píng)”“文本細(xì)讀”功夫，他的批評(píng)重點(diǎn)也不是去揭示文學(xué)作品中充滿歧義的語言修辭和充滿了瑰麗奇異的想象與象征，而是“借著新批評(píng)的方法，夏希望重探國(guó)家論述與文學(xué)論述間的關(guān)聯(lián)；這一強(qiáng)烈的歷史情懷使他不能視文學(xué)為‘一只精致的甕”

五、“道德意識(shí)”的糾結(jié)與夏志清小說史研究的矛盾

對(duì)于“道德意識(shí)”的關(guān)注和探究，可以說貫穿了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的始終。夏志清認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)人的“道德意識(shí)”的探究不夠深入、不夠細(xì)致，缺少一種有系統(tǒng)的而且連貫的認(rèn)識(shí)。即便是有作家在作品中去探討人類的“道德意識(shí)”，也多是由于受制于時(shí)代背景和政治立場(chǎng)的限制，不能夠從具有普遍性的人類“道德意識(shí)”出發(fā)，來探討現(xiàn)代中國(guó)的道德問題。就此，夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行了一個(gè)帶有總體性的評(píng)判：“讀五四時(shí)期的小說，實(shí)在覺得它們大半寫得太淺露了。那些小說家技巧幼稚且不說，看人看事也不夠深入，沒有對(duì)人心作深一層的發(fā)掘。這不僅是心理描寫細(xì)致不細(xì)致的問題，更重要的問題是小說家在描繪一個(gè)人間現(xiàn)象時(shí)，沒有提供比較深刻的、具有道德意味的了解。”現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的基本缺點(diǎn)“那就是，在道德問題的探討方面，中國(guó)現(xiàn)代作家鮮有能超越其時(shí)代背景的思想模式的?！?/p>

夏志清不僅在總體上斷言了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)因?yàn)槿鄙偕羁潭鴱?qiáng)烈的“道德意味而顯得“膚淺”。他在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，具體分析每一部文學(xué)作品的時(shí)候，也是一直以作品是否有強(qiáng)烈而廣泛、敏銳而深刻的“道德關(guān)懷”或“道德意味”，作為其評(píng)價(jià)該部作品優(yōu)劣、好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。夏志清在分析魯迅的小說時(shí)，就是因?yàn)轸斞冈凇犊袢巳沼洝分?，以?yán)肅的態(tài)度探究了不同人物之間的“道德意義”，對(duì)傳統(tǒng)文化的虛偽、殘酷進(jìn)行了有力的揭示與批判，才對(duì)其做出了較高的評(píng)價(jià)。然而，寫婚戀自由，吶喊出了“我是我自己的”個(gè)性主義宣言的《傷逝》，寫知識(shí)分子孤獨(dú)彷徨，在“先覺者”與“群眾”之間徘徊迷茫的《狐獨(dú)者》，卻被夏志清認(rèn)為陷入了“傷感的說教”。在夏志清看來，“傷感的說教不僅削弱了魯迅直面道德困境的能力，甚至構(gòu)成了魯迅小說的一大敗筆，“在他一生的寫作經(jīng)歷中，對(duì)青年和窮人，特別是青年，一直采取一種寬懷的態(tài)度。這種態(tài)度，事實(shí)上就是一種不易給人點(diǎn)破的溫情主義的表現(xiàn)。他較差的作品都是受到這種精神的浸染”。盡管夏志清對(duì)“左翼中國(guó)”和“左翼文學(xué)”素?zé)o好感，但是他對(duì)同為左翼作家的張?zhí)煲?，卻有著極高的評(píng)價(jià)，“張?zhí)煲硎沁@十年當(dāng)中最富才華的短篇小說家。”張?zhí)煲碇阅軌颢@得夏志清如此高的贊譽(yù)，最主要的原因還是得益于他在小說中對(duì)‘道德問題”的熱切關(guān)注和嚴(yán)肅探索：

不過這種緊湊的寫實(shí)手法不僅是外在的，而且也有一種嚴(yán)肅的道德意趣。正因?yàn)閺執(zhí)煲韺?duì)于左翼的文藝觀，趨附從不置疑，這種道德上的承擔(dān)，使其成就就更屬卓越。我們幾乎可以在張?zhí)煲砩砩?，發(fā)現(xiàn)到一個(gè)莎士比亞式的創(chuàng)造者，他將他那一時(shí)代那種先入為主的意識(shí)形態(tài)，視為理所當(dāng)然，不過仍舊能夠利用它，來作為一種媒介，借以反映作家對(duì)于道德問題的感受。他大多數(shù)的作品，對(duì)中、上階級(jí)加以諷刺，可是悉能超越宣傳的層次，進(jìn)一步達(dá)到諷刺人性卑賤和殘忍的嘲弄效果。這種道德上的“視景”（vision），盡管和左派的社會(huì)分析相呼應(yīng)，實(shí)際上是作者才華高人一等的明證。

另外在評(píng)價(jià)《駱駝祥子》的時(shí)候，夏志清高度評(píng)價(jià)了老舍對(duì)于道德問題的敏銳觀察：

在描寫主角一再拼力設(shè)法活下去的時(shí)候，老舍表現(xiàn)了驚人的道德眼光和心理深度。特別出色的是祥子和虎妞之間婚前婚后的緊張關(guān)系的描寫，像茅盾在《虹》里所寫梅和柳遇春的婚姻生活一樣，在這里讀者像是爬上了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)高峰，可以俯視赤裸裸的人生經(jīng)驗(yàn)的狂暴可怖，一點(diǎn)不溫情，說教或投合大眾趣味。

從以上我們引述夏志清的論述中，我們可以看出，夏志清在評(píng)價(jià)魯迅、張?zhí)煲?、老舍等作家時(shí)，使用的“道德意味”或“道德問題”的概念，具有雙重的內(nèi)涵。一方面，夏志清指出這些作家在作品中表現(xiàn)出來的“道德意識(shí)”，或?qū)τ凇暗赖聠栴}”細(xì)致敏銳的觀察，使得他們能夠直面人生的真實(shí)體驗(yàn)，正視恐怖狂暴的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，夏志清斷定這些作品是優(yōu)秀的、好的作品。另一方面，夏志清的“道德意味”是與作家的“獨(dú)立性相聯(lián)系，尤其是他在論及那些左翼作家的時(shí)候更是如此。在這里，“道德意識(shí)”就不僅僅是與人性、倫理相關(guān)了，而主要是與政治、黨派相關(guān)聯(lián)，就此“道德意識(shí)”在夏志清的一些論述中就獲得了一種“政治屬性”。夏志清在談及魯迅的《孤獨(dú)者》《傷逝》等小說充滿了“傷感的說教”后，筆鋒一轉(zhuǎn)說道：“1929年他信仰共產(chǎn)主義以后，稱為文壇領(lǐng)袖，得到廣大讀者群的擁戴。他很難再保持他寫最佳小說所必需的那種誠(chéng)實(shí)態(tài)度。”同樣，在論及茅盾的小說時(shí)，夏志清認(rèn)為《虹》“雖然離不了共產(chǎn)主義理論的氣味，但其心理描寫卻有深度”?！逗纭吩陂_始描述馬克思主義在中國(guó)傳播的時(shí)候，開始變得“遜色”：

梅拋棄了封建傳統(tǒng)和個(gè)人主義而去接受共產(chǎn)主義思想，正是當(dāng)時(shí)中國(guó)一班青年中頗有代表性的一種選擇。按理說梅終于聽信了馬克思主義那種頗富鼓動(dòng)性的言論，這種信仰上的轉(zhuǎn)變，和她以前那種思想上的糾紛一樣，不難成為同樣動(dòng)人的題材?？上У氖?，作者在這一部分里加強(qiáng)了宣傳的調(diào)子，使小說的真實(shí)性削弱了許多。

在論及張?zhí)煲頃r(shí)，夏志清認(rèn)為，正是因?yàn)閺執(zhí)煲砭哂辛说赖隆耙暰啊?，才讓他的小說在與左翼觀念遙相呼應(yīng)的同時(shí)，沒有陷入到僵化的教條和枯燥的說教、布道中去。

夏志清只是在論及左翼作家時(shí)，才會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)換將道德“視景”與政治立場(chǎng)聯(lián)系起來，在討論那些非左翼作家時(shí)，就不再被其提及道德“視景”與政治立場(chǎng)的關(guān)聯(lián)了。道德“視景”作為作家觀察世界的一種方式，或者是進(jìn)入人物內(nèi)心世界探究人類心靈深度的一個(gè)“中介”，在夏志清評(píng)價(jià)左翼作家的時(shí)候，幾經(jīng)“輾轉(zhuǎn)騰挪”之后，便與他對(duì)左翼的政治判斷相連接起來了，道德的“視景”在這樣的論述中被賦予了政治的含義。當(dāng)作家自覺或不自覺地弱化自己的道德“視景”之后，似乎就必然地要陷入到左翼的說教之中?；蛘吲c之相反，當(dāng)作家一旦服膺于左翼的政治理念，他們的道德“視景”就要變得教條、僵化。在討論非左翼作家時(shí)，“道德問題，再次回到了“日常生活世界”中來。它不再是與黨派政治相連，而直接指向了發(fā)生在普通人身上的人性沖突和道德糾結(jié)。這一點(diǎn)，在夏志清評(píng)述張愛玲的小說時(shí)體現(xiàn)得最為明顯。夏志清盛贊張愛玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”。張愛玲之所以偉大，是因?yàn)樗龑?duì)于人生的荒謬、虛無、蒼涼、乖張有著深刻的洞見。夏志清認(rèn)為，張愛玲筆下的曹七巧一生的悲劇與荒謬，代表了“道德的破產(chǎn)，人性的完全喪失”，這一切能夠引起我們的“道德性的玩味”。縱觀張愛玲的小說創(chuàng)作，夏志清總結(jié)道：“張愛玲的這些小說是這個(gè)社會(huì)的寫照，同時(shí)又是人性愛好虛榮的寫照：在最令人覺得意外的場(chǎng)合，人物顯露出他的驕傲，或者生出了惡念。因此，張愛玲的諷刺并不懲惡勸善，它只是她的悲劇人生觀的補(bǔ)充。人生的愚妄是她的題材，可是她對(duì)于一般人正當(dāng)?shù)囊蟆m當(dāng)限度內(nèi)的追求名利和幸福，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。這種態(tài)度使得她的小說的內(nèi)容更為豐富”。在盛贊張愛玲的道德“視景”的同時(shí)，夏志清將張愛玲的小說世界看作是“這個(gè)社會(huì)的寫照”，這樣一來，就讓張愛玲的小說獲得了巨大的“普遍性”。殊不知，在張愛玲筆下的“封建沒落”的家庭生活和“都市生活”之外，還有那些從未富過、處在都市之外的“底層生活”。除了用“以偏概全”的方法之外，夏志清還不忘拿張愛玲與那些標(biāo)榜“主義”的“教條派作家相比較”。通過這種比較，夏志清再次讓張愛玲的作品獲得了一種“普遍性”：

張愛玲并不標(biāo)榜什么主義，可是這并不是說她的道德觀念較那些教條派作家的弱。她深深知道人總是人，一切虛張聲勢(shì)的姿態(tài)總歸無用。她所記錄下來的小人物，不可避免地做些有失高貴的事情；這些小故事讀來叫人悲哀，不由得使人對(duì)于道德問題加以思索。

夏志清反復(fù)在他的批評(píng)中強(qiáng)調(diào)，“道德意識(shí)，討于一個(gè)作家的重要性。但是，“道德意識(shí)”并不是一個(gè)絕對(duì)的判斷標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椋暗赖乱庾R(shí)”也僅僅是作家觀察世界、體認(rèn)人生的一種方式。與道德相關(guān)的生活，也只是人類生活的一部分，在人類的生活中還有許多生活內(nèi)容與道德無涉。一部有強(qiáng)烈“道德意識(shí)”的小說，可以讓我們感受人性的復(fù)雜，體味道德性的意趣，從而獲得一種“德性”的心靈“凈化”。同樣，一篇純粹描繪秀麗山川的瑰麗文字，一樣會(huì)給我們帶來滌蕩心靈的“凈化”。文學(xué)的審美內(nèi)容應(yīng)該是多樣的、多元的?！暗赖乱庾R(shí)”也不是一個(gè)空洞無物的“形式”與“視景”，它是有著豐富內(nèi)涵的。普遍的人性內(nèi)容、倫理道德固然是“道德意識(shí)”的恒常內(nèi)容。但是，其中的內(nèi)容也有“與時(shí)俱進(jìn)”不斷變化、更新的部分。正如一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，不同時(shí)代的“道德意識(shí)”也不盡相同。因此，也不該以完全恒定不變的“道德意識(shí)”，去評(píng)判變動(dòng)不羈的“時(shí)代文學(xué)”?！暗赖乱庾R(shí)”也與每個(gè)人所處的立場(chǎng)、所受的教育乃至所屬的階層緊密關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槿绱?，我們不認(rèn)同夏志清對(duì)于“道德意識(shí)”所包含的“政治屬性”所采取的雙重標(biāo)準(zhǔn)。夏志清之所以要對(duì)“道德意識(shí)”的“政治屬性”采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，目的就是要祛除“道德意識(shí)”中的左翼影響，從而釋放出他所認(rèn)同的非說教的、自由的“道德意識(shí)”。豈不知，他的這種“去左翼”的政治化努力，也讓他陷入到了另一種“政治”之中去了。在文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)上，夏志清把“道德意識(shí)”與政治立場(chǎng)捆綁到了一起。這種“道德意識(shí)”的歧途，讓夏志清的文學(xué)批評(píng)陷入到了難以拆解的矛盾之中。

六、一種“感時(shí)憂國(guó)”，兩種“感同身受”

夏志清在寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之時(shí)，就對(duì)此前一直沒有一本“像樣的”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”感到過詫異。在這里，夏志清所言的“像樣的”，大概有兩層含義，一層是指在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之前，還沒有一部“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，將從“五四”到1949年新中國(guó)成立為止的這三十年間的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r“完整”地書寫出來；另一層是指他要寫一部與那種過于“政治化”的“現(xiàn)代文學(xué)史”相區(qū)別的“獨(dú)立”的，致力于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”的“現(xiàn)代文學(xué)史”。這也正如捷克學(xué)者普實(shí)克所指出的那樣，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》文學(xué)史建構(gòu)目標(biāo)就是“要在中國(guó)新文學(xué)中發(fā)現(xiàn)一種不同于中國(guó)左派評(píng)論家和歷史學(xué)家已經(jīng)指出的文學(xué)傳統(tǒng)。實(shí)際上，他打算對(duì)各個(gè)作家做一番重新評(píng)價(jià)。”從時(shí)間上來看，將已經(jīng)成為“歷史”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“三十年”“完整”地描述出來，對(duì)于夏志清來說該不算什么難事。這種“完整性”也并不是《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的主要貢獻(xiàn)。那么夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的獨(dú)特貢獻(xiàn)是什么呢？我認(rèn)為，夏志清的貢獻(xiàn)是他以“感時(shí)沈國(guó)”為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“精神核心”，建構(gòu)起了一個(gè)“諷刺和人道的寫實(shí)主義”的“新文學(xué)的傳統(tǒng)”。

在夏志清的理解中，“感時(shí)憂國(guó)”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神核心，它貫穿了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“三十年”發(fā)展的整個(gè)過程：

始于1917年文學(xué)革命的“新文學(xué)”，在1949年中國(guó)共產(chǎn)黨立國(guó)時(shí)告一段落。這一時(shí)代的特色，是語體文的普遍采用，吸收西洋文學(xué)的格調(diào)和寫作技巧，因此和前代的作品截然不同；和繼起的中國(guó)大陸文學(xué)，也大異其趣。誠(chéng)然，中國(guó)大陸作家直至目前，無論在語文運(yùn)用或文體結(jié)構(gòu)方面，基本上仍是承襲前代遺風(fēng)，就這一點(diǎn)來說，實(shí)在看不出新文學(xué)與中國(guó)大陸文學(xué)有什么重大的相異之處。但那個(gè)時(shí)代的新文學(xué)，確有不同于前代，亦有異于中國(guó)大陸文學(xué)的地方，那就是作品所表現(xiàn)的道義上的使命感，那種感時(shí)憂國(guó)的精神。

在夏志清看來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“感時(shí)憂國(guó)”精神，主要源自于近來以來中國(guó)內(nèi)憂外患的時(shí)局。晚清以降，中國(guó)“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)，終于被西洋列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮擊碎。當(dāng)時(shí)的晚清政府，面對(duì)這一“三千年之未有大變局”已然是無力掌控。對(duì)于國(guó)家主權(quán)的淪喪，人民生活民不聊生，晚清政府更是無力回天。面對(duì)如此困局，那些以天下為己任，“為生民立命”的中國(guó)作家“都洋溢著愛國(guó)的熱情”，他們以“勇于自責(zé)的精神”和道德承擔(dān)“感懷中國(guó)的問題，無情地刻畫國(guó)內(nèi)的黑暗和腐敗。”對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家身上的“感時(shí)憂國(guó)”情懷，夏志清一直以來還是給予認(rèn)同和贊賞的，中國(guó)現(xiàn)代作家從“過去的文化優(yōu)越感中覺醒起來，重新對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，作一深切的檢討”，他們的“這種覺醒反映出作家對(duì)人類尊嚴(yán)和自由的向往?！薄案挥谌说乐髁x精神，肯為老百姓說話而絕不同黑暗勢(shì)力妥協(xié)的新文學(xué)作家，他們的作品算不上‘偉大，他們的努力實(shí)在是值得我們尊敬的”。

盡管夏志清對(duì)心懷“感時(shí)憂國(guó)”精神的中國(guó)現(xiàn)代作家心存敬意，但是，他還是指出了在“感時(shí)憂國(guó)”精神支配下的中國(guó)現(xiàn)代作家，在創(chuàng)作上存在的局限性。這種局限性主要表現(xiàn)在，中國(guó)現(xiàn)代作家主要以“進(jìn)步和現(xiàn)代化作為自己文學(xué)創(chuàng)作始終不渝的目的。他們希望借此來達(dá)到“國(guó)民性”的改善和國(guó)家民族的富強(qiáng)。然而，正是因?yàn)檫@種對(duì)于家國(guó)大事的歷史使命感，讓他們的目光過多地專注于國(guó)家的貧弱和民眾的困苦。同時(shí)，“現(xiàn)代”對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代作家最為直接的意義，就是其間蘊(yùn)含的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”。這樣一來，勢(shì)必會(huì)影響到中國(guó)現(xiàn)代作家的“世界眼光”，讓他們不能像西方的現(xiàn)代作家那樣，對(duì)于現(xiàn)代文明做出更深入的探究，直接面對(duì)現(xiàn)代文明自身的“病態(tài)”，對(duì)現(xiàn)代文明做出批評(píng)與反叛。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代作家身上“感時(shí)憂國(guó)”精神的局限，夏志清有著難得的“同情之理解”，他說：

現(xiàn)代的中國(guó)作家，不像陀思妥耶夫斯基、康拉德、托爾斯泰和托馬斯·曼那樣，熱切地去探索現(xiàn)代文明的病源，但他們非常感懷中國(guó)的問題，無情地刻畫國(guó)內(nèi)的黑暗和腐敗。表面看來，他們同樣注視人的精神面貌。但英、美、法、德和部分蘇聯(lián)作家，把國(guó)家的病態(tài)，擬視為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國(guó)的作家，則視中國(guó)的困境為獨(dú)特的現(xiàn)象，不能和他國(guó)相提并論。他們與現(xiàn)代西方作家當(dāng)然也有同一的感慨，不是失望的嘆息，便是厭惡的流露；但中國(guó)作家的展望，從不逾越中國(guó)的范疇，故此，他們對(duì)祖國(guó)存著一線希望，以為西方國(guó)家或蘇聯(lián)的思想、制度，也許能挽救日漸式微的中國(guó)。假使他們能獨(dú)具慧眼，以無比的勇氣，把中國(guó)的困蹇喻為現(xiàn)代人的病態(tài)，則他們的作品，或許能在現(xiàn)代文學(xué)的主流中占一席位。但他們不敢這樣做，因?yàn)檫@樣做會(huì)把他們改善中國(guó)民生、重建人的尊嚴(yán)的希望完全打破了。這種“姑息”的心理，慢慢變質(zhì)，流為一種狹窄的愛國(guó)主義。而另一方面，他們目睹其他國(guó)家的富裕，養(yǎng)成了“月亮是外國(guó)的圓”的天真想法；不過，中國(guó)文學(xué)作品盡管自外于世界性，但若作家能夠透徹地描寫中國(guó)的困厄，則他們的作品，和西方文學(xué)的佼佼者，在精神上也有共通的地方。

盡管在夏志清看來，中國(guó)現(xiàn)代作家身上的“感時(shí)憂國(guó)精神，在后來因?yàn)辄h派政治的原因，轉(zhuǎn)換成為了政治的說教和“狹窄的愛國(guó)主義”。但是，仍有一些作家憑借著“足夠的天分與想象力，能夠無視‘時(shí)代精神的要求，在寫作的道路上自辟蹊徑”，從而置身于這個(gè)“說教傳統(tǒng)”之外，以自己的“道德意識(shí)”和“文學(xué)良心”，繼續(xù)探索具有普遍性的人性沖突和道德困境。他們也因此“自成一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，與僅由左派作家和共產(chǎn)黨作家所組成的那個(gè)傳統(tǒng)，文學(xué)面貌是不一樣的。”也正是這一脈承繼下來的“諷刺的人道的寫實(shí)主義”傳統(tǒng)，它構(gòu)成了夏志清寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》最為核心的價(jià)值參照。他也像利維斯通過重新評(píng)價(jià)英國(guó)小說，建構(gòu)了英國(guó)文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”一樣，重新清理了、評(píng)價(jià)了中國(guó)的現(xiàn)代小說，進(jìn)而建構(gòu)起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“諷刺的人道的寫實(shí)主義”文學(xué)傳統(tǒng)。

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，將現(xiàn)代文學(xué)概括成為截然對(duì)立的兩個(gè)傳統(tǒng)，即“諷刺的人道的寫實(shí)主義”傳統(tǒng)和“宣傳的”“迷信理想的”傳統(tǒng)。同時(shí)，他也認(rèn)為，這種“諷刺的人道的寫實(shí)主義”的文學(xué)傳統(tǒng)，代表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高成就，而“宣傳的”“迷信的理想”的文學(xué)傳統(tǒng)，則是破壞了前者開創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代小說的“偉大成就”。正是利用這兩種文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)立與對(duì)抗，夏志清建構(gòu)起了他對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代小說史”的敘述。但是，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展的過程中，左翼作家同樣是“感時(shí)憂國(guó)”的。只是在夏志清的小說史敘述中，因?yàn)檎瘟?chǎng)的偏狹，同樣是“感時(shí)憂國(guó)”的創(chuàng)作，卻有了不同的遭遇。

結(jié)語

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究以及二十世紀(jì)八十年代以來的大陸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，均產(chǎn)生了重要的影響。這不僅是因?yàn)樗凇吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》中顛覆了既定的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史秩序，更是因?yàn)樗谛≌f史中提供了迥異于以“革命史觀”來建構(gòu)文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)一以文本的“審美意識(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)，以“史”“帶論”來重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。這一“顛覆”與“重構(gòu)”是夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重要貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，少年時(shí)代形成的“純文學(xué)”的審美旨趣；在離亂的“大時(shí)代嚇形成的“歷史心結(jié)”；在美國(guó)求學(xué)期間的“冷戰(zhàn)經(jīng)歷，這三者疊加而成的“歷史意識(shí)”，讓夏志清“左翼文學(xué)”缺少“感同身受”以及“理解之同情”。這是夏志清小說史研究的偏狹所在。

斯人已逝。在反思夏志清小說史研究偏狹的同時(shí)，我們只能在夏志清的著述中去反復(fù)咀嚼那些精彩的論斷，與之對(duì)話，遙想現(xiàn)代文學(xué)史的“前生今世”。

（責(zé)任編輯：李明彥）