作者系北京日報編委、原理論部主任,第十一屆北京市政協(xié)委員
文史資料,實即“晚清民國史料”;近些年,又加入了“共和國史料”。
文史資料已出版多年,文字多達(dá)十幾億,乃是一部曠世的巨型文獻(xiàn)史料。但我感到史學(xué)界對其價值的認(rèn)識卻很不夠,利用就更不夠。從一定意義上說,文史資料尚處于一種“養(yǎng)在深閨人未識”的狀態(tài)。翦伯贊先生寫的《史料與史學(xué)·略論中國文獻(xiàn)學(xué)上的史料》(北京大學(xué)出版社1985年版)是一篇比較全面論述中國史料學(xué)的論文,所談到的史料包括經(jīng)史子集、甲骨文、漢簡、碑銘、墓志、檔案、宗教經(jīng)典、戲曲、說部等許多項,甚至談到了信函、賬簿、報刊和傳單,但卻沒有文史資料。已出版的一些中國近現(xiàn)代史料學(xué)著作,雖或談及文史資料,但多是一筆帶過,對其價值的估計很不夠。黃裳先生曾把文史資料稱為“掌故匯編”,雖也不錯,但給人估價不足之感。因為文史資料絕非一般隨意信筆的掌故,而是鄭重寫出的史料。總之,文史資料的文獻(xiàn)史料學(xué)價值確實被忽視了。
文史資料之價值被忽視的原因,也許與晚清民國的檔案比較多有關(guān)。但實際上,檔案的史料價值是不能替代文史資料的價值的。檔案是歷史過程中自然形成的文本,固然可貴,但畢竟不是“三親”者專門記史,且時有零散之弊。文史資料則是“三親”者即歷史的當(dāng)事人所書寫的專門記史的文獻(xiàn),是歷史的人證。這些“歷史證言”,在切近歷史原貌,還原和證實歷史上,很多時候不僅可以和檔案相媲美,甚至勝過了檔案。比如,在反映歷史的曲折過程和人物的性格、心態(tài)等方面,就不亞于檔案甚至超過檔案。所以,不能說文史資料的價值一定低于檔案,而應(yīng)該說各有千秋,可以互補(bǔ)。
我認(rèn)為,文史資料應(yīng)該在中國文獻(xiàn)史料系列中占有相當(dāng)重要的位置。談中國文獻(xiàn)史料學(xué),應(yīng)該有文史資料的一席之地。如果具體到“晚清民國史料學(xué)”或“中國近現(xiàn)代史料學(xué)”,就更應(yīng)該包括文史資料。忽視甚至棄用這一大宗史料,那將是一大損失。
甲骨文剛被發(fā)現(xiàn)的時候,章太炎先生認(rèn)為是假的,后來知道了它的重大價值。敦煌文書國人一開始也不重視,后來知道是無價的寶貝。八千麻袋明清檔案起先幾乎要被當(dāng)廢紙來處理,后來才為它建立了專門的檔案館。我想,文史資料也是會經(jīng)歷一個從不夠重視到高度重視的過程的。中國文史資料館的落成,實際就是文史資料的價值開始被高度重視的一個表征。
歷史是豐富多樣的。有政治史、軍事史、經(jīng)濟(jì)史、外交史、文化史、教育史、科技史、藝術(shù)史、宗教史、民俗史等等;有一國之史、一地之史、一家之史、一人之史、一座寺廟之史、一座橋梁之史、一幅畫作之史、一條道路之史等等。記載這豐富多樣的歷史有各種歷史體裁,如通史、編年史、斷代史、國別史、專門史、人物傳記、大事記、地方志、家譜、寺廟志、民俗志、山水志、回憶錄等等。
文史資料與上述記史體裁不同,它不是單一地記錄某個方面、某種類別的歷史,而是全方位地記錄和留存史料,凡是值得記述的歷史,凡是有價值的史料,都屬于它的記錄和存留范圍。若想了解和研究晚清以來的中國歷史,無論是國家的宏觀歷史,還是社會方方面面的中觀、微觀歷史,無論是朝廷政要、社會名流的史跡,還是三教九流、雜色人物的掌故,幾乎都能從文史資料中找到有用的材料或線索。
可以說,文史資料是一座蘊(yùn)含著無數(shù)礦藏的寶山,是一幅令人目不暇接的歷史畫卷。試問,以文史資料如此全方位地反映晚清以來的歷史這一重大優(yōu)點而言,哪種文獻(xiàn)類別可以與之相比或替代它呢?
治史如斷獄,斷獄要證據(jù),證據(jù)重細(xì)節(jié)。有細(xì)節(jié)的史料是證據(jù)力最強(qiáng)的史料。這種史料即微觀史料。沒有微觀史料,光有大事記,歷史就好像沒有血肉的骨架。
中國傳統(tǒng)史書崇尚簡潔,微觀史料不多。尚書、竹書紀(jì)年、左傳、春秋,細(xì)節(jié)都很少。史記、資治通鑒多一些,但在今人眼里,倘能再多些就更好。野史筆記里的細(xì)節(jié)多,但是否可信要考辨。民國以后盛行章節(jié)體史書,眉目雖清晰,也易于了解歷史的大關(guān)節(jié)目,但細(xì)節(jié)很少,讀后有空泛之感,必須參讀相關(guān)史料才成。
文史資料的一個巨大優(yōu)越性,就是它是一種強(qiáng)調(diào)寫歷史細(xì)節(jié)的文本,為揭示歷史的真相提倡把史實寫細(xì),不惜筆墨,故文史資料具有很強(qiáng)的具體性、微觀性特征。從文史資料那篇篇有血有肉的記錄中,人們可以真切地了解到歷史真相。
試舉韓復(fù)榘被殺一例。蔣介石殺韓復(fù)榘,是民國史、抗戰(zhàn)史上的一件大事,但一般史書都只有簡略記載。文史資料的記述則相當(dāng)詳盡。如王一民《關(guān)于韓復(fù)榘統(tǒng)治山東和被捕的見聞》一文(《文史資料選輯》第12輯)記述:韓復(fù)榘被捕前,蔣介石曾質(zhì)問韓復(fù)榘:“我問韓主席,你不發(fā)一槍,從黃河北岸,一再向后撤退,繼而放棄濟(jì)南、泰安,使后方動搖,這個責(zé)任,應(yīng)當(dāng)是你負(fù)擔(dān)!”韓復(fù)榘毫不客氣地回敬說:“山東丟失是我的責(zé)任,南京丟失又是誰的責(zé)任呢?”韓的話還沒說完,蔣正顏厲色地截住韓的話,說道:“現(xiàn)在我問的是山東,不是南京!南京丟失,自有人負(fù)責(zé)。”韓正想開口反駁,身旁的劉峙拉著韓的手說:“向方,委座正在冒火的時候,你先到我辦公室休息一下吧?!眲⒅叛b著很親熱的樣子握著韓復(fù)榘的手走到院內(nèi),對韓指著一輛早已準(zhǔn)備好的轎車,說:“坐上吧,這是我的車。”韓坐上后,劉峙說:“我還要參加會議去?!闭f時就把車門關(guān)上了。車?yán)锏膬扇朔肿陧n復(fù)榘的左右,出示逮捕令說:“你被捕了!”韓起初以為這二人是劉峙的副官,看了逮捕令,才知道他們是軍統(tǒng)特務(wù)。
關(guān)于韓復(fù)榘被殺的具體過程,孫桐萱《韓復(fù)榘被扣前后》一文(《文史資料選輯》第54輯)記述:1938年1月24日,韓復(fù)榘在被羈押的小樓里被槍殺。這天晚上七點,兩名特務(wù)上樓說,何(應(yīng)欽)部長請你說話,又問韓家里有事否,說:“你寫信,我們可以送到?!表n說:“我沒有家?!彪S即下樓,走到樓梯中間,對特務(wù)說:“我的鞋小,有點擠腳,我回去換雙鞋?!眲傓D(zhuǎn)過身,背后就開槍了。韓回過頭,只說了聲:“打我的胸。”就倒在血泊中。
這種對歷史的具體細(xì)致的記述,不僅對歷史研究有大用處,還可以為影視創(chuàng)作提供可信的歷史情節(jié)。上述韓復(fù)榘被殺的細(xì)節(jié),就被影視作品所吸納。這有助于大眾了解真實的歷史。
文史資料對于考證史實很有用處。它可以作為考史的證據(jù),幫助解決一些考證難題,即使難題不能完全解決,也是一種有益的參考。許多歷史情況,“大路貨史料”里難覓,或是不確切,但在文史資料中可以覓得相關(guān)的史料,得知確切的史實。
比如,西安事變情況復(fù)雜,涉及的問題和人物極多,要搞清楚西安事變?nèi)?、真切的歷史殊為不易,即使到了今天,也不能說關(guān)于西安事變的問題都徹底搞清楚了。文史資料中有大量關(guān)于西安事變的史料。如孫銘九《與西安事變有關(guān)的思想準(zhǔn)備》、應(yīng)德田《西安事變之前的張學(xué)良將軍》、王玉瓚《西安事變捉蔣的一些參考資料》、何克《回憶臨潼兵諫》、宋文梅《拘留中的蔣介石》等,數(shù)量多達(dá)百余篇。這對研究、考證西安事變的諸多問題有極大幫助。
又如中山艦事件,史學(xué)界一般認(rèn)為是蔣介石有意制造的,但學(xué)者楊天石以西山會議派鄒魯?shù)摹胺撮g計說”為線索,利用檔案、蔣介石日記和文史資料,寫出了《中山艦事件之謎》一文,對此事件的起因提出了新說。此文被胡喬木譽(yù)為是“一篇具有世界水平的文章”。楊天石曾著文說,他之所以能寫出這篇文章,除利用了沒公布的檔案外,還與參考了曾擴(kuò)情寫的《蔣介石盜取政權(quán)和蓄謀反共》、《包惠僧回憶錄》等大量文史資料分不開。
又如,關(guān)于行業(yè)神崇拜,正史里沒有記錄,文人筆記里也少見,但文史資料里卻有不少。因為文史資料要記述行業(yè)史,這就涉及行業(yè)創(chuàng)始人問題,于是就記下不少行業(yè)祖師崇拜的情況。我寫過一本《行業(yè)神崇拜——中國民眾造神史研究》,很多史料都是從文史資料里爬梳出來的。紹興師爺崇拜誰為祖師?遍覓群書不得。查文史資料,陳覺民《紹興師爺?shù)呐d衰》一文(浙江文史資料選輯》第26輯)云:“紹興師爺?shù)钠鹪?,有人說是肇始于清朝雍正時候的鄔先生。鄔先生是紹興師爺?shù)淖鎺煟@是越中老幕友所公認(rèn)的?!庇纱酥懒私B興師爺所崇拜的祖師是何許人。
文史資料的內(nèi)容,大量的是寫人物的,它是晚清以來人物史料的一大淵藪,是反映這個時期人物面貌的可靠而真切的史料。
好的人物史料,一是要真實可靠,二是要真切鮮活。劉義慶的《世說新語》是記錄魏晉風(fēng)度的好史料,魏晉人物的音容、語言仿佛活在紙上。但其材料來源多為筆記雜書,非劉義慶“三親”所得,故有些人物故事難說是百分之百的真史。歷代正史中的人物史料,除司馬遷等少數(shù)史家寫得比較真切生動外,多數(shù)是干巴巴的,有的甚至像履歷表。這與舊史書的體例有關(guān)。
文史資料里的人物史料,則符合“好的人物史料”的標(biāo)準(zhǔn)。即:一,真實可靠或基本可靠(當(dāng)然,也有一些因記憶有誤或觀點原因?qū)е虏煌耆鎸嵉那闆r)。文史資料的撰寫者都是“三親”者,他們有條件寫出真史,在周總理“要真實,要實事求是”的號召下,他們更是立意要寫出真史。二,真切鮮活。其重要標(biāo)志之一,是文史資料里有許多可以窺見人物心態(tài)的史料。
梁啟超說,欲了解歷史,須了解古人之心。確實,不了解歷史人物的心態(tài),對歷史人物的了解就是膚淺的。我國傳統(tǒng)史著重記事,不重記心,留下的心態(tài)史料不多。荊軻的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,陳勝的“燕雀安知鴻鵠之志”,晉惠帝的“何不食肉糜”,都是反映歷史人物心態(tài)、性格和思想的絕佳史料,但這類記載實在太少了。
文史資料是比較注重記錄人物心態(tài)的,因而存留下了很多心態(tài)史料。這些心態(tài)史料對于研究歷史人物的真實面貌具有很高的史料價值。
心態(tài)史料的可靠性不同于一般史料,極為強(qiáng)調(diào)來源的可靠,換句話說,心態(tài)史料必須出自“三親”者特別是歷史人物身邊人的手筆才可信,因為只有他們才最了解歷史人物的真實心態(tài)。文史資料的撰寫者正具備了這種條件。
存史,是文史資料的主要功能之一。所謂存史,自然要存全面之史,而非片面之史。治、亂、興、衰的歷史都要存,正面、負(fù)面的歷史都要存,這才是完整的史料。唯有如此,才能真實、完整地反映中華民族的歷史,反映中華民族雖歷經(jīng)坎坷卻仍然勇猛精進(jìn)的偉大歷程。
鑒于不少國人患有粉飾之病,畏懼“報憂”,故應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)文史資料應(yīng)擔(dān)負(fù)起存留中華民族坎坷歷史的責(zé)任。這是民族大義,是向子孫萬代負(fù)責(zé)。存留建國后歷次政治運(yùn)動的史料,特別是存留“文革”史料,是體現(xiàn)這種民族大義的重要表現(xiàn)?!霸邶R太史簡、在晉董狐筆”,存留“文革”史料,應(yīng)具有文天祥所表彰的這種正氣。
近年來,為“文革”翻案的思潮頗為洶涌,“文革”史在一些人筆下已不是浩劫,而是一場“革命的狂歡”。這就需要正本清源,讓世人了解真實的“文革”史。“欲滅其國,先滅其史”,對這句古語,人們有多種解釋,然在我看來,實也可以解釋為:“欲亂中華,先滅‘文革’史”。倘若真的把人們的“文革”記憶都抹去了,“虛無”了,“文革”是一定會卷土重來的,只不過會換另一種形式而已。
鄧小平說:“文化大革命已經(jīng)成為我國社會主義歷史發(fā)展中的一個階段,總要總結(jié)……”文史資料的記史范圍早已從晚清民國史擴(kuò)展到了共和國史,怎么能不記述“文革”史?資政、育人是文史資料的重要功能,而“文革”史對于當(dāng)代中國人具有重大的啟示意義,怎能不下工夫記述?如今許多年輕人已不知“文革”為何物,或竟相信那真是一場“革命的狂歡”,老一代怎能不負(fù)起把“文革”的血色真相告訴后代的責(zé)任?
“文革”究竟是個什么樣子?如何了解“文革”?光是看《建國以來若干歷史問題的決議》是看不大明白的,因為那里只有結(jié)論,沒有史料?!段母锖喪贰分惡喞ǖ氖窌仓荒芙o人一個囫圇的印象。文史資料中的“文革”史料,則能告訴人們許多真切的“文革”真相。
對于“文革”的高層大事,黨史學(xué)界記錄的比較多,了解起來不算困難,但要了解中下層“文革”史,特別是底層微觀史實,就離不開文史資料一類書了。
《同安文史資料》第25期有一組記錄福建同安縣“文革”的史料,讓我們看到了一個縣的底層“文革”史是什么樣子。如李蔡林《“文化大革命”期間同安的“文攻武衛(wèi)”》一文,讓我們看到了江青的一句“文功武衛(wèi)”在南方邊陲縣鎮(zhèn)發(fā)生的可怕效應(yīng);曾清泉《“文革”清隊中汪前村的大冤案》一文,又讓我們了解到“文革”中冤獄遍地,即使一個小村子也難逃厄運(yùn)。
但不知怎么,現(xiàn)在文史資料中的“文革”史料越來越少了。難道真無事可記了嗎?不。那漫長的十年浩劫,值得記述的事還不知有多少呢!對于“文革”史料,從輿論宣傳上講,應(yīng)該宜粗不宜細(xì);但從歷史研究上講,從史料學(xué)上講,則應(yīng)該宜細(xì)不宜粗,這是歷史學(xué)及史料學(xué)的天性。文史資料不是報紙電臺,不那么“敏感”,它具有存留“文革”史的天然優(yōu)勢。處理“文革”史料,應(yīng)注意兩個區(qū)別:一是輿論宣傳和存史的區(qū)別,二是撰寫“文革”史料和出版“文革”史料的區(qū)別。該寫該存的要寫要存,但不等于都能用于宣傳,都適宜出版??偟奶幚碓瓌t是:實事求是,從實際出發(fā)。