摘 要:《戰(zhàn)友重逢》是一部反映中國戰(zhàn)爭的小說,但是它沒有像傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)那樣描寫戰(zhàn)爭的恢弘場面,也沒有刻寫具有英雄主義精神的主人公,它通過各種反傳統(tǒng)宏大歷史敘事的的反歷史敘事手法,在詼諧中淋漓盡致地展現(xiàn)了個(gè)人在具體的歷史場景中所遭受的苦難,體現(xiàn)出了一種真正的人文關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:《戰(zhàn)友重逢》;反歷史敘事手法;人文關(guān)懷
備注:本文為四川理工學(xué)院2013年科研基金項(xiàng)目研究成果(2013KY06)。
《戰(zhàn)友重逢》是莫言1992年發(fā)表的一部中篇小說,小說篇幅很短,只有128頁。這部小說用詞樸實(shí),字里行間洋溢著普通老百姓真實(shí)的生活感受和生活氣息,但是正是這部貌似簡單的小說卻用巧妙的敘事技巧,道出了普通老百姓的真實(shí)的對(duì)生活的簡單的渴求,體現(xiàn)出了莫言對(duì)普通百姓的深厚的人文關(guān)懷。
1 場景的陌生化
小說將故事的背景陌生化,將在人世間發(fā)生在普通人身上的小故事轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)生在鬼身上的事情。這一方面充分利用了中國文學(xué)傳統(tǒng)中悠久的鬼怪小說的傳統(tǒng)和中國讀者對(duì)鬼怪故事的偏愛心理,另一方面,通過這種場景的陌生化,創(chuàng)造出一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)的幻想世界,將平常的人物和事件搬到一個(gè)藝術(shù)的舞臺(tái)上,提升了普通人物和事件的審美性。
首先,莫言在小說一開始將普通的現(xiàn)實(shí)生活場景通過巧妙的遷移,就轉(zhuǎn)變成具有審美意境的鬼怪世界。小說主人公趙金過橋時(shí)的死亡充分體現(xiàn)了將真實(shí)的死亡轉(zhuǎn)化為陌生化的事件的寫作技巧。趙金從部隊(duì)探親回家,在到達(dá)家鄉(xiāng)的時(shí)候卻遇上了暴雨漲水。當(dāng)他因?yàn)樗技倚那卸鴪?zhí)意要蹚水過橋時(shí),激流將他沖入水中把他淹死了,但這點(diǎn)小說卻處理得相當(dāng)微妙和生動(dòng)。小說并沒有這樣直接交待這一情況,而是鋪設(shè)了一個(gè)具有相當(dāng)?shù)墓砩裆实膱鼍?。小說中描寫當(dāng)趙金走上石橋的時(shí)候,他突然聽到有個(gè)熟悉的聲音在叫他,當(dāng)他返回橋頭四顧無人時(shí),再度下水,卻又聽到有人在叫他,而當(dāng)他折回河堤時(shí),發(fā)現(xiàn)聲音來自河堤上的一棵柳樹,并最終發(fā)現(xiàn)柳樹上待著的是他死去的戰(zhàn)友錢英豪,然而趙金并沒有感到吃驚,而且還是自以為是一個(gè)活人的身份來和錢英豪說話并開始聊起天來。錢英豪說,“好兄弟,你看看橋上那人,他已經(jīng)被淹死了”(莫言 6)。而看到自己的死亡過程時(shí),趙金似乎在觀看另一個(gè)人的死亡,“一個(gè)提著兩只巨大的淺灰色旅行包,穿著少校軍服、似曾相識(shí)的男人站在橋頭。他猶豫了一會(huì),然后挽起高褲腿、脫下膠鞋、提好東西,試試探探地向橋走去?!碜右粋?cè),歪到橋下。他與那條白魚同時(shí)入水。一團(tuán)草綠在水面沉浮幾次,然后就不見了”(8)。然而“我”卻不明白本已經(jīng)很明白的事實(shí),還慶幸地說,“我要是方才過河會(huì)跟這個(gè)人一樣”(8),然后“我”還鄭重其事地向戰(zhàn)友道謝,謝他拉“我”回到河堤而沒被淹死。
趙金從生到死的這一刻過渡得如此自然,這種將本應(yīng)是帶著悲傷和掙扎的從生到死的這個(gè)時(shí)刻描寫得詼諧和平常即是一種陌生化策略。死人的世界本是一個(gè)離奇的世界,一個(gè)令活著的人只要想一想便心驚膽戰(zhàn)的世界,然而小說卻將死人的世界常態(tài)化,并且在順承下來的故事里,將現(xiàn)世生活中普通人的情感和事件,隨著趙金的溺亡事件帶入鬼怪的世界里,從而使得這個(gè)小說的事件陌生化。比如當(dāng)死去的戰(zhàn)士華中光得知他曾經(jīng)參加的戰(zhàn)斗中的敵軍的國家越南現(xiàn)在已經(jīng)與中國重修舊好時(shí),他不禁痛哭流淚,為自己的付出而痛哭。又比如,死去的戰(zhàn)士們?cè)诹沂苛陥@里仍然像活著一樣整理隊(duì)列,參加各種各樣的思想活動(dòng),甚至還寫詩等等。
陌生化手法的運(yùn)用使得本具有說教性質(zhì)的陳述事件,轉(zhuǎn)變成具有讓人愉悅的觀賞性質(zhì)的事件,這樣使得讀者自己領(lǐng)悟到事件背后的道理和寓意。趙金的死亡以及他死亡之后與先死的戰(zhàn)友錢英豪很自然的戰(zhàn)友之間重逢時(shí)的敘舊,以及趙金帶著讀者進(jìn)入埋葬著戰(zhàn)爭英雄的墓園里所觀看到的活人世界里發(fā)生的真實(shí)事件,通過將這些事件轉(zhuǎn)嫁在鬼怪世界里的鬼身上,使得普通的真實(shí)事件的審美性一下子得以提升,使得讀者能夠遠(yuǎn)距離地重新審視現(xiàn)實(shí)里天天發(fā)生在身邊的事件。 “這種敘述可以給讀者造成一種重新推理和重新審視的過程”。(董小英262)因此,可以看出,陌生化的寫作模式是反歷史敘事依賴的強(qiáng)大的工具。通過這種敘述模式能夠警醒讀者,讓他們意識(shí)到普通人和發(fā)生在他們身上的一系列故事不普通,而成為了值得認(rèn)真思考的重大事件。
2 敘事的主角:小人物
傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭小說都是采用宏大歷史敘事,描寫恢弘的戰(zhàn)爭場面以及為偉大的正義事業(yè)而做出巨大犧牲的各種英雄,這些小說從其實(shí)質(zhì)上來說都是帶著階級(jí)性和政治性的,是為官方的政治需要服務(wù)的。而《戰(zhàn)友重逢》是站在參與戰(zhàn)爭的普通士兵的角度和住在鄉(xiāng)村里的小村民來寫小說的。這些人身上沒有豪邁的獻(xiàn)身氣概,只有市民階級(jí)的氣質(zhì)。他們關(guān)心的也不是傳統(tǒng)的宏大敘事里的英雄所關(guān)心的影響乾坤的大事件,相反,他們每天的第一想法是如何維持艱難的生活里的生計(jì)問題。在與這種對(duì)小說人物的選擇,是對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的反書寫。
作為人,最根本的需要是吃穿的需要,等吃穿無憂了才是情感的需要,而且這種情感是從被需要被尊重等基本的情感開始逐級(jí)發(fā)展的。小說中的華中光就是一個(gè)典型的小人的例子,當(dāng)他從報(bào)紙上得知中越兩國重修舊好時(shí),他感到了自己的死亡的不值,因此他在自己的墓穴里嚎啕大哭。在勸慰華中光的時(shí)候,另一個(gè)小人物姜寶珠的貧困的家庭生活也得以真實(shí)地刻畫出來。在對(duì)這種生活刻畫的時(shí)候,小說也一反傳統(tǒng)小說刻意美化生活的傾向,而是將生活的丑陋和艱辛具體生動(dòng)地描寫出來,將處于貧困生活中苦苦掙扎求生的小人物的辛酸和無賴栩栩如生地刻畫出來。在貧困的生活中掙扎的窮人是一群弱勢(shì)的人,根本沒有力量來搏擊和擺脫平困,而相比之下富人才是生活得有盼頭。這在姜寶珠的爹與他叔叔的對(duì)話中清晰地可以看出來。寶珠的叔叔勸寶珠的爹替兒子買東西送當(dāng)官的,并以自己家的事做證明,“就說俺家勝利吧,在縣里打雜那陣子,也是低頭耷拉角,我就給他打氣、鼓勁,賣了一頭肥豬,殺了三棵梧桐樹,湊了三百零幾塊錢,買上煙呀酒呀,管用的領(lǐng)導(dǎo)都打點(diǎn)到了,等到機(jī)構(gòu)改革,一下子提成了局長……”(莫言52-53)。然而,窮人是沒有資本借以翻身的,寶珠的爹道出了這個(gè)真理,說,“哪里還有血出?沒有血啦,用扎槍攮上兩個(gè)透眼也淌不出幾滴血啦,眼見著連買鹽的錢都沒有了”(50)。
小說中的另一對(duì)小人物郭金庫夫婦是一個(gè)典型的偷奸?;膭?shì)利小人。郭金庫生性暴躁,硬把自己嘴上本來參軍前就有的傷疤說成是戰(zhàn)爭留下的疤痕,而且雖然明明耳朵聽得見卻硬要說自己耳朵也是因?yàn)榇驊?zhàn)時(shí)弄聾了。他欺負(fù)弱小,對(duì)前來送飯菜的飯店小伙計(jì)拳打腳踢,還打著解放軍的旗號(hào)到處示威。郭金庫明白無誤地道明了自己參軍的目的,說“說實(shí)話我真盼著能有個(gè)機(jī)會(huì)為國犧牲了,犧牲得轟轟烈烈,到處樹碑立傳,關(guān)鍵是我的老娘可以衣食無憂,也不枉養(yǎng)了我這樣一個(gè)兒子,現(xiàn)在這樣子,算什么?兄弟,窩囊啊,生不如死?。 保?56)。
3 對(duì)英雄-小人的二元模式的顛覆
傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說里人人因?yàn)楸贿x上參加戰(zhàn)爭而激動(dòng),在這部小說里參加對(duì)越的戰(zhàn)爭時(shí),部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)士兵們進(jìn)行了大量的勸解工作,對(duì)士兵進(jìn)行勸誘,保證只要他們參加這場戰(zhàn)爭,部隊(duì)解決他們的家屬的生活困難的問題。在這種情況下還得進(jìn)行抓鬮來決定參加沖鋒的人員。
傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)中的英雄人物總是建功立業(yè),受到人們的歡呼擁戴,然而這部小說中的英雄人物錢英豪的結(jié)局卻是戲劇性的。錢英豪是個(gè)精明能干擁有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的人才,即便他有著拔尖的軍事技術(shù),然而他卻是一個(gè)普通的戰(zhàn)士,就是因?yàn)樗疤珢蹞v亂嘴尖舌快愛發(fā)牢騷,所以在黃縣沒有當(dāng)上班長,也沒有入黨”(13)。錢英豪雖然有過硬的軍事本領(lǐng),但是他在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前沒有拍馬屁,而是按照人的真實(shí)需要說話行事,這注定他必然不能被升官提拔。與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)中的真英雄抱著信仰舍生取義的形象不同,錢英豪道出了實(shí)實(shí)在在的普通老百姓入伍打仗的目的。當(dāng)連長指導(dǎo)員用偉大的信仰來激勵(lì)錢英豪參加越戰(zhàn)的場面揭示了戰(zhàn)場面前人的虛偽與坦誠的對(duì)照?!斑B長指導(dǎo)員敬酒,說祝你殺敵立功為老干部爭光。都熱淚盈眶摟著抱著好像要生死離別…… 英豪口出惡言,我不吃這一套!趕快給我把檔案改回來,老子上去是要生的偉大死的光榮,憑本事打。少來這套貓蓋屎的把戲。死了給俺爹娘掙塊烈屬牌子,每年補(bǔ)貼二千公分一百五十元人民幣”(14)。
錢英豪在剛上戰(zhàn)場,還未與敵人交戰(zhàn)時(shí)就被敵人發(fā)現(xiàn)并被槍射中,死了。趙英豪感嘆說,“活著時(shí)不明白,死了才明白,當(dāng)英雄也要靠運(yùn)氣”(31)。當(dāng)英雄也要靠運(yùn)氣這句實(shí)話是傳統(tǒng)的軍事文學(xué)中不可能反應(yīng)出來的真理,這些文學(xué)中不可能描寫大多數(shù)的普通士兵,他們“死得默默無聞,他們中有的凍死有的餓死有的在河里淹死有的被狗咬死有的病死,……在炭窯里砸死……有成千上萬的革命先烈連個(gè)名字都沒留下”(32)。這些也反應(yīng)出了戰(zhàn)爭的無情和可怕,這正如莫言在《戰(zhàn)爭文學(xué)隨想》中的序文中提到的,“在戰(zhàn)爭的非正義一方,戰(zhàn)士(我們習(xí)慣上把他們叫做“匪兵”或是“鬼子”)的犧牲是徹頭徹尾的悲劇。在戰(zhàn)爭的正義一方,戰(zhàn)士犧牲的悲劇性就體現(xiàn)在生命的毀滅和這場戰(zhàn)爭本身的意義的消解”(185)。
而另一個(gè)本應(yīng)該被授予榮譽(yù)給予嘉獎(jiǎng)的戰(zhàn)士張思國雖然在排雷的時(shí)候落了一身的傷疤并且臉也破了相,但是因?yàn)樗蠈?shí),說自己并不是有意排雷,而是從坡上滾下來使雷爆炸的,因此他在即將被授予榮譽(yù)的時(shí)候被取消了成為英雄的機(jī)會(huì)。為此,戰(zhàn)友們都感嘆張思國太傻,太不值,因?yàn)榇蠹叶急еプC(jī)會(huì)當(dāng)英雄得榮譽(yù)的小市民的想法,而不是真正地想為看不見的事業(yè)做奉獻(xiàn)。
小說另一個(gè)巧妙的對(duì)比在于兩種人物形象的比較。在傳統(tǒng)的文學(xué)中刻畫了不少當(dāng)官為民、親政廉潔的官員,然而在這部小說中,官員卻被丑陋化。當(dāng)官的都是吃好的穿好的用好的。小說中的第一人稱敘事者“我”在當(dāng)官后,遞給戰(zhàn)友的是洋煙高檔打火機(jī)。官員的腐敗已經(jīng)成了普遍的事情,“地方上的事,全是胡扯蛋。麻子部長一天三喝,喝醉了三天醒不了”(146)。
4 小結(jié)
綜上可見,小說中的描寫似乎是在顛覆對(duì)一切主義的神圣的贊美,也似乎是在宣揚(yáng)無政府主義和個(gè)人主義,然而這部小說卻是對(duì)戰(zhàn)爭所引發(fā)的一切進(jìn)行的嚴(yán)肅思考。在戰(zhàn)場中,人只是一種應(yīng)該服從調(diào)配的棋子,然而,人卻是應(yīng)該被給予關(guān)懷的。對(duì)人的關(guān)懷體現(xiàn)在對(duì)于人的真實(shí)的思想和生活狀態(tài)的真實(shí)的描述和展現(xiàn)。不管是正義的戰(zhàn)爭還是非正義的戰(zhàn)爭,被卷入到戰(zhàn)爭中的人都是不幸的,他的犧牲都是可悲的和無意義的,因?yàn)樗纳约扒楦械慕】刀急粦?zhàn)爭所威脅和破壞。在莫言的這部小說中充分地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)人所帶來的破壞,并通過寫實(shí)主義的手法生動(dòng)地表現(xiàn)了“戰(zhàn)爭是人類發(fā)展史上的最大的歧途”這一真理。
參考文獻(xiàn)
[1]莫言. 戰(zhàn)友重逢〔M〕.北京:解放軍文藝出版社,2001.
[2]劉世劍. 小說敘事藝術(shù)〔M〕.長春:吉林大學(xué)出版社,1999.
[3]董小英. 敘事學(xué)〔M〕.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.
[4]姜春. 莫言小說敘事的三種策略〔J〕.求索2013(9).
[5]賀玉慶,董正宇.戰(zhàn)爭敘事的新變〔J〕.文壇動(dòng)態(tài)2013(173)125-128.
[6]黃修己.對(duì)“戰(zhàn)爭文學(xué)”的反思〔J〕.河北學(xué)刊2005(5)106-108.
作者簡介
劉春(1978-),女,四川榮縣人,碩士研究生,四川理工學(xué)院外語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué),外國語言文學(xué)。