鄭自華

去年5月，和幾個(gè)朋友外出旅游，回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)服務(wù)區(qū)，其他人都去買嘉興粽子，唯獨(dú)我坐在車子里。朋友很好奇：“馬上端午了，不買點(diǎn)？”我說(shuō)，我母親每年會(huì)包粽子，讓我去拿。朋友大駭，因?yàn)榕笥讯贾牢夷赣H已經(jīng)是92歲的耄耋老人了，一個(gè)92歲的老人，還能包粽子，這在不少人看來(lái)簡(jiǎn)直是奇跡。

母親很能干，包粽子對(duì)她來(lái)說(shuō)是雕蟲小技。我印象最深的一次包粽子是在1958年。那時(shí)的端午節(jié)氣氛很濃，父親給妹妹佩上母親親手做的雞心形香囊，用雄黃在我們男孩的眉心上寫上個(gè)“王”字，我們兄弟你望著我，我望著你，頓時(shí)覺(jué)得自己英武了不少。到了端午，家家門上插著艾草，大街小巷彌漫著中草藥的清香。而這時(shí)母親要忙著包粽子，那時(shí)家里人多，粽子包得也多，客堂間里放著一個(gè)大大的木盆，里面全是粽葉。母親包粽子的速度很快，只見她拿起粽葉，左手一卷，粽葉就形成漏斗狀，右手抄起調(diào)羹，先放糯米，再放肉，三弄兩弄，粽子就包好了。盆里的粽葉逐漸少了，而邊上鋼精鍋里的粽子逐漸堆成了小山，于是，粽子拿去煮，然后又捧過(guò)來(lái)一大捧的粽葉。母親包粽子的時(shí)候，我們兄妹在邊上軋鬧猛，有遞線的，有主動(dòng)舀了一調(diào)羹肉放到那準(zhǔn)備包裹的粽子里的，也有幫母親捏捏肩的。其實(shí)，我們兄妹并不是想幫母親做點(diǎn)什么，而是讓母親抽空給我們做個(gè)小粽子等拿到小粽子，就作鳥獸散。母親給我們做的小粽子很精致，在弄堂的小伙伴里絕對(duì)屬于賣相好的。有時(shí)，我們趁母親不注意，偷偷地抽上幾張粽葉，做個(gè)口哨，于是，弄堂里響起了此起彼伏的口哨聲。玩夠了，肚子也餓了，這個(gè)時(shí)候吃上母親包的粽子是最開心的時(shí)候，包粽子成了我們最歡樂(lè)的節(jié)日。誰(shuí)知，幾個(gè)月之后，父親就去世了，然后是三年困難時(shí)期，包粽子成了生活中的記憶。

1997年，我搬離了老屋。第二年端午前一天，接到母親電話，讓我去拿包好的粽子。自行車剛騎到弄堂口，我就聞到粽子的香味了。桌上的粽子，只只挺刮飽滿，箍著粽子的線將粽子的三只角勒得像刀鋒一樣，棱角分明。我試了一下，粽子掉在地上，竟然沒(méi)有散開，這么多年母親沒(méi)有包過(guò)粽子了，再試鋒芒，寶刀依然不老！盡管我剛吃過(guò)中飯，但見到粽子，食欲大振，我立馬吃了一個(gè)，肥肉油而不膩，精肉一絲一絲而不嵌牙縫，糯米發(fā)得恰到好處，多年來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)如此美味的粽子了。自1958年算起，時(shí)光過(guò)去了40年，77歲的母親已是滿頭白發(fā)，而我自己也已經(jīng)是半百之人了。以后差不多每年端午，都會(huì)到母親那去拿上幾個(gè)粽子。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)粽子的三只角沒(méi)有那么鋒利了，裹粽子的線也有點(diǎn)松了。畢竟，送走了一個(gè)個(gè)端午，也迎來(lái)了母親90高齡。

我們兄妹處于兩難之中。說(shuō)實(shí)話，母親包的粽子很受我們的歡迎，即使平時(shí)不喜歡吃粽子的女孩子，也都愛嘗一下。讓90歲的老人再去包粽子，這讓我們情何以堪？可是到了端午，總是有母親的電話，讓去拿粽子。拿吧，實(shí)在有點(diǎn)汗顏，不拿吧，母命不可違。我說(shuō)，我去實(shí)地考察母親包粽子的情況再說(shuō)吧。不大的廚房，塑料盆里浸著粽葉，兩邊的凳子上放著各種餡，有肉，有赤豆紅棗，腿上搭著裹粽子的線，一切擺放得井井有條。母親包粽子篤悠悠，雖然沒(méi)有當(dāng)年的速度，但是依然可以看到當(dāng)年的風(fēng)采。母親包粽子，我根本插不上手，不要我?guī)兔Γf(shuō)我越幫越忙。于是我還是像40年前一樣在邊上看著，看得出，母親很享受包粽子的過(guò)程。當(dāng)教師的侄女發(fā)短信我：“廉頗老矣，尚能飯否？”我說(shuō)：“能飯！能飯！”母親是個(gè)閑不住的人，既然母親覺(jué)得喜歡，既然母親覺(jué)得包粽子是件快樂(lè)的事情，很有成就感，我們?yōu)槭裁捶磳?duì)？

只要是母親包的粽子，就一定是天下最好吃的粽子！endprint