摘 要:“變”原本是“畫(huà)”,“變相”與“變文”不過(guò)是它的“相”與“文”而已?!白儭睉?yīng)該原產(chǎn)于“西域”,向東傳入中土甚而日本,向西(或者說(shuō)“南”)傳入印度、獅子國(guó)等“佛國(guó)”?!白儭痹谄淞鱾鬟^(guò)程中不斷吸收當(dāng)?shù)毓逃械睦L畫(huà)和文學(xué)的營(yíng)養(yǎng),演變出流行南亞、中亞,特別是東亞的“變”、“變相”、“變文”形式。“變”與“變相”估計(jì)東晉初年即已誕生,成熟因而具有獨(dú)立文體品格的“變文”的出現(xiàn)可能要晚些,但仍有可能在北魏時(shí)期就誕生了?!白儭敝跋唷迸c“文”是互相配合的,但“轉(zhuǎn)”之“變”是“文主相輔”的,而壁畫(huà)等非“轉(zhuǎn)”之“變”則幾乎都是“相主文輔”的。
關(guān)鍵詞:變;變相;變文;西域
作者簡(jiǎn)介:張正學(xué),男,天津師范大學(xué)文學(xué)院教授,從事中國(guó)古代戲曲、小說(shuō)等俗文學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)古代俗文學(xué)文體形態(tài)研究”,項(xiàng)目編號(hào):TJZW08-2-019
中圖分類(lèi)號(hào):I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1000-7504(2014)06-0134-08
在唐人黃元之1《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》中,有一段涉及“變”與“變相”的顯然非常重要但卻始終被學(xué)術(shù)界“忽視”的文字:
在江寧縣瓦棺寺變相者,晉虎頭將軍顧愷之所畫(huà)也……君習(xí)氣精微,洗心閑雅,雖纓弁混俗,而繢素通神。乃白緇徒,令其粉壁,于是登月殿,掩云扉,考東漢之圖,采西域之變。妙思運(yùn)則冥會(huì),能事畢則功成,神光謝而晝夜明,圣容開(kāi)而道俗睹。振動(dòng)世界,謂彌勒菩薩下兜率之天;照耀虛空,若多寶如來(lái)踴耆阇之地……[1](P2700)
作者黃元之,《全唐文》僅謂其為唐睿宗(684—690、710—712)時(shí)人,除此之外,我們簡(jiǎn)直無(wú)從查找到有關(guān)他的任何片言只語(yǔ)。好在黃文提到“刺史楊令琛”與“右拾遺孫處元(玄)”,總算為我們考察本文的寫(xiě)作年代提供了一點(diǎn)線(xiàn)索。楊令琛,又作“楊令深”,郁賢皓著《唐刺史考全編》將其列于“約開(kāi)元初(期)”[2](P978,1850-1851),而孫處元(玄),傅璇琮主編《唐五代文學(xué)編年史》謂其“當(dāng)于(開(kāi)元初)稍后卒”[3](P496)。如此說(shuō)來(lái),《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》一文自當(dāng)作于楊令琛任潤(rùn)州刺史之后與孫處元(玄)辭世之前一段時(shí)間亦即唐玄宗開(kāi)元初期了。
從我們今天掌握的情況看,“變”至遲于東晉時(shí)期即已出現(xiàn),到南宋才逐漸消歇,黃元之幾乎處于這段時(shí)期的正中間,其時(shí)“變”即使不算鼎盛,也必很繁榮,而唐代兩部涉及“變”的重要繪畫(huà)論著——裴源《貞觀公私畫(huà)史》與張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》也分別比其早約80年與晚約130年。這說(shuō)明,黃元之對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的“變”是很熟悉的,他的有關(guān)“變”與“變相”的話(huà)自然是可信的!上面黃元之的這段話(huà),特別是其中的“西域之變”,可以幫助我們解開(kāi)有關(guān)“變”及與之緊密關(guān)聯(lián)的“變相”、“變文”的諸多謎團(tuán)。
一、“變”與“變相”、“變文”的含義
長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)于“變”與“變相”、“變文”的含義始終爭(zhēng)論不休,說(shuō)法竟多到如梅維恒《唐代變文》所說(shuō)的差不多每一位研究此問(wèn)題的學(xué)者都有自己獨(dú)特的看法的程度。除了認(rèn)為“變”是“變相”或“變文”的簡(jiǎn)稱(chēng)外,即便擇其要者也有如下幾種說(shuō)法:
1. “變”指轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)換、替換、變化。不過(guò)具體所指又有不同。第一指“語(yǔ)體”的“轉(zhuǎn)變”。認(rèn)為“變”指由“口語(yǔ)”變成“文字”,或者使“書(shū)面故事”口語(yǔ)化。相應(yīng)地,“變文”就是把口語(yǔ)變成文字的作品或“書(shū)面故事”口語(yǔ)化的作品。1第二指“文體”的“轉(zhuǎn)變”?!八^‘變相,意即根據(jù)文字改變成圖象,‘變文意即把一種記載改變成另一種體裁的文字?!盵4](P50)“變”或“變相”的內(nèi)容,“全是取材于佛經(jīng),所以稱(chēng)為‘變相的緣因,實(shí)際就是變佛經(jīng)為圖相的意思”[5](P199)。“所謂‘變文之‘變,當(dāng)指‘變更了佛經(jīng)的本文而成為俗講之意。”[3](P201)2第三指“語(yǔ)言風(fēng)格”的“變化”。認(rèn)為“變”指把“古典的故事,重新再演說(shuō)一番,變化一番,使人們?nèi)菀酌靼住盵6](P449),亦即使之“通俗化”,所以“變文”和“演義”的含義差不多,“所謂‘變文之‘變,當(dāng)是指‘變更了佛經(jīng)的本文而成為‘俗講之意”[7](P190)3。第四指韻體與散體互相“替換”。認(rèn)為“變”指其作品中韻體與散體的交互替換,“變文”即指這種韻、散交替使用的作品。[8](P13)第五指由印度向中國(guó)的“轉(zhuǎn)變”或“轉(zhuǎn)換”。認(rèn)為“變”指“印度式”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)式”,而“變文”即是將印度式的佛教文藝轉(zhuǎn)換為中國(guó)式的文學(xué)作品。[9](P93-96)第六指故事情節(jié)的“變化”。認(rèn)為“變文”與“變相”都是因?qū)懛鸾?jīng)的故事而得名的,“變字表示故事情節(jié)的變化”[10](P1317)。
2. “變”指神變、變異。認(rèn)為“變”是“神變”或“奇異”之義,相應(yīng)地“(佛教中諸菩薩神變及經(jīng)中所載變異)人物事跡以文字描寫(xiě)之則謂之變文,省稱(chēng)曰變;以圖像描寫(xiě)之則謂之變相,省稱(chēng)亦曰變”[11](P65)4。
3. “變”指畫(huà)。認(rèn)為“變”與“變相”同義,具體指“將佛經(jīng)故事畫(huà)成圖畫(huà)”[12](P60),而照此推論,“變文”就是敘述佛經(jīng)故事的文字。
4. “變”是外來(lái)詞的音譯或意譯。周一良《讀〈唐代俗講考〉》認(rèn)為“變”由古梵文citra(有彩繪之意)意譯而來(lái),關(guān)德棟《〈讀《唐代俗講考》〉的商榷》則認(rèn)為“變”是梵語(yǔ)mandala(梵語(yǔ)多用之指圖畫(huà))的音譯,施蟄存《“變文”的“變”》則認(rèn)為“變”是一個(gè)以P開(kāi)頭的外來(lái)語(yǔ)的音譯,如英語(yǔ)paint,是“圖畫(huà)”或“圖像”的意思,而饒宗頤《從“睒變”論變文與圖繪之關(guān)系》則認(rèn)為:“‘變的意義從化身而來(lái),而繪畫(huà)的梵名是māna,和化身的梵名nirmāna同樣有measuring(衡量)之義,故知漢譯把畫(huà)的māna譯成變,這是很標(biāo)準(zhǔn)的意譯?!盵13](P330)
然而,上引黃文中謂顧愷之畫(huà)維摩詰變相時(shí)“考東漢之圖,采西域之變”,顯然是說(shuō)顧愷之畫(huà)維摩詰變相時(shí)“參考”并“采擷”了“東漢之圖”與“西域之變”的繪制方法和技巧,特別是其中“圖”、“變”對(duì)舉,表明其“變”肯定是“畫(huà)”無(wú)疑。1“變”既然是“畫(huà)”,那么依據(jù)情理它應(yīng)該還有相應(yīng)的“標(biāo)題”,甚而可能還有相關(guān)的說(shuō)明性文字,但即使如此,也可以肯定它仍然是“畫(huà)”,其文字始終是輔助性的,其“圖”與“文”的關(guān)系和常見(jiàn)的國(guó)畫(huà)的“圖”與“題詩(shī)”或“題記”類(lèi)文字的關(guān)系是差不多的,否則黃文“采西域之變”就無(wú)從理解了。2
“變”既然是“畫(huà)”,而且可能還有相應(yīng)的“標(biāo)題”或相關(guān)的說(shuō)明性文字,那么很顯然,“變相”與“變文”不過(guò)指的就是這種“變”之“相”與“文”而已。因?yàn)閺摹跋唷钡慕嵌瓤?,它是“變之相”,故稱(chēng)“變相”3,而從“文”的角度看,它是“變之文”,故稱(chēng)“變文”??梢?jiàn),“變相”者,“變”之“相”也;“變文”者,“變”之“文”也。“變文”與“變相”原本就是“一體”的,而其名就是所謂“變”。
如果筆者的上述理解不錯(cuò),那么我們以此為參照來(lái)考察長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界關(guān)于“變”(或“變相”、“變文”)的理解,其抵牾捍格之處一望便知!除了將“變”解釋為“圖畫(huà)”的觀點(diǎn)還算大體對(duì)榫外,其余有關(guān)“變”(或“變相”、“變文”)的解說(shuō)都應(yīng)加以修正甚而是徹底否定!
二、“變”與“變相”、“變文”的來(lái)源
“變”與“變相”、“變文”的來(lái)源,一直說(shuō)法不一。鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》認(rèn)定“‘變文的來(lái)源,絕對(duì)不能在本土的文籍里來(lái)找到”[7](P191),其《插圖本中國(guó)文學(xué)史》進(jìn)而具體說(shuō)“(變文)這種新文體是隨了佛教文學(xué)的翻譯而輸入的”[6](P448)4。與之不同,胡適《白話(huà)文學(xué)史》則認(rèn)為“變文”來(lái)自佛教宣傳的“唱唄”之法:“當(dāng)時(shí)佛教的宣傳決不是單靠譯經(jīng)。支曇龠等輸入唱唄之法,分化成‘轉(zhuǎn)讀與‘梵唄兩項(xiàng)。轉(zhuǎn)讀之法使經(jīng)文可讀,使經(jīng)文可向大眾宣讀。這是一大進(jìn)步。宣讀不能叫人懂得,于是有‘俗文、‘變文之作,把經(jīng)文敷演成通俗的唱本,使多數(shù)人容易了解。這便是更進(jìn)一步了。后來(lái)唐五代的《維摩變文》等,便是這樣起來(lái)的?!盵14](P154)而向達(dá)《唐代俗講考》又有創(chuàng)新,認(rèn)為“變文”來(lái)自六朝的“變歌”:“欲溯變文之淵源,私意以為當(dāng)于南朝清商舊樂(lè)中求之?!盵15](P56)“(變文)祖禰,或者即出于清商舊樂(lè)中變歌之一類(lèi)也?!盵15](P59)5至于程毅中《關(guān)于變文的幾點(diǎn)探索》則認(rèn)為“變文作為一種說(shuō)唱文學(xué),遠(yuǎn)可以從古代的賦找到來(lái)源”[16](P59),“變文是在我國(guó)民族固有的賦和詩(shī)歌駢文的基礎(chǔ)上演進(jìn)而來(lái)的”[16](P62)6。凡此種種,不一而足。
“變”與“變相”、“變文”究竟源于何處,筆者坦承目前尚無(wú)力徹底解決這一問(wèn)題。然而即使如此,黃元之將“變”的來(lái)源幾乎是絕對(duì)地指向“西域”的“西域之變”的說(shuō)法難道我們就能視而不見(jiàn)嗎?
不錯(cuò),依據(jù)季羨林先生的研究,佛教傳入中土,經(jīng)過(guò)了西域的中介,“最初譯為漢文的一些佛教術(shù)語(yǔ),是通過(guò)吐火羅文的媒介”的,就連“佛教”的“佛”字,也是經(jīng)過(guò)了回鶻文與吐火羅文的媒介。[17](P253-268)是不是“變”與“變相”、“變文”也像佛教一樣經(jīng)過(guò)了“西域”的中介?果真如此的話(huà),就不能否定“變”與“變相”、“變文”如鄭振鐸等人所認(rèn)為的來(lái)源于印度的觀點(diǎn)了!我們承認(rèn),這種看法在邏輯上是成立的。但問(wèn)題在于,唐貞觀十四年(640)平高昌后,即設(shè)安西都護(hù)府;貞觀二十二年(648)唐軍敗龜茲,即將安西都護(hù)府遷至龜茲;顯慶三年(658)升安西都護(hù)府為大都護(hù)府,至高宗總章年間所轄已經(jīng)包括新疆除東部四州外的全部和今哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦坦、阿富汗等部分或全部了。換言之,至黃元之開(kāi)元初作《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》時(shí),唐王朝于龜茲設(shè)立安西大都護(hù)府并對(duì)“龜茲”等西域地區(qū)實(shí)行有效管理已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了?;鄢旅嬉欢蝺H比黃文寫(xiě)作時(shí)間晚約數(shù)年的關(guān)于“西域”(龜茲一帶)佛教流傳的“實(shí)錄”文字,足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)中土對(duì)“西域”的了解或者說(shuō)兩者間的交流到了何種程度:
從此已東,并是大唐境界,諸人共知,不言可悉。開(kāi)元十五年十一月上旬,至安西。于時(shí)節(jié)度大使趙君。
且于安西,有兩所漢僧住持,行大乘法,不食肉也。大云寺主秀行,善能講說(shuō),先是京中七寶臺(tái)寺僧。大云寺□維那名義超,善解律藏,舊是京中莊嚴(yán)寺僧也。大云寺上座,名明惲,大有行業(yè),亦是京中僧。此等僧,大好住持,甚有道心,樂(lè)崇□德。龍興寺主名法海,雖是漢兒生安西,學(xué)識(shí)人風(fēng),不殊華夏。于闐有一漢寺名龍興寺,有一漢僧,名□□,是彼寺主,大好住持。彼僧是河北冀州人士。疏勒亦有漢大云寺,有一漢僧住持,即是崏州人士。[18](P979)
可見(jiàn),以黃元之寫(xiě)作《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》之時(shí)代以及黃元之的學(xué)識(shí)(可從該文看出)而論,黃元之對(duì)于印度、西域佛教以及“變”與“變相”、“變文”的流傳情況應(yīng)有相當(dāng)?shù)牧私獠艑?duì),他不說(shuō)顧愷之“采天竺之變”而偏偏說(shuō)“采西域之變”,難道就不值得我們好好反思一下?難道僅僅因?yàn)椤拔饔颉笔怯伞疤祗谩钡街型恋闹匾緩奖阒饔^認(rèn)為“西域之變”不能從根本上動(dòng)搖“天竺之變”,從而就可以對(duì)其“忽略不計(jì)”?筆者實(shí)在懷疑,“變”本就是原產(chǎn)于西域的,而如果讀者認(rèn)同筆者對(duì)于下面三個(gè)問(wèn)題的理解,那么將“變”、“變相”、“變文”的來(lái)源歸于“西域”就絕非癡人說(shuō)夢(mèng)!
首先是“經(jīng)變畫(huà)”。在今存敦煌莫高窟壁畫(huà)中,有大量的經(jīng)變畫(huà)。據(jù)施萍婷《敦煌經(jīng)變畫(huà)略論》說(shuō),莫高窟共有北周至元代所繪經(jīng)變(畫(huà))33種900鋪1,可謂洋洋大觀。然而據(jù)張文玲《古代中亞絲路藝術(shù)探微》說(shuō),“在印度本土及由印度至龜茲的佛教遺跡中,并未見(jiàn)到大乘內(nèi)容的經(jīng)變畫(huà)”[19](P88)。北周于公元557年建國(guó),歷時(shí)僅20余年,其時(shí)上距黃元之所謂顧愷之“采西域之變”繪維摩詰“變相”大約已在200年以上,距法顯在獅子國(guó)見(jiàn)到“睒變”、惠生于北天竺見(jiàn)到“釋迦四塔變”也分別約在150年和40年以上,表明莫高窟的經(jīng)變畫(huà),即使是最早的北周時(shí)期的作品,出現(xiàn)之時(shí),“變”也已經(jīng)流行約200年(保守估計(jì)也有約150年)以上了。如果“變”是從印度隨佛教傳入中土的,那為什么偏偏在這200年以上的時(shí)間里,人們沒(méi)有想到用原本就產(chǎn)于印度的“變”的形式表現(xiàn)佛經(jīng)的內(nèi)容,從而在印度、在印度至龜茲的途中繪制出大量大乘經(jīng)變畫(huà)來(lái)呢?又為什么在約200年以后數(shù)百年的時(shí)間里上述地方的遺跡中不見(jiàn)經(jīng)變畫(huà)卻偏偏在距離佛教起源地更遙遠(yuǎn)的敦煌大乘經(jīng)變畫(huà)大行其道?
是不是大乘、小乘佛教流傳的歷史使然呢?也不是!固然,據(jù)法顯《高僧法顯傳》,公元399年法顯西行求法,次年到達(dá)鄯善、焉耆諸國(guó)而記其見(jiàn)聞?wù)f鄯善“悉小乘學(xué)”、焉耆“皆小乘學(xué)”。[20](P857)季羨林在引用后一材料后也猜想,“當(dāng)時(shí)龜茲必然也是小乘”[21](P226)。直到約229年后(約629)玄奘到焉耆,看到的仍然是“僧徒兩千余人,習(xí)學(xué)小乘教說(shuō)一切有部”[22](P870)。然而,前述法顯由焉耆往西至于闐國(guó),則見(jiàn)其“眾僧乃數(shù)萬(wàn)人,多大乘學(xué)”,至子合國(guó),見(jiàn)其“有千余僧,多大乘學(xué)”。[20](P857)而且,據(jù)季羨林《西域佛教史》說(shuō):“龜茲和焉耆地區(qū)的佛教信仰,從一開(kāi)始就是小乘,而且是說(shuō)一切有部……但是是不是純粹呢?也不是的?!盵21](P219)“龜茲和焉耆的佛教信仰雖以小乘為主,但其中也雜有大乘成分?!盵21](P218)韓翔、朱英榮《龜茲石窟》也說(shuō):“盡管龜茲是作為一個(gè)小乘佛教的國(guó)家開(kāi)始其佛教生活的,但是到了公元4世紀(jì)時(shí)龜茲也有大乘佛教在流行。”[23](P35-36)像克孜爾石窟中的涅槃畫(huà)就雖然取材于小乘經(jīng)典,但又確實(shí)受過(guò)大乘經(jīng)典的影響。[23](P37-38)這說(shuō)明,在“變”興起并流行的時(shí)代,西域重鎮(zhèn)于闐等地,大乘佛教是一統(tǒng)天下的,而在龜茲、焉耆,大乘佛教也是有所流傳的。既然印度本土是大乘佛教發(fā)源地,于闐等地大乘佛教也一統(tǒng)天下,龜茲、焉耆也有大乘佛教流傳,但是偏偏在這些地方的佛教遺跡中卻不見(jiàn)大乘經(jīng)變畫(huà)遺跡,合理的解釋恐怕就是當(dāng)時(shí)大乘佛教一統(tǒng)天下的印度、子合、于闐等地,根本就沒(méi)有“變”這種形式,所以這些地方的佛教遺跡中就沒(méi)有大乘“經(jīng)變畫(huà)”了!至于龜茲、焉耆等地,其時(shí)“變”可能已經(jīng)誕生并流行開(kāi)來(lái),而大乘佛教也有所流傳,但卻偏偏是小乘佛教的天下。等到后來(lái)“變”傳入敦煌,適逢大乘經(jīng)典盛行,人們便一再將兩者結(jié)合從而用“變”的形式表現(xiàn)大乘經(jīng)典的內(nèi)容,于是大乘經(jīng)變畫(huà)也就隨之誕生并大行其道了!換言之,北周以來(lái)敦煌出現(xiàn)的大量的大乘經(jīng)變畫(huà),應(yīng)該是源于印度的大乘經(jīng)典與源于西域的“變”在敦煌交匯之后的產(chǎn)物!
其次是“降魔圖”。在新疆拜城克孜爾石窟(如第76、98、110、163、171、175窟)、山西大同云岡石窟(如第6、8、10窟)、甘肅敦煌莫高窟(如第254、260、263、335、428窟)等石窟中有多種“降魔”壁畫(huà),就其構(gòu)圖方式來(lái)說(shuō),不但與印度阿旃陀的“降魔”壁畫(huà)大體一致,而且它們又共同明顯與印度早期的浮雕,如公元1世紀(jì)山奇陀蘭那第一塔西門(mén)浮雕、公元2世紀(jì)甘大薩拉佛塔“降魔”浮雕、公元3世紀(jì)犍陀羅浮雕(柏林印度藝術(shù)博物館藏,MIK Berlin,I10198)一脈相承,表明它們都共同來(lái)源于印度早期的浮雕等藝術(shù)。但問(wèn)題的關(guān)鍵是,將克孜爾、云岡、莫高窟等石窟的“降魔”壁畫(huà)稱(chēng)為“變”并無(wú)明確的文獻(xiàn)依據(jù),而不過(guò)是現(xiàn)代部分學(xué)者的說(shuō)法而已,所以,在學(xué)術(shù)界,這些“降魔”壁畫(huà)稱(chēng)“圖”稱(chēng)“變”的都有,前者如姜亮夫的《莫高窟年表》、賀世哲的《敦煌圖像研究》(十六國(guó)北朝卷),后者如敦煌文物研究所整理的《敦煌莫高窟內(nèi)容總錄》。固然,隋灌頂《隋天臺(tái)智者大師別傳》、唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》、宋黃休復(fù)《益州名畫(huà)錄》與郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》等分別有智者大師、尉遲(乙僧)、左全與張景思、高文進(jìn)等曾繪過(guò)“降魔變相”壁畫(huà)的記載,而S.4860號(hào)卷子《創(chuàng)建伽藍(lán)功德記并序》也有“東壁畫(huà)降魔變想(相)”的文字,說(shuō)明自隋至宋,確實(shí)有人一再繪制過(guò)“降魔變(相)”壁畫(huà),但問(wèn)題是我們至今仍無(wú)法證實(shí)這些“變相”和上述克孜爾、云岡、莫高窟等石窟的“降魔”壁畫(huà)有何關(guān)系。換言之,上述這些人曾繪制過(guò)名“變”的“降魔”壁畫(huà),并等于說(shuō)克孜爾、云岡、莫高窟等石窟的“降魔”壁畫(huà)也一定叫“變”!而如果它們真的就如姜亮夫等所說(shuō)只是“圖”而不是“變”的話(huà),那么它們自然就與“變”沒(méi)有關(guān)系了,相應(yīng)地,無(wú)論它們是否源于印度,都不能證明“變”來(lái)源于印度!
再次是“睒變”與“釋迦四塔變”的問(wèn)題。學(xué)術(shù)界公認(rèn)最早的“變”——“睒變”與“釋迦四塔變”分別是法顯在獅子國(guó)、惠生在北天竺見(jiàn)到的,這自然給人“變”原產(chǎn)于天竺、獅子國(guó)等“佛國(guó)”的聯(lián)想。然而,法顯與惠生的時(shí)代——東晉與北魏,佛教不但早已傳入西域1,而且至遲也早已在東漢末年傳入了中土。特別是上引唐文記顧愷之“考東漢之圖,采西域之變”而繪潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰變相,據(jù)《歷代名畫(huà)記》引《京師寺記》,其時(shí)在東晉興寧(363—365)間,表明至遲東晉興寧時(shí)“變”已經(jīng)傳入中土并為中土之人如顧愷之輩所熟知了,直到至少34年之后的東晉隆安三年(399)法顯方由長(zhǎng)安出發(fā)西行,又11年后即東晉義熙六年(410)才于獅子國(guó)見(jiàn)到“睒變”,至少153年后的北魏神龜元年(518)惠生才由京師出發(fā)西行,又兩年后即北魏正光元年(520)才于北天竺見(jiàn)到“釋迦四塔變”。這說(shuō)明,對(duì)于法顯、惠生而言,“變”是他們?cè)谥型猎缇褪煜さ模麄儾贿^(guò)是借用了他們?cè)缇褪煜さ男g(shù)語(yǔ)稱(chēng)呼他們?cè)讵{子國(guó)、北天竺見(jiàn)到的同樣(或類(lèi)似)的畫(huà)作而已。既然如此,我們又如何能據(jù)此判定“變”是原產(chǎn)于天竺等佛國(guó)的呢!
綜上所述,筆者猜測(cè)“變”并非從印度輸入而應(yīng)是原產(chǎn)于“西域”的,它向東傳入了中土甚而日本,向西(或者說(shuō)“南”)傳入了印度、獅子國(guó)等“佛國(guó)”。當(dāng)然,“變”在其流傳過(guò)程中,還不斷吸收當(dāng)?shù)毓逃械睦L畫(huà)和文學(xué)的營(yíng)養(yǎng),演變出流傳于南亞、中亞、東亞的“變”及與之緊密關(guān)聯(lián)的“變相”、“變文”形式。2
三、“變”與“變相”、“變文”誕生的時(shí)代
學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為今知最早的“變”是“睒變”,其次是“釋迦四塔變”,然而如前所述,顧愷之繪維摩詰變相卻是東晉興寧間的事情。這無(wú)疑意味著,法顯在獅子國(guó)見(jiàn)到“睒變”時(shí),“變”在中土至少也流行四十五年以上了,何況“變”從其誕生到其被顧愷之學(xué)習(xí)、模仿(即所謂“采”),還必然經(jīng)歷了一段比較長(zhǎng)的時(shí)間。如此說(shuō)來(lái),即使保守些估計(jì),“變”恐怕也在東晉初年就已誕生了吧!
我們說(shuō)過(guò),“變”之“相”即所謂“變相”,“變”之“文”即所謂“變文”。既然如此,“變”誕生之日,自然也就是“變相”、“變文”誕生之時(shí)了。然而,對(duì)于“變相”來(lái)說(shuō)固然如此,但對(duì)于“變文”來(lái)說(shuō)則又當(dāng)別論。因?yàn)樵诠P者看來(lái),“變之文”是有簡(jiǎn)單與復(fù)雜、粗糙與成熟的分別的,而那些簡(jiǎn)單、粗糙的如“標(biāo)題”、“榜題”類(lèi)“變之文(字)”是不能稱(chēng)為“變(之)文(章)”的!換言之,“變之文(字)”固然可能是隨“變”的誕生而誕生的,但成熟因而具有獨(dú)立的文體品格的“變之文(章)”的誕生卻可能要晚得多!就今存“變文”而言,鄭振鐸曾判斷“當(dāng)不出于盛唐(玄宗)以前”[7](P268)。毋庸置疑,鄭振鐸的判斷肯定是正確的,但是,今傳變文的年代與變文實(shí)際誕生的年代是不能等同的,后者完全可能早于前者,只是具體早到何時(shí),目前尚難遽斷而已。筆者猜測(cè),“變之文”最終能夠完成由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由粗糙到成熟的蛻變,原因不外乎兩個(gè):一是它不得不承擔(dān)起較為復(fù)雜的對(duì)于“變之相”的“解說(shuō)”的任務(wù);二是別的比如將“變”的內(nèi)容改由人來(lái)當(dāng)場(chǎng)“說(shuō)唱”即所謂“轉(zhuǎn)(囀)變”的因素的加入。就后者來(lái)說(shuō),其出現(xiàn)的時(shí)間,我們目前所能確定的大約在盛唐。而就前者來(lái)說(shuō),其出現(xiàn)的時(shí)間恐怕不會(huì)遲于北魏時(shí)期吧,因?yàn)檩^為復(fù)雜的“變相”,顯然就是具有連環(huán)性的故事情節(jié)的“變相”,而這種“變相”,據(jù)阿英《中國(guó)連環(huán)畫(huà)史話(huà)》估計(jì),至遲北魏時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)!1換言之,較為成熟的“變文”或許北魏時(shí)期就誕生了。
四、“變文”與“變相”的關(guān)系
學(xué)術(shù)界都認(rèn)為“變文”與“變相”是互相配合的,但究竟具體如何配合則有不同看法?;蛑^“相主文輔”,即變文是變相的解釋或說(shuō)明。如周一良即說(shuō):“變文者,‘變相之‘文也?!盵24](P162)楊公驥也說(shuō):“佛寺中的變相或變大多是具有故事性的圖畫(huà);‘變文是解說(shuō)‘變(圖畫(huà))中故事的說(shuō)明文,是‘變(圖畫(huà))的‘傳、‘贊,是因‘變(圖畫(huà))而得名;‘變文意為‘圖文,是附于‘圖的‘傳、贊體(韻文散文合組)的文詞。”[25](P319)或謂“文主相輔”,即“變文”是說(shuō)唱的,而“變相”不過(guò)是其說(shuō)唱時(shí)借以突出其效果的輔助性“圖畫(huà)”而已。胡士瑩《話(huà)本小說(shuō)概論》即如此主張:“(變文表演時(shí))仍以文為主,圖為輔。變文的作用并不是圖畫(huà)的說(shuō)明文,因?yàn)樽兾牡膱D畫(huà),往往在故事情節(jié)關(guān)鍵處加以提示,圖,顯然是為了加強(qiáng)故事氣氛而展開(kāi)的。”[26](P34)當(dāng)然,還有認(rèn)為“變文”與“變相”是互相配合、不分主次的。比如程毅中就說(shuō):“(變文)只是在和‘變相結(jié)合的時(shí)候才叫做變文?!盵16](P63)“變文還有它獨(dú)特的地方,就是它和變相圖相配合的關(guān)系?!盵16](P69)“眾‘看官眼看變相,耳聽(tīng)變文,自得相映成趣之樂(lè)”,“變文”與“變相”“互相配合,各有特點(diǎn)”。[16](P71)
我們說(shuō)過(guò),“變”原本包含“變之相”與“變之文”兩部分,但是結(jié)合黃元之謂顧愷之畫(huà)維摩詰變相“采西域之變”等材料看,非“轉(zhuǎn)”之“變”如壁畫(huà)的“變”2,其“文”可能只是最簡(jiǎn)單的“標(biāo)題”,也可能是稍稍復(fù)雜但仍很簡(jiǎn)略的提示性文字,但無(wú)論如何都是以“相”為主甚而“文”可以忽略不計(jì)的。比如僅有“標(biāo)題”的至今仍留存于莫高窟第12窟(晚唐)的“東方藥師凈土變”就是如此。筆者猜測(cè),顧愷之所繪僅“一軀”的瓦棺寺維摩詰變相大約也是這樣的,頂多“標(biāo)題”之外還有少量簡(jiǎn)略的提示性文字,否則“變相”如此轟動(dòng),與之配合的“變文”豈有一句不傳之理?還有高僧善導(dǎo)(617—681)所畫(huà)三百余壁凈土變相,天寶二年(743)鑒真于明州阿育王寺所見(jiàn)阿育王塔四面所繪薩埵太子變、舍眼變、出腦變、救鴿變恐怕也是如此的。至于敦煌、云岡、大足等石窟的壁畫(huà)“變”,因?yàn)閮?nèi)容較為復(fù)雜,僅有“標(biāo)題”觀者極難明白所繪內(nèi)容,所以這些“變”經(jīng)常還有比“標(biāo)題”稍稍復(fù)雜但仍“十分簡(jiǎn)略”的提示性文字(通稱(chēng)“榜題”或“題記”)。莫高窟(晚唐)第12窟的“法華變”(《火宅喻》),就是除了《法華變》這一“標(biāo)題”外還有數(shù)個(gè)榜題。敦煌西千佛洞第10 窟東壁的《祇園記圖》(變),共有圖11幅,每幅都有榜題。至于莫高窟第61窟的《維摩詰經(jīng)變》現(xiàn)存榜題竟多達(dá)69條共1695字!
不僅如此,據(jù)李永寧、蔡偉堂、巫鴻等研究,敦煌晚期的17幅“降魔”壁畫(huà)(變),不但是依據(jù)《降魔變文》創(chuàng)作的[27](P165-233),而且這些壁畫(huà)(變)還大量“節(jié)錄”了《降魔變文》的部分文字作為自己的“題記”,其中有的“題記”,如第九窟關(guān)于樹(shù)與風(fēng)的描寫(xiě),甚而比《降魔變文》本身還要“華美”[28](P53-127)。
然而即使如此,上述這些壁畫(huà)“變”之“相”與“文”間依然是“相主而文輔”的關(guān)系。這些“變”之“文(字)”,無(wú)論字?jǐn)?shù)多少,也無(wú)論文辭如何華美,除極個(gè)別的外,都不成“文(章)”,所以稱(chēng)其為“文字”可,稱(chēng)其為“文章”則不可。正因如此,它們雖然都是“變之文(字)”,但都不成其為“變之文(章)”即“變文”!
然而,至遲盛唐開(kāi)始,人們?cè)谝蝗缂韧乩^續(xù)創(chuàng)作大量的壁畫(huà)等“變(相)”的同時(shí),還發(fā)明了“轉(zhuǎn)變”即將“變”施于“說(shuō)唱”的形式?!稗D(zhuǎn)變”之時(shí),“相”與“文”的關(guān)系就不是如此的了。除了因“轉(zhuǎn)”的客觀需要,其“文”已不再簡(jiǎn)略而是具有了“文(章)”的品格從而有了新的名稱(chēng)——“變文”(也正因此,今傳“變文”都不“十分簡(jiǎn)略”而是相對(duì)成熟的)之外,“轉(zhuǎn)變”之時(shí),觀眾主要從“轉(zhuǎn)”者對(duì)于“文”的說(shuō)唱即“轉(zhuǎn)”中獲得藝術(shù)享受,而“相”則不過(guò)是他用來(lái)增強(qiáng)其說(shuō)唱即“轉(zhuǎn)”的效果的輔助性媒介而已。顯然,這時(shí)的“相”已經(jīng)退到了“文”的輔助性的地位,兩者間的關(guān)系也已經(jīng)不是“相主文輔”而是“文主相輔”了!
最能說(shuō)明這種關(guān)系的無(wú)疑是敦煌文獻(xiàn)《降魔變文》與《破魔變相》(擬題)(《降魔變文》原題“變”或“變文”。題“變”者,當(dāng)指其為“轉(zhuǎn)”之“變”而言,而題“變文”者,當(dāng)指其為“(降魔)變之文”而言)。該“破魔變相”是一共包含19個(gè)畫(huà)面的“長(zhǎng)卷”,它所表現(xiàn)的內(nèi)容,與《降魔變文》中“波斯匿王見(jiàn)舍利弗”至“芥子可得類(lèi)須彌”一段完全吻合。其中“相”展示“文”,“文”描寫(xiě)“相”,“相”“文”配合可謂天衣無(wú)縫。然而即使如此,該“變”之“相”與“文”間依然是“文主相輔”的。因?yàn)槠渲小跋唷惫倘豢坍?huà)細(xì)膩生動(dòng),但每一畫(huà)面比如“獅子斗水牛”到底一覽無(wú)余,相反,與之對(duì)應(yīng)的“文”則長(zhǎng)達(dá)300多字,特別是它還需要通過(guò)“轉(zhuǎn)”者抑揚(yáng)頓挫的“說(shuō)”與迂徐舒緩的“唱”來(lái)實(shí)現(xiàn),恐怕就是非數(shù)分鐘不能完成的了。
此外,《大目乾連冥間救母變文》前題《大目乾連冥間救母變文并圖一卷并序》,從其“文并圖”的標(biāo)題就能看出此“變”是“文主而圖輔”的?!稘h將王陵變》有“從此一鋪,便是變初”及“漢八年楚滅漢興王陵變一鋪”的句子,表明此“變”是“文”、“相”配合的,雖然從“王陵變一鋪”看,給人此“變”是“相主而文輔”的感覺(jué),但亦如前述,當(dāng)其用之于“轉(zhuǎn)”時(shí),它必然就是“文主而相輔”的了?!锻跽丫兾摹飞舷戮碇g有“上卷立鋪畢,此入下卷”八字,所謂“立鋪”當(dāng)是“轉(zhuǎn)”此“變”時(shí)所“立”的與“文”配合的“相”。如此看來(lái),《王昭君變文》自然也是“轉(zhuǎn)變”之“文”,它與其“相”間也該是“文主而相輔”的?!督的ё兾摹返热绱耍纱送普摚切┓彩鞘┲凇稗D(zhuǎn)”的“變”都應(yīng)該如此!
參 考 文 獻(xiàn)
[1] 董誥等:《全唐文》,北京:中華書(shū)局,1983.
[2] 郁賢皓:《唐刺史考全編》,合肥:安徽大學(xué)出版社,2000.
[3] 傅璇琮等:《唐五代文學(xué)編年史》(初盛唐卷),沈陽(yáng):遼海出版社,1998.
[4] 周紹良:《談唐代民間文學(xué)》,載周紹良:《紹良叢稿》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1984.
[5] 關(guān)德棟:《談變文》,載周紹良、白化文:《敦煌變文論文錄》,上海:上海古籍出版社,1982.
[6] 鄭振鐸:《插圖本中國(guó)文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[7] 鄭振鐸:《中國(guó)俗文學(xué)史》,北京:作家出版社,1954.
[8] 谷懷:《大眾文藝與口語(yǔ)詩(shī)——從變文談到說(shuō)部》,載谷懷:《口語(yǔ)文藝叢談》,臺(tái)北:菩提文藝出版社,1960.
[9] 加地哲定:《中國(guó)佛教文學(xué)》,劉衛(wèi)星譯,秦惠彬校,北京:今日中國(guó)出版社,1990.
[10] 潘重規(guī):《敦煌變文集新書(shū)》,臺(tái)北:文津出版社,1994.
[11] 孫楷第:《讀變文》,載孫楷第:《滄州集》,北京:中華書(shū)局,1965.
[12] 張彥遠(yuǎn):《歷代名畫(huà)記》,俞劍華注,上海:上海古籍出版社,1964.
[13] 饒宗頤:《梵學(xué)集》,上海:上海古籍出版社,1983.
[14] 胡適: 《白話(huà)文學(xué)史》,北京:東方出版社,1996.
[15] 向達(dá):《唐代俗講考》,載周紹良、白化文:《敦煌變文論文錄》,上海:上海古籍出版社,1982.
[16] 程毅中:《關(guān)于變文的幾點(diǎn)探索》,載程毅中:《程毅中文存》,北京:中華書(shū)局,2006.
[17] 季羨林:《再談“浮圖”與“佛”》,載季羨林:《季羨林全集》第15卷,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2010.
[18] 慧超:《往五天竺國(guó)傳》,載大正一切經(jīng)刊行會(huì):《大正新修大藏經(jīng)》第51卷,臺(tái)北: 新文豐出版有限公司,1983.
[19] 張文玲:《古代中亞絲路藝術(shù)探微》,臺(tái)北:“國(guó)立故宮博物院”,1998.
[20] 法顯:《高僧法顯傳》,載大正一切經(jīng)刊行會(huì):《大正新修大藏經(jīng)》第51卷,臺(tái)北:新文豐出版有限公司,1983.
[21] 季羨林:《西域佛教史》,載季羨林:《季羨林全集》第16卷,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2010.
[22] 辯機(jī):《大唐西域記》,載大正一切經(jīng)刊行會(huì):《大正新修大藏經(jīng)》第51卷,臺(tái)北:新文豐出版有限公司,1983.
[23] 韓翔、朱英榮:《龜茲石窟》,烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,1990.
[24] 周一良:《讀〈唐代俗講考〉》,載周紹良、白化文:《敦煌變文論文錄》,上海:上海古籍出版社,1982.
[25] 楊公驥:《變相、變、變文考論》,載楊公驥:《唐代民歌考釋及變文考論》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1962.
[26] 胡士瑩:《話(huà)本小說(shuō)概論》,北京:中華書(shū)局,1980.
[27] 李永寧、蔡偉堂:《〈降魔變文〉與敦煌壁畫(huà)中的“勞度叉斗圣變”》,載敦煌文物研究所:《1983年全國(guó)敦煌學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》(石窟·藝術(shù)編上),蘭州:甘肅人民出版社,1985.
[28] 巫鴻:《何為變相?》,鄭巖譯,載中山大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究中心:《藝術(shù)史研究》第2輯,廣州:中山大學(xué)出版社,2000.
[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]