摘 要：“變”原本是“畫(huà)”，“變相”與“變文”不過(guò)是它的“相”與“文”而已?！白儭睉?yīng)該原產(chǎn)于“西域”，向東傳入中土甚而日本，向西（或者說(shuō)“南”）傳入印度、獅子國(guó)等“佛國(guó)”?！白儭痹谄淞鱾鬟^(guò)程中不斷吸收當(dāng)?shù)毓逃械睦L畫(huà)和文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，演變出流行南亞、中亞，特別是東亞的“變”、“變相”、“變文”形式。“變”與“變相”估計(jì)東晉初年即已誕生，成熟因而具有獨(dú)立文體品格的“變文”的出現(xiàn)可能要晚些，但仍有可能在北魏時(shí)期就誕生了?！白儭敝跋唷迸c“文”是互相配合的，但“轉(zhuǎn)”之“變”是“文主相輔”的，而壁畫(huà)等非“轉(zhuǎn)”之“變”則幾乎都是“相主文輔”的。

關(guān)鍵詞：變；變相；變文；西域

作者簡(jiǎn)介：張正學(xué)，男，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，從事中國(guó)古代戲曲、小說(shuō)等俗文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)古代俗文學(xué)文體形態(tài)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：TJZW08-2-019

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2014）06-0134-08

在唐人黃元之1《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》中，有一段涉及“變”與“變相”的顯然非常重要但卻始終被學(xué)術(shù)界“忽視”的文字：

在江寧縣瓦棺寺變相者，晉虎頭將軍顧愷之所畫(huà)也……君習(xí)氣精微，洗心閑雅，雖纓弁混俗，而繢素通神。乃白緇徒，令其粉壁，于是登月殿，掩云扉，考東漢之圖，采西域之變。妙思運(yùn)則冥會(huì)，能事畢則功成，神光謝而晝夜明，圣容開(kāi)而道俗睹。振動(dòng)世界，謂彌勒菩薩下兜率之天；照耀虛空，若多寶如來(lái)踴耆阇之地……[1]（P2700）

作者黃元之，《全唐文》僅謂其為唐睿宗（684—690、710—712）時(shí)人，除此之外，我們簡(jiǎn)直無(wú)從查找到有關(guān)他的任何片言只語(yǔ)。好在黃文提到“刺史楊令琛”與“右拾遺孫處元（玄）”，總算為我們考察本文的寫(xiě)作年代提供了一點(diǎn)線(xiàn)索。楊令琛，又作“楊令深”，郁賢皓著《唐刺史考全編》將其列于“約開(kāi)元初（期）”[2]（P978，1850-1851），而孫處元（玄），傅璇琮主編《唐五代文學(xué)編年史》謂其“當(dāng)于（開(kāi)元初）稍后卒”[3]（P496）。如此說(shuō)來(lái)，《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》一文自當(dāng)作于楊令琛任潤(rùn)州刺史之后與孫處元（玄）辭世之前一段時(shí)間亦即唐玄宗開(kāi)元初期了。

從我們今天掌握的情況看，“變”至遲于東晉時(shí)期即已出現(xiàn)，到南宋才逐漸消歇，黃元之幾乎處于這段時(shí)期的正中間，其時(shí)“變”即使不算鼎盛，也必很繁榮，而唐代兩部涉及“變”的重要繪畫(huà)論著——裴源《貞觀公私畫(huà)史》與張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》也分別比其早約80年與晚約130年。這說(shuō)明，黃元之對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的“變”是很熟悉的，他的有關(guān)“變”與“變相”的話(huà)自然是可信的！上面黃元之的這段話(huà)，特別是其中的“西域之變”，可以幫助我們解開(kāi)有關(guān)“變”及與之緊密關(guān)聯(lián)的“變相”、“變文”的諸多謎團(tuán)。

一、“變”與“變相”、“變文”的含義

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)于“變”與“變相”、“變文”的含義始終爭(zhēng)論不休，說(shuō)法竟多到如梅維恒《唐代變文》所說(shuō)的差不多每一位研究此問(wèn)題的學(xué)者都有自己獨(dú)特的看法的程度。除了認(rèn)為“變”是“變相”或“變文”的簡(jiǎn)稱(chēng)外，即便擇其要者也有如下幾種說(shuō)法：

1. “變”指轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)換、替換、變化。不過(guò)具體所指又有不同。第一指“語(yǔ)體”的“轉(zhuǎn)變”。認(rèn)為“變”指由“口語(yǔ)”變成“文字”，或者使“書(shū)面故事”口語(yǔ)化。相應(yīng)地，“變文”就是把口語(yǔ)變成文字的作品或“書(shū)面故事”口語(yǔ)化的作品。1第二指“文體”的“轉(zhuǎn)變”?！八^‘變相，意即根據(jù)文字改變成圖象，‘變文意即把一種記載改變成另一種體裁的文字?！盵4]（P50）“變”或“變相”的內(nèi)容，“全是取材于佛經(jīng)，所以稱(chēng)為‘變相的緣因，實(shí)際就是變佛經(jīng)為圖相的意思”[5]（P199）。“所謂‘變文之‘變，當(dāng)指‘變更了佛經(jīng)的本文而成為俗講之意。”[3]（P201）2第三指“語(yǔ)言風(fēng)格”的“變化”。認(rèn)為“變”指把“古典的故事，重新再演說(shuō)一番，變化一番，使人們?nèi)菀酌靼住盵6]（P449），亦即使之“通俗化”，所以“變文”和“演義”的含義差不多，“所謂‘變文之‘變，當(dāng)是指‘變更了佛經(jīng)的本文而成為‘俗講之意”[7]（P190）3。第四指韻體與散體互相“替換”。認(rèn)為“變”指其作品中韻體與散體的交互替換，“變文”即指這種韻、散交替使用的作品。[8]（P13）第五指由印度向中國(guó)的“轉(zhuǎn)變”或“轉(zhuǎn)換”。認(rèn)為“變”指“印度式”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)式”，而“變文”即是將印度式的佛教文藝轉(zhuǎn)換為中國(guó)式的文學(xué)作品。[9]（P93-96）第六指故事情節(jié)的“變化”。認(rèn)為“變文”與“變相”都是因?qū)懛鸾?jīng)的故事而得名的，“變字表示故事情節(jié)的變化”[10]（P1317）。

2. “變”指神變、變異。認(rèn)為“變”是“神變”或“奇異”之義，相應(yīng)地“（佛教中諸菩薩神變及經(jīng)中所載變異）人物事跡以文字描寫(xiě)之則謂之變文，省稱(chēng)曰變；以圖像描寫(xiě)之則謂之變相，省稱(chēng)亦曰變”[11]（P65）4。

3. “變”指畫(huà)。認(rèn)為“變”與“變相”同義，具體指“將佛經(jīng)故事畫(huà)成圖畫(huà)”[12]（P60），而照此推論，“變文”就是敘述佛經(jīng)故事的文字。

4. “變”是外來(lái)詞的音譯或意譯。周一良《讀〈唐代俗講考〉》認(rèn)為“變”由古梵文citra（有彩繪之意）意譯而來(lái)，關(guān)德棟《〈讀《唐代俗講考》〉的商榷》則認(rèn)為“變”是梵語(yǔ)mandala（梵語(yǔ)多用之指圖畫(huà)）的音譯，施蟄存《“變文”的“變”》則認(rèn)為“變”是一個(gè)以P開(kāi)頭的外來(lái)語(yǔ)的音譯，如英語(yǔ)paint，是“圖畫(huà)”或“圖像”的意思，而饒宗頤《從“睒變”論變文與圖繪之關(guān)系》則認(rèn)為：“‘變的意義從化身而來(lái)，而繪畫(huà)的梵名是māna，和化身的梵名nirmāna同樣有measuring（衡量）之義，故知漢譯把畫(huà)的māna譯成變，這是很標(biāo)準(zhǔn)的意譯?！盵13]（P330）

然而，上引黃文中謂顧愷之畫(huà)維摩詰變相時(shí)“考東漢之圖，采西域之變”，顯然是說(shuō)顧愷之畫(huà)維摩詰變相時(shí)“參考”并“采擷”了“東漢之圖”與“西域之變”的繪制方法和技巧，特別是其中“圖”、“變”對(duì)舉，表明其“變”肯定是“畫(huà)”無(wú)疑。1“變”既然是“畫(huà)”，那么依據(jù)情理它應(yīng)該還有相應(yīng)的“標(biāo)題”，甚而可能還有相關(guān)的說(shuō)明性文字，但即使如此，也可以肯定它仍然是“畫(huà)”，其文字始終是輔助性的，其“圖”與“文”的關(guān)系和常見(jiàn)的國(guó)畫(huà)的“圖”與“題詩(shī)”或“題記”類(lèi)文字的關(guān)系是差不多的，否則黃文“采西域之變”就無(wú)從理解了。2

“變”既然是“畫(huà)”，而且可能還有相應(yīng)的“標(biāo)題”或相關(guān)的說(shuō)明性文字，那么很顯然，“變相”與“變文”不過(guò)指的就是這種“變”之“相”與“文”而已。因?yàn)閺摹跋唷钡慕嵌瓤?，它是“變之相”，故稱(chēng)“變相”3，而從“文”的角度看，它是“變之文”，故稱(chēng)“變文”?？梢?jiàn)，“變相”者，“變”之“相”也；“變文”者，“變”之“文”也。“變文”與“變相”原本就是“一體”的，而其名就是所謂“變”。

如果筆者的上述理解不錯(cuò)，那么我們以此為參照來(lái)考察長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界關(guān)于“變”（或“變相”、“變文”）的理解，其抵牾捍格之處一望便知！除了將“變”解釋為“圖畫(huà)”的觀點(diǎn)還算大體對(duì)榫外，其余有關(guān)“變”（或“變相”、“變文”）的解說(shuō)都應(yīng)加以修正甚而是徹底否定！

二、“變”與“變相”、“變文”的來(lái)源

“變”與“變相”、“變文”的來(lái)源，一直說(shuō)法不一。鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》認(rèn)定“‘變文的來(lái)源，絕對(duì)不能在本土的文籍里來(lái)找到”[7]（P191），其《插圖本中國(guó)文學(xué)史》進(jìn)而具體說(shuō)“（變文）這種新文體是隨了佛教文學(xué)的翻譯而輸入的”[6]（P448）4。與之不同，胡適《白話(huà)文學(xué)史》則認(rèn)為“變文”來(lái)自佛教宣傳的“唱唄”之法：“當(dāng)時(shí)佛教的宣傳決不是單靠譯經(jīng)。支曇龠等輸入唱唄之法，分化成‘轉(zhuǎn)讀與‘梵唄兩項(xiàng)。轉(zhuǎn)讀之法使經(jīng)文可讀，使經(jīng)文可向大眾宣讀。這是一大進(jìn)步。宣讀不能叫人懂得，于是有‘俗文、‘變文之作，把經(jīng)文敷演成通俗的唱本，使多數(shù)人容易了解。這便是更進(jìn)一步了。后來(lái)唐五代的《維摩變文》等，便是這樣起來(lái)的?！盵14]（P154）而向達(dá)《唐代俗講考》又有創(chuàng)新，認(rèn)為“變文”來(lái)自六朝的“變歌”：“欲溯變文之淵源，私意以為當(dāng)于南朝清商舊樂(lè)中求之?！盵15]（P56）“（變文）祖禰，或者即出于清商舊樂(lè)中變歌之一類(lèi)也?！盵15]（P59）5至于程毅中《關(guān)于變文的幾點(diǎn)探索》則認(rèn)為“變文作為一種說(shuō)唱文學(xué)，遠(yuǎn)可以從古代的賦找到來(lái)源”[16]（P59），“變文是在我國(guó)民族固有的賦和詩(shī)歌駢文的基礎(chǔ)上演進(jìn)而來(lái)的”[16]（P62）6。凡此種種，不一而足。

“變”與“變相”、“變文”究竟源于何處，筆者坦承目前尚無(wú)力徹底解決這一問(wèn)題。然而即使如此，黃元之將“變”的來(lái)源幾乎是絕對(duì)地指向“西域”的“西域之變”的說(shuō)法難道我們就能視而不見(jiàn)嗎？

不錯(cuò)，依據(jù)季羨林先生的研究，佛教傳入中土，經(jīng)過(guò)了西域的中介，“最初譯為漢文的一些佛教術(shù)語(yǔ)，是通過(guò)吐火羅文的媒介”的，就連“佛教”的“佛”字，也是經(jīng)過(guò)了回鶻文與吐火羅文的媒介。[17]（P253-268）是不是“變”與“變相”、“變文”也像佛教一樣經(jīng)過(guò)了“西域”的中介？果真如此的話(huà)，就不能否定“變”與“變相”、“變文”如鄭振鐸等人所認(rèn)為的來(lái)源于印度的觀點(diǎn)了！我們承認(rèn)，這種看法在邏輯上是成立的。但問(wèn)題在于，唐貞觀十四年（640）平高昌后，即設(shè)安西都護(hù)府；貞觀二十二年（648）唐軍敗龜茲，即將安西都護(hù)府遷至龜茲；顯慶三年（658）升安西都護(hù)府為大都護(hù)府，至高宗總章年間所轄已經(jīng)包括新疆除東部四州外的全部和今哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦坦、阿富汗等部分或全部了。換言之，至黃元之開(kāi)元初作《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》時(shí)，唐王朝于龜茲設(shè)立安西大都護(hù)府并對(duì)“龜茲”等西域地區(qū)實(shí)行有效管理已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了?；鄢旅嬉欢蝺H比黃文寫(xiě)作時(shí)間晚約數(shù)年的關(guān)于“西域”（龜茲一帶）佛教流傳的“實(shí)錄”文字，足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)中土對(duì)“西域”的了解或者說(shuō)兩者間的交流到了何種程度：

從此已東，并是大唐境界，諸人共知，不言可悉。開(kāi)元十五年十一月上旬，至安西。于時(shí)節(jié)度大使趙君。

且于安西，有兩所漢僧住持，行大乘法，不食肉也。大云寺主秀行，善能講說(shuō)，先是京中七寶臺(tái)寺僧。大云寺□維那名義超，善解律藏，舊是京中莊嚴(yán)寺僧也。大云寺上座，名明惲，大有行業(yè)，亦是京中僧。此等僧，大好住持，甚有道心，樂(lè)崇□德。龍興寺主名法海，雖是漢兒生安西，學(xué)識(shí)人風(fēng)，不殊華夏。于闐有一漢寺名龍興寺，有一漢僧，名□□，是彼寺主，大好住持。彼僧是河北冀州人士。疏勒亦有漢大云寺，有一漢僧住持，即是崏州人士。[18]（P979）

可見(jiàn)，以黃元之寫(xiě)作《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》之時(shí)代以及黃元之的學(xué)識(shí)（可從該文看出）而論，黃元之對(duì)于印度、西域佛教以及“變”與“變相”、“變文”的流傳情況應(yīng)有相當(dāng)?shù)牧私獠艑?duì)，他不說(shuō)顧愷之“采天竺之變”而偏偏說(shuō)“采西域之變”，難道就不值得我們好好反思一下？難道僅僅因?yàn)椤拔饔颉笔怯伞疤祗谩钡街型恋闹匾緩奖阒饔^認(rèn)為“西域之變”不能從根本上動(dòng)搖“天竺之變”，從而就可以對(duì)其“忽略不計(jì)”？筆者實(shí)在懷疑，“變”本就是原產(chǎn)于西域的，而如果讀者認(rèn)同筆者對(duì)于下面三個(gè)問(wèn)題的理解，那么將“變”、“變相”、“變文”的來(lái)源歸于“西域”就絕非癡人說(shuō)夢(mèng)！

首先是“經(jīng)變畫(huà)”。在今存敦煌莫高窟壁畫(huà)中，有大量的經(jīng)變畫(huà)。據(jù)施萍婷《敦煌經(jīng)變畫(huà)略論》說(shuō)，莫高窟共有北周至元代所繪經(jīng)變（畫(huà)）33種900鋪1，可謂洋洋大觀。然而據(jù)張文玲《古代中亞絲路藝術(shù)探微》說(shuō)，“在印度本土及由印度至龜茲的佛教遺跡中，并未見(jiàn)到大乘內(nèi)容的經(jīng)變畫(huà)”[19]（P88）。北周于公元557年建國(guó)，歷時(shí)僅20余年，其時(shí)上距黃元之所謂顧愷之“采西域之變”繪維摩詰“變相”大約已在200年以上，距法顯在獅子國(guó)見(jiàn)到“睒變”、惠生于北天竺見(jiàn)到“釋迦四塔變”也分別約在150年和40年以上，表明莫高窟的經(jīng)變畫(huà)，即使是最早的北周時(shí)期的作品，出現(xiàn)之時(shí)，“變”也已經(jīng)流行約200年（保守估計(jì)也有約150年）以上了。如果“變”是從印度隨佛教傳入中土的，那為什么偏偏在這200年以上的時(shí)間里，人們沒(méi)有想到用原本就產(chǎn)于印度的“變”的形式表現(xiàn)佛經(jīng)的內(nèi)容，從而在印度、在印度至龜茲的途中繪制出大量大乘經(jīng)變畫(huà)來(lái)呢？又為什么在約200年以后數(shù)百年的時(shí)間里上述地方的遺跡中不見(jiàn)經(jīng)變畫(huà)卻偏偏在距離佛教起源地更遙遠(yuǎn)的敦煌大乘經(jīng)變畫(huà)大行其道？

是不是大乘、小乘佛教流傳的歷史使然呢？也不是！固然，據(jù)法顯《高僧法顯傳》，公元399年法顯西行求法，次年到達(dá)鄯善、焉耆諸國(guó)而記其見(jiàn)聞?wù)f鄯善“悉小乘學(xué)”、焉耆“皆小乘學(xué)”。[20]（P857）季羨林在引用后一材料后也猜想，“當(dāng)時(shí)龜茲必然也是小乘”[21]（P226）。直到約229年后（約629）玄奘到焉耆，看到的仍然是“僧徒兩千余人，習(xí)學(xué)小乘教說(shuō)一切有部”[22]（P870）。然而，前述法顯由焉耆往西至于闐國(guó)，則見(jiàn)其“眾僧乃數(shù)萬(wàn)人，多大乘學(xué)”，至子合國(guó)，見(jiàn)其“有千余僧，多大乘學(xué)”。[20]（P857）而且，據(jù)季羨林《西域佛教史》說(shuō)：“龜茲和焉耆地區(qū)的佛教信仰，從一開(kāi)始就是小乘，而且是說(shuō)一切有部……但是是不是純粹呢？也不是的?！盵21]（P219）“龜茲和焉耆的佛教信仰雖以小乘為主，但其中也雜有大乘成分?！盵21]（P218）韓翔、朱英榮《龜茲石窟》也說(shuō)：“盡管龜茲是作為一個(gè)小乘佛教的國(guó)家開(kāi)始其佛教生活的，但是到了公元4世紀(jì)時(shí)龜茲也有大乘佛教在流行。”[23]（P35-36）像克孜爾石窟中的涅槃畫(huà)就雖然取材于小乘經(jīng)典，但又確實(shí)受過(guò)大乘經(jīng)典的影響。[23]（P37-38）這說(shuō)明，在“變”興起并流行的時(shí)代，西域重鎮(zhèn)于闐等地，大乘佛教是一統(tǒng)天下的，而在龜茲、焉耆，大乘佛教也是有所流傳的。既然印度本土是大乘佛教發(fā)源地，于闐等地大乘佛教也一統(tǒng)天下，龜茲、焉耆也有大乘佛教流傳，但是偏偏在這些地方的佛教遺跡中卻不見(jiàn)大乘經(jīng)變畫(huà)遺跡，合理的解釋恐怕就是當(dāng)時(shí)大乘佛教一統(tǒng)天下的印度、子合、于闐等地，根本就沒(méi)有“變”這種形式，所以這些地方的佛教遺跡中就沒(méi)有大乘“經(jīng)變畫(huà)”了！至于龜茲、焉耆等地，其時(shí)“變”可能已經(jīng)誕生并流行開(kāi)來(lái)，而大乘佛教也有所流傳，但卻偏偏是小乘佛教的天下。等到后來(lái)“變”傳入敦煌，適逢大乘經(jīng)典盛行，人們便一再將兩者結(jié)合從而用“變”的形式表現(xiàn)大乘經(jīng)典的內(nèi)容，于是大乘經(jīng)變畫(huà)也就隨之誕生并大行其道了！換言之，北周以來(lái)敦煌出現(xiàn)的大量的大乘經(jīng)變畫(huà)，應(yīng)該是源于印度的大乘經(jīng)典與源于西域的“變”在敦煌交匯之后的產(chǎn)物！

其次是“降魔圖”。在新疆拜城克孜爾石窟（如第76、98、110、163、171、175窟）、山西大同云岡石窟（如第6、8、10窟）、甘肅敦煌莫高窟（如第254、260、263、335、428窟）等石窟中有多種“降魔”壁畫(huà)，就其構(gòu)圖方式來(lái)說(shuō)，不但與印度阿旃陀的“降魔”壁畫(huà)大體一致，而且它們又共同明顯與印度早期的浮雕，如公元1世紀(jì)山奇陀蘭那第一塔西門(mén)浮雕、公元2世紀(jì)甘大薩拉佛塔“降魔”浮雕、公元3世紀(jì)犍陀羅浮雕（柏林印度藝術(shù)博物館藏，MIK Berlin，I10198）一脈相承，表明它們都共同來(lái)源于印度早期的浮雕等藝術(shù)。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，將克孜爾、云岡、莫高窟等石窟的“降魔”壁畫(huà)稱(chēng)為“變”并無(wú)明確的文獻(xiàn)依據(jù)，而不過(guò)是現(xiàn)代部分學(xué)者的說(shuō)法而已，所以，在學(xué)術(shù)界，這些“降魔”壁畫(huà)稱(chēng)“圖”稱(chēng)“變”的都有，前者如姜亮夫的《莫高窟年表》、賀世哲的《敦煌圖像研究》（十六國(guó)北朝卷），后者如敦煌文物研究所整理的《敦煌莫高窟內(nèi)容總錄》。固然，隋灌頂《隋天臺(tái)智者大師別傳》、唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》、宋黃休復(fù)《益州名畫(huà)錄》與郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》等分別有智者大師、尉遲（乙僧）、左全與張景思、高文進(jìn)等曾繪過(guò)“降魔變相”壁畫(huà)的記載，而S.4860號(hào)卷子《創(chuàng)建伽藍(lán)功德記并序》也有“東壁畫(huà)降魔變想（相）”的文字，說(shuō)明自隋至宋，確實(shí)有人一再繪制過(guò)“降魔變（相）”壁畫(huà)，但問(wèn)題是我們至今仍無(wú)法證實(shí)這些“變相”和上述克孜爾、云岡、莫高窟等石窟的“降魔”壁畫(huà)有何關(guān)系。換言之，上述這些人曾繪制過(guò)名“變”的“降魔”壁畫(huà)，并等于說(shuō)克孜爾、云岡、莫高窟等石窟的“降魔”壁畫(huà)也一定叫“變”！而如果它們真的就如姜亮夫等所說(shuō)只是“圖”而不是“變”的話(huà)，那么它們自然就與“變”沒(méi)有關(guān)系了，相應(yīng)地，無(wú)論它們是否源于印度，都不能證明“變”來(lái)源于印度！

再次是“睒變”與“釋迦四塔變”的問(wèn)題。學(xué)術(shù)界公認(rèn)最早的“變”——“睒變”與“釋迦四塔變”分別是法顯在獅子國(guó)、惠生在北天竺見(jiàn)到的，這自然給人“變”原產(chǎn)于天竺、獅子國(guó)等“佛國(guó)”的聯(lián)想。然而，法顯與惠生的時(shí)代——東晉與北魏，佛教不但早已傳入西域1，而且至遲也早已在東漢末年傳入了中土。特別是上引唐文記顧愷之“考東漢之圖，采西域之變”而繪潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰變相，據(jù)《歷代名畫(huà)記》引《京師寺記》，其時(shí)在東晉興寧（363—365）間，表明至遲東晉興寧時(shí)“變”已經(jīng)傳入中土并為中土之人如顧愷之輩所熟知了，直到至少34年之后的東晉隆安三年（399）法顯方由長(zhǎng)安出發(fā)西行，又11年后即東晉義熙六年（410）才于獅子國(guó)見(jiàn)到“睒變”，至少153年后的北魏神龜元年（518）惠生才由京師出發(fā)西行，又兩年后即北魏正光元年（520）才于北天竺見(jiàn)到“釋迦四塔變”。這說(shuō)明，對(duì)于法顯、惠生而言，“變”是他們?cè)谥型猎缇褪煜さ模麄儾贿^(guò)是借用了他們?cè)缇褪煜さ男g(shù)語(yǔ)稱(chēng)呼他們?cè)讵{子國(guó)、北天竺見(jiàn)到的同樣（或類(lèi)似）的畫(huà)作而已。既然如此，我們又如何能據(jù)此判定“變”是原產(chǎn)于天竺等佛國(guó)的呢！

綜上所述，筆者猜測(cè)“變”并非從印度輸入而應(yīng)是原產(chǎn)于“西域”的，它向東傳入了中土甚而日本，向西（或者說(shuō)“南”）傳入了印度、獅子國(guó)等“佛國(guó)”。當(dāng)然，“變”在其流傳過(guò)程中，還不斷吸收當(dāng)?shù)毓逃械睦L畫(huà)和文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，演變出流傳于南亞、中亞、東亞的“變”及與之緊密關(guān)聯(lián)的“變相”、“變文”形式。2

三、“變”與“變相”、“變文”誕生的時(shí)代

學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為今知最早的“變”是“睒變”，其次是“釋迦四塔變”，然而如前所述，顧愷之繪維摩詰變相卻是東晉興寧間的事情。這無(wú)疑意味著，法顯在獅子國(guó)見(jiàn)到“睒變”時(shí)，“變”在中土至少也流行四十五年以上了，何況“變”從其誕生到其被顧愷之學(xué)習(xí)、模仿（即所謂“采”），還必然經(jīng)歷了一段比較長(zhǎng)的時(shí)間。如此說(shuō)來(lái)，即使保守些估計(jì)，“變”恐怕也在東晉初年就已誕生了吧！

我們說(shuō)過(guò)，“變”之“相”即所謂“變相”，“變”之“文”即所謂“變文”。既然如此，“變”誕生之日，自然也就是“變相”、“變文”誕生之時(shí)了。然而，對(duì)于“變相”來(lái)說(shuō)固然如此，但對(duì)于“變文”來(lái)說(shuō)則又當(dāng)別論。因?yàn)樵诠P者看來(lái)，“變之文”是有簡(jiǎn)單與復(fù)雜、粗糙與成熟的分別的，而那些簡(jiǎn)單、粗糙的如“標(biāo)題”、“榜題”類(lèi)“變之文（字）”是不能稱(chēng)為“變（之）文（章）”的！換言之，“變之文（字）”固然可能是隨“變”的誕生而誕生的，但成熟因而具有獨(dú)立的文體品格的“變之文（章）”的誕生卻可能要晚得多！就今存“變文”而言，鄭振鐸曾判斷“當(dāng)不出于盛唐（玄宗）以前”[7]（P268）。毋庸置疑，鄭振鐸的判斷肯定是正確的，但是，今傳變文的年代與變文實(shí)際誕生的年代是不能等同的，后者完全可能早于前者，只是具體早到何時(shí)，目前尚難遽斷而已。筆者猜測(cè)，“變之文”最終能夠完成由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由粗糙到成熟的蛻變，原因不外乎兩個(gè)：一是它不得不承擔(dān)起較為復(fù)雜的對(duì)于“變之相”的“解說(shuō)”的任務(wù)；二是別的比如將“變”的內(nèi)容改由人來(lái)當(dāng)場(chǎng)“說(shuō)唱”即所謂“轉(zhuǎn)（囀）變”的因素的加入。就后者來(lái)說(shuō)，其出現(xiàn)的時(shí)間，我們目前所能確定的大約在盛唐。而就前者來(lái)說(shuō)，其出現(xiàn)的時(shí)間恐怕不會(huì)遲于北魏時(shí)期吧，因?yàn)檩^為復(fù)雜的“變相”，顯然就是具有連環(huán)性的故事情節(jié)的“變相”，而這種“變相”，據(jù)阿英《中國(guó)連環(huán)畫(huà)史話(huà)》估計(jì)，至遲北魏時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)！1換言之，較為成熟的“變文”或許北魏時(shí)期就誕生了。

四、“變文”與“變相”的關(guān)系

學(xué)術(shù)界都認(rèn)為“變文”與“變相”是互相配合的，但究竟具體如何配合則有不同看法?；蛑^“相主文輔”，即變文是變相的解釋或說(shuō)明。如周一良即說(shuō)：“變文者，‘變相之‘文也?！盵24]（P162）楊公驥也說(shuō)：“佛寺中的變相或變大多是具有故事性的圖畫(huà)；‘變文是解說(shuō)‘變（圖畫(huà)）中故事的說(shuō)明文，是‘變（圖畫(huà)）的‘傳、‘贊，是因‘變（圖畫(huà)）而得名；‘變文意為‘圖文，是附于‘圖的‘傳、贊體（韻文散文合組）的文詞。”[25]（P319）或謂“文主相輔”，即“變文”是說(shuō)唱的，而“變相”不過(guò)是其說(shuō)唱時(shí)借以突出其效果的輔助性“圖畫(huà)”而已。胡士瑩《話(huà)本小說(shuō)概論》即如此主張：“（變文表演時(shí)）仍以文為主，圖為輔。變文的作用并不是圖畫(huà)的說(shuō)明文，因?yàn)樽兾牡膱D畫(huà)，往往在故事情節(jié)關(guān)鍵處加以提示，圖，顯然是為了加強(qiáng)故事氣氛而展開(kāi)的。”[26]（P34）當(dāng)然，還有認(rèn)為“變文”與“變相”是互相配合、不分主次的。比如程毅中就說(shuō)：“（變文）只是在和‘變相結(jié)合的時(shí)候才叫做變文?！盵16]（P63）“變文還有它獨(dú)特的地方，就是它和變相圖相配合的關(guān)系?！盵16]（P69）“眾‘看官眼看變相，耳聽(tīng)變文，自得相映成趣之樂(lè)”，“變文”與“變相”“互相配合，各有特點(diǎn)”。[16]（P71）

我們說(shuō)過(guò)，“變”原本包含“變之相”與“變之文”兩部分，但是結(jié)合黃元之謂顧愷之畫(huà)維摩詰變相“采西域之變”等材料看，非“轉(zhuǎn)”之“變”如壁畫(huà)的“變”2，其“文”可能只是最簡(jiǎn)單的“標(biāo)題”，也可能是稍稍復(fù)雜但仍很簡(jiǎn)略的提示性文字，但無(wú)論如何都是以“相”為主甚而“文”可以忽略不計(jì)的。比如僅有“標(biāo)題”的至今仍留存于莫高窟第12窟（晚唐）的“東方藥師凈土變”就是如此。筆者猜測(cè)，顧愷之所繪僅“一軀”的瓦棺寺維摩詰變相大約也是這樣的，頂多“標(biāo)題”之外還有少量簡(jiǎn)略的提示性文字，否則“變相”如此轟動(dòng)，與之配合的“變文”豈有一句不傳之理？還有高僧善導(dǎo)（617—681）所畫(huà)三百余壁凈土變相，天寶二年（743）鑒真于明州阿育王寺所見(jiàn)阿育王塔四面所繪薩埵太子變、舍眼變、出腦變、救鴿變恐怕也是如此的。至于敦煌、云岡、大足等石窟的壁畫(huà)“變”，因?yàn)閮?nèi)容較為復(fù)雜，僅有“標(biāo)題”觀者極難明白所繪內(nèi)容，所以這些“變”經(jīng)常還有比“標(biāo)題”稍稍復(fù)雜但仍“十分簡(jiǎn)略”的提示性文字（通稱(chēng)“榜題”或“題記”）。莫高窟（晚唐）第12窟的“法華變”（《火宅喻》），就是除了《法華變》這一“標(biāo)題”外還有數(shù)個(gè)榜題。敦煌西千佛洞第10 窟東壁的《祇園記圖》（變），共有圖11幅，每幅都有榜題。至于莫高窟第61窟的《維摩詰經(jīng)變》現(xiàn)存榜題竟多達(dá)69條共1695字！

不僅如此，據(jù)李永寧、蔡偉堂、巫鴻等研究，敦煌晚期的17幅“降魔”壁畫(huà)（變），不但是依據(jù)《降魔變文》創(chuàng)作的[27]（P165-233），而且這些壁畫(huà)（變）還大量“節(jié)錄”了《降魔變文》的部分文字作為自己的“題記”，其中有的“題記”，如第九窟關(guān)于樹(shù)與風(fēng)的描寫(xiě)，甚而比《降魔變文》本身還要“華美”[28]（P53-127）。

然而即使如此，上述這些壁畫(huà)“變”之“相”與“文”間依然是“相主而文輔”的關(guān)系。這些“變”之“文（字）”，無(wú)論字?jǐn)?shù)多少，也無(wú)論文辭如何華美，除極個(gè)別的外，都不成“文（章）”，所以稱(chēng)其為“文字”可，稱(chēng)其為“文章”則不可。正因如此，它們雖然都是“變之文（字）”，但都不成其為“變之文（章）”即“變文”！

然而，至遲盛唐開(kāi)始，人們?cè)谝蝗缂韧乩^續(xù)創(chuàng)作大量的壁畫(huà)等“變（相）”的同時(shí)，還發(fā)明了“轉(zhuǎn)變”即將“變”施于“說(shuō)唱”的形式?！稗D(zhuǎn)變”之時(shí)，“相”與“文”的關(guān)系就不是如此的了。除了因“轉(zhuǎn)”的客觀需要，其“文”已不再簡(jiǎn)略而是具有了“文（章）”的品格從而有了新的名稱(chēng)——“變文”（也正因此，今傳“變文”都不“十分簡(jiǎn)略”而是相對(duì)成熟的）之外，“轉(zhuǎn)變”之時(shí)，觀眾主要從“轉(zhuǎn)”者對(duì)于“文”的說(shuō)唱即“轉(zhuǎn)”中獲得藝術(shù)享受，而“相”則不過(guò)是他用來(lái)增強(qiáng)其說(shuō)唱即“轉(zhuǎn)”的效果的輔助性媒介而已。顯然，這時(shí)的“相”已經(jīng)退到了“文”的輔助性的地位，兩者間的關(guān)系也已經(jīng)不是“相主文輔”而是“文主相輔”了！

最能說(shuō)明這種關(guān)系的無(wú)疑是敦煌文獻(xiàn)《降魔變文》與《破魔變相》（擬題）（《降魔變文》原題“變”或“變文”。題“變”者，當(dāng)指其為“轉(zhuǎn)”之“變”而言，而題“變文”者，當(dāng)指其為“（降魔）變之文”而言）。該“破魔變相”是一共包含19個(gè)畫(huà)面的“長(zhǎng)卷”，它所表現(xiàn)的內(nèi)容，與《降魔變文》中“波斯匿王見(jiàn)舍利弗”至“芥子可得類(lèi)須彌”一段完全吻合。其中“相”展示“文”，“文”描寫(xiě)“相”，“相”“文”配合可謂天衣無(wú)縫。然而即使如此，該“變”之“相”與“文”間依然是“文主相輔”的。因?yàn)槠渲小跋唷惫倘豢坍?huà)細(xì)膩生動(dòng)，但每一畫(huà)面比如“獅子斗水牛”到底一覽無(wú)余，相反，與之對(duì)應(yīng)的“文”則長(zhǎng)達(dá)300多字，特別是它還需要通過(guò)“轉(zhuǎn)”者抑揚(yáng)頓挫的“說(shuō)”與迂徐舒緩的“唱”來(lái)實(shí)現(xiàn)，恐怕就是非數(shù)分鐘不能完成的了。

此外，《大目乾連冥間救母變文》前題《大目乾連冥間救母變文并圖一卷并序》，從其“文并圖”的標(biāo)題就能看出此“變”是“文主而圖輔”的?！稘h將王陵變》有“從此一鋪，便是變初”及“漢八年楚滅漢興王陵變一鋪”的句子，表明此“變”是“文”、“相”配合的，雖然從“王陵變一鋪”看，給人此“變”是“相主而文輔”的感覺(jué)，但亦如前述，當(dāng)其用之于“轉(zhuǎn)”時(shí)，它必然就是“文主而相輔”的了?！锻跽丫兾摹飞舷戮碇g有“上卷立鋪畢，此入下卷”八字，所謂“立鋪”當(dāng)是“轉(zhuǎn)”此“變”時(shí)所“立”的與“文”配合的“相”。如此看來(lái)，《王昭君變文》自然也是“轉(zhuǎn)變”之“文”，它與其“相”間也該是“文主而相輔”的?！督的ё兾摹返热绱耍纱送普摚切┓彩鞘┲凇稗D(zhuǎn)”的“變”都應(yīng)該如此！

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 董誥等：《全唐文》，北京：中華書(shū)局，1983.

[2] 郁賢皓：《唐刺史考全編》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2000.

[3] 傅璇琮等：《唐五代文學(xué)編年史》（初盛唐卷），沈陽(yáng)：遼海出版社，1998.

[4] 周紹良：《談唐代民間文學(xué)》，載周紹良：《紹良叢稿》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1984.

[5] 關(guān)德棟：《談變文》，載周紹良、白化文：《敦煌變文論文錄》，上海：上海古籍出版社，1982.

[6] 鄭振鐸：《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1957.

[7] 鄭振鐸：《中國(guó)俗文學(xué)史》，北京：作家出版社，1954.

[8] 谷懷：《大眾文藝與口語(yǔ)詩(shī)——從變文談到說(shuō)部》，載谷懷：《口語(yǔ)文藝叢談》，臺(tái)北：菩提文藝出版社，1960.

[9] 加地哲定：《中國(guó)佛教文學(xué)》，劉衛(wèi)星譯，秦惠彬校，北京：今日中國(guó)出版社，1990.

[10] 潘重規(guī)：《敦煌變文集新書(shū)》，臺(tái)北：文津出版社，1994.

[11] 孫楷第：《讀變文》，載孫楷第：《滄州集》，北京：中華書(shū)局，1965.

[12] 張彥遠(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》，俞劍華注，上海：上海古籍出版社，1964.

[13] 饒宗頤：《梵學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1983.

[14] 胡適： 《白話(huà)文學(xué)史》，北京：東方出版社，1996.

[15] 向達(dá)：《唐代俗講考》，載周紹良、白化文：《敦煌變文論文錄》，上海：上海古籍出版社，1982.

[16] 程毅中：《關(guān)于變文的幾點(diǎn)探索》，載程毅中：《程毅中文存》，北京：中華書(shū)局，2006.

[17] 季羨林：《再談“浮圖”與“佛”》，載季羨林：《季羨林全集》第15卷，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.

[18] 慧超：《往五天竺國(guó)傳》，載大正一切經(jīng)刊行會(huì)：《大正新修大藏經(jīng)》第51卷，臺(tái)北： 新文豐出版有限公司，1983.

[19] 張文玲：《古代中亞絲路藝術(shù)探微》，臺(tái)北：“國(guó)立故宮博物院”，1998.

[20] 法顯：《高僧法顯傳》，載大正一切經(jīng)刊行會(huì)：《大正新修大藏經(jīng)》第51卷，臺(tái)北：新文豐出版有限公司，1983.

[21] 季羨林：《西域佛教史》，載季羨林：《季羨林全集》第16卷，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.

[22] 辯機(jī)：《大唐西域記》，載大正一切經(jīng)刊行會(huì)：《大正新修大藏經(jīng)》第51卷，臺(tái)北：新文豐出版有限公司，1983.

[23] 韓翔、朱英榮：《龜茲石窟》，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社，1990.

[24] 周一良：《讀〈唐代俗講考〉》，載周紹良、白化文：《敦煌變文論文錄》，上海：上海古籍出版社，1982.

[25] 楊公驥：《變相、變、變文考論》，載楊公驥：《唐代民歌考釋及變文考論》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1962.

[26] 胡士瑩：《話(huà)本小說(shuō)概論》，北京：中華書(shū)局，1980.

[27] 李永寧、蔡偉堂：《〈降魔變文〉與敦煌壁畫(huà)中的“勞度叉斗圣變”》，載敦煌文物研究所：《1983年全國(guó)敦煌學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》（石窟·藝術(shù)編上），蘭州：甘肅人民出版社，1985.

[28] 巫鴻：《何為變相？》，鄭巖譯，載中山大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究中心：《藝術(shù)史研究》第2輯，廣州：中山大學(xué)出版社，2000.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]