白鶴林

起初是茸毛狗，塑膠熊

或自己的嘴巴。僅僅用于觀察

或發(fā)出各種自己覺得有趣的聲音

接著是任何東西，伸手

就可以抓到的任何東西

但是，它們與孩子不是平等的

伙伴關(guān)系。而是

被撕咬、摔打，或拋棄

后來，當(dāng)一切都玩膩了

（也就是五六個月吧）

他開始練習(xí)柔術(shù)

“天哪，原來有些本領(lǐng)是天生的！”

在輕而易舉間，他吃到了

自己的腳趾。并且開始

每天樂此不疲

對于一個孩子的進(jìn)步，我們

在報以會心一笑的同時

常常忽略了 其中的深意和科學(xué)推理

因為，這怎么可以

簡單地用“一天一個變化”來概括呢？

因為某一天晚上我發(fā)現(xiàn)

我的兒子，他坐在燈下

他先舉起右手，搖一搖

然后舉起左手，動一動

然后，他從來沒有那么開心地

笑了

對著自己的影子

未 來

現(xiàn)在，你開始去試探未來

用你還有點晃悠悠的

小步伐，一點一點地試探

用你，甚至還有點內(nèi)八字的雙腳

一點一點地試探

那興高采烈的，你的未來

像你腳下的那雙小鞋子

興奮的，閃光的，你的未來

快樂得嘰嘰叫的未來

你一點一點地挪動，甚至正是

像大人們笑話的螃蟹那樣

永遠(yuǎn)向一側(cè)橫著挪動，小心翼翼地

對于你來說，孩子

實際上尚沒有過去，沒有走過的

過去。只有尚待摔跌的未來

但爸爸這樣認(rèn)真地注視著你

眼前卻沒有未來。只有斷斷續(xù)續(xù)

被翻撿來翻撿去的過去