◇吳垠康

這里三面環(huán)山，雙溪并流，茂林修竹，黛瓦粉墻，這里阡陌交錯(cuò)，雞犬相聞，往來(lái)種作，黃發(fā)垂髫，這里不是胡適的故鄉(xiāng)徽州，不是陶淵明筆下的桃花源，而是我的老家——一個(gè)普普通通的村莊。

去過(guò)我老家的人都贊不絕口，說(shuō)環(huán)境太美了，不僅適合居住，更適合養(yǎng)生。若懂點(diǎn)風(fēng)水的還會(huì)大發(fā)感慨，多好的龍脈啊，遲早要出大人物。這話還真不是信口雌黃，我們村莊每年都為高校輸送幾名本科生，走出去的廳干、處干、教授一大把。性急的就嚷嚷著要申請(qǐng)榮譽(yù)村民，在山塢溪畔建一別墅，沒(méi)事全家來(lái)度假。但再基叔笑了，說(shuō)你會(huì)不會(huì)打天九？我家房子可以免費(fèi)居住。

再基叔七十多歲了，雨天或農(nóng)閑，喜歡拿骨牌消遣。骨牌是最古老的牌具，如果用于娛樂(lè)叫打天九，如果用于賭博叫推牌九，就是現(xiàn)在風(fēng)靡世界的麻將也是骨牌的衍生品。再基叔不喝酒不賭博，但打天九很資深。他用賣(mài)柴的錢(qián)置辦了一副骨牌，那些做夢(mèng)都在摸牌的人，三下兩下扒完飯，急著去他家點(diǎn)卯。我們生產(chǎn)隊(duì)有幾十戶(hù)人家，百多號(hào)人，只要是男的，即使學(xué)齡童都會(huì)打天九，去遲了，一臉懊喪地呆在旁邊看熱鬧。但這是老黃歷了，現(xiàn)在要打一回天九，必須三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人才能湊一桌。那次回老家祭祖，見(jiàn)愛(ài)明嫂在陪三個(gè)老頭打天九，我就笑，鄉(xiāng)下女人打麻將不稀奇，打天九很罕見(jiàn)。她解釋說(shuō)，人都出去了，這幫老家伙天天拉我拼方，我家豬還沒(méi)喂食呢。愛(ài)明嫂剛四十出頭，17歲的女兒在廠里不小心讓她做了奶奶，生完孩子就不管了，她留守帶孩子也學(xué)會(huì)了打天九。桌上四個(gè)人，牌好牌壞寫(xiě)在臉上，半個(gè)村子的安詳，仿佛都聚焦在這張牌桌上。

多少年了，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、農(nóng)村富余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移等話題新聞里沒(méi)少?lài)Z叨，雖然產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不是說(shuō)調(diào)整就能調(diào)整，但勞動(dòng)力說(shuō)轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移了。我們隊(duì)上戶(hù)籍人口為130余人，全家外出的近半，在家留守的僅有32人，而且還是由兒童、婦女、老人組成的“613899”混合排。在地理層面上，村子還是那個(gè)村子，而且樓房鱗次櫛比，水泥路“村村通”，竹木更加茂密，但年富力強(qiáng)的都走了，村子像被掏空的大樹(shù)，即使鳥(niǎo)兒在上面睡覺(jué)也要睜半只眼。

土地原本是農(nóng)民的命根子。想當(dāng)年，隊(duì)上人均耕地不足一畝，且以旱地為主，為搞到口糧，家家都上山開(kāi)荒，種點(diǎn)山芋豆麥等雜糧。水田很金貴，稻子要插早晚兩季，每年夏天“雙搶”像打仗。在為填飽肚子而焦慮的歲月，我學(xué)會(huì)了浸谷種、燒火糞、用犁耙、插秧苗、薅稻草、扯秕子、打連枷等農(nóng)活。遇到旱季，還要用水車(chē)戽水，五更雞啼，星月滿(mǎn)天，不同方位的抗旱聲在夜色里奔襲，大家要搶在太陽(yáng)上山之前給稻子喂一遍水。但在今天，土地似乎成了村莊最富余的資源，可以任意揮霍與糟蹋。旱地長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木，比人還高，不時(shí)有野豬山羊出沒(méi)。稻田被濫用蓋房的占三分之一，被撂荒的占三分之一，再有三分之一雖種了莊家，卻將雙季稻改成了單季稻。再基叔說(shuō)，勞力都走了，我們這幫老家伙“雙搶”干不動(dòng)啊。叔叔的兒子曉義打來(lái)電話，催他出去搭把手，說(shuō)做拌泥工一天也能掙120元，種田你腦子進(jìn)水啊。后來(lái)，60多歲的叔叔真的出去了，而且連續(xù)幾個(gè)春節(jié)都在常州過(guò)，我們一大家子三十年不變使用權(quán)的田地原本由他耕作，現(xiàn)在全拋荒了。

自八十年代以來(lái)，打工經(jīng)濟(jì)如日中天，鄉(xiāng)親們正月出門(mén)，臘月回家，村莊像候鳥(niǎo)的落腳點(diǎn)。那些掙上大錢(qián)的，在外面有車(chē)有房有廠，甚至有幾個(gè)“小三”，他們腳板上的泥巴被漂洗得了無(wú)痕跡。掙了小錢(qián)的，先回家蓋房子，蓋完房子又外出掙錢(qián)。本有一處住房，再?gòu)U地蓋一處樓房，改善居住條件其次，怕丟面子要緊，攀比的結(jié)果是村莊的樓房像筍子一樣拔節(jié)。那一幢幢小別墅遠(yuǎn)看比城里人還闊綽，但近看門(mén)口全是瘋長(zhǎng)的雜草，一腳下去說(shuō)不定能撞上野蛇的毒牙，大門(mén)上掛著銹跡斑斑的鐵鎖，窗沿下蜘蛛在八卦陣?yán)铼?dú)享掙扎的蝴蝶。這是個(gè)徹頭徹尾的空巢。類(lèi)似的閑置房舍在農(nóng)村走幾步就有一處。

再基叔家的房子不至于這樣，他大兒子一家在北京，二兒子一家在福州，鰥居的他住著剛蓋的新房子，隔幾天去把老房子打開(kāi)，使房梁不生蟻，椽子不漚氣。房子需要人撐，所以城里人嚷嚷著要來(lái)安家時(shí)，再基叔表現(xiàn)得很大方，這絕對(duì)是掏心窩子。老人的確是個(gè)寶啊，且不說(shuō)子欲孝而親不在的懊悔，且不說(shuō)有點(diǎn)成就無(wú)人分享的遺憾，只要老父老母在，在外闖蕩的子女就有了大后方。我家老房子是八十年代的土木建筑，全家為挖屋基、搬石料、壓土磚、備木材、燒磚瓦付出了太多心血，但父母相繼去世后就徹底閑置了，那些木質(zhì)材料，已被孜孜不倦的白蟻啃食得千瘡百孔，說(shuō)不定咳嗽一聲，房子便會(huì)坍塌。而我們吳族幾十間有著數(shù)百年歷史的祖屋，在打工潮興起的這幾十年，已成斷壁殘?jiān)?，如果能夠保存下?lái)，那些驢友們就沒(méi)必要山水迢迢去西遞宏村看古民居了。

金順兄是八十年代去北京的，先在一所軍事大學(xué)圖書(shū)館做管理員，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言當(dāng)年就在他手上借過(guò)書(shū)，后來(lái)把童養(yǎng)媳水花嫂帶去承包了大學(xué)食堂一個(gè)窗口，水花嫂騎摩托車(chē)去買(mǎi)菜，被渣土車(chē)撞死了。這是我們生產(chǎn)隊(duì)在外打工的首例死亡，此后雖不時(shí)有壞消息傳來(lái)，如被油漆熏壞眼睛、被機(jī)器砸殘手臂、被紡紗機(jī)絞掉指頭、被墜落物削掉半塊腦殼、被機(jī)床壓碎膝蓋骨等等，所幸性命無(wú)憂，身體殘缺了，家庭還是完整的。但噩耗在今年春天從天而降，在外打工一年的詠璞叔，突發(fā)肝癌不治身亡。詠璞叔屬于典型的本分農(nóng)民，骨子里釋放著孝義忠信、謙恭禮讓的傳統(tǒng)美德，因要贍養(yǎng)耄耋之年的老父母和帶一雙孫兒孫女，此前一直同毛嬸在家留守，犯愁的是小兒子尚未成家立業(yè)，去年一咬牙跟村里包工頭去了合肥。五十多歲的人，只能干苦力，一天連搬帶拌三噸水泥，背上疼痛以為是勞損，一直忍著，殊不知幼時(shí)的肝炎病灶因勞累過(guò)度轉(zhuǎn)化成了肝癌。今年清明節(jié)前，他來(lái)我辦公室，說(shuō)過(guò)幾天就出門(mén)，我母親墳前的防風(fēng)薄膜圈，趁清明節(jié)可以動(dòng)土拔掉。我母親過(guò)世三年了，這才知道墳前的那個(gè)圈是他用薄膜和木棍圍的，每年除夕夜代我點(diǎn)燈守孝的原來(lái)是他。但好人不一定長(zhǎng)壽，在上海、北京大醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)一圈，二十多天他就走了。

老家實(shí)行土葬，抬棺材要八個(gè)力夫，但留守的都是老弱病殘，一組四人合打的銅鑼都湊不齊，遑論八個(gè)力夫。好在治喪是族中大事，再基叔一通電話，家家派代表來(lái)奔喪了。畢竟誰(shuí)家都有老父老母，百年之時(shí)也要依靠宗族料理，你孝子總不能一個(gè)人背去埋掉吧。有留守就有牽掛，再基叔就可以一呼百應(yīng)，但待他自己老去時(shí)，誰(shuí)能為他一呼百應(yīng)呢？隨著留守人員逐年減少，外遷家庭同老家的聯(lián)系與感情正在日益疏遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的輪廓將在時(shí)間里漸次風(fēng)化。若干年后，我們對(duì)吳家老屋的印象也許像現(xiàn)在對(duì)鄱陽(yáng)湖瓦屑?jí)蔚挠∠笠粯樱挥写蜷_(kāi)族譜時(shí)才恍然記起，先祖是明朝初年從饒州移民安慶的。

團(tuán)圓本屬簡(jiǎn)單的幸福，但外出與留守讓這種幸福支離破碎了，年輕人必須外出，也必須經(jīng)受思鄉(xiāng)的折磨。不帶家小吧，天各一方，夜夜思念。帶上吧，難以掙錢(qián)，無(wú)以養(yǎng)家。帶老人出去吧，城市生活適應(yīng)不了，語(yǔ)言障礙沒(méi)法溝通，葉落歸根才是他們最后的念想。孩子呢，正規(guī)學(xué)校因戶(hù)籍限制交不起借讀費(fèi)，民工子弟學(xué)校師資又不穩(wěn)定，再說(shuō)上學(xué)放學(xué)也沒(méi)時(shí)間接送呀。如果留守老人身體不好，或者難以勝任隔代管教，就必須作出更加痛苦的抉擇，把女人留下，忍受夫妻長(zhǎng)期分居的煎熬。留守家庭房頂上雖每天炊煙裊裊，但本質(zhì)上處于畸形狀態(tài)，而我國(guó)內(nèi)陸農(nóng)村社會(huì)版圖則是一大批畸形家庭的集合，以致村莊的固有秩序次第瓦解，甚至崇拜的道德底線相繼陷落。

我在清河小學(xué)讀書(shū)時(shí)，在校生200人左右，老師10人左右，現(xiàn)在學(xué)校還在，但僅有三個(gè)學(xué)生和一位快退休的老教師。有人說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村小學(xué)沒(méi)學(xué)生，是嚴(yán)苛的計(jì)劃生育政策造成的，其實(shí)這是舍本逐末，因?yàn)槿鍛?hù)籍人口增長(zhǎng)了20%，生源外流才是導(dǎo)致學(xué)校式微的主因?，F(xiàn)在中小學(xué)生父母都是七八十年代的農(nóng)民，多為持有農(nóng)村戶(hù)口的產(chǎn)業(yè)工人，他們更重視對(duì)子女的教育投入，即使將來(lái)進(jìn)不了公務(wù)員做不了官，在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中也不至于輸在起跑線上。農(nóng)村學(xué)生或帶到務(wù)工地就讀，或投親靠友去城鎮(zhèn)上學(xué)，就是留下的也在謀劃突圍。幾個(gè)蘿卜頭，教室空蕩蕩，也挫傷了老師教育的激情，惡性循環(huán)在所難免。村里鄧書(shū)記說(shuō)，現(xiàn)在能保留一個(gè)復(fù)式班教學(xué)點(diǎn)算好的，像我曾經(jīng)執(zhí)教的保橋小學(xué)、肉鋪小學(xué)早鎖門(mén)了。去年臘月，毛嬸騎電瓶車(chē)送孫女到鄉(xiāng)中心學(xué)校上學(xué)，回來(lái)的路上避讓調(diào)皮學(xué)生，慌張間摔進(jìn)了河里，顴骨粉碎性骨折，鼻青臉腫，在醫(yī)院才住了三天就要求出院。她說(shuō)，孩子上學(xué)要接送，家里還怕小偷，不回去怎么辦啊。

這些年，農(nóng)村安全問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)峻。留守孩子多為隔代管教，過(guò)度溺愛(ài)導(dǎo)致他們脆弱敏感，性格孤僻，我行我素，叛逆另類(lèi)，成為社會(huì)麻煩制造者與受害者。有的孩子逃課上網(wǎng)，沒(méi)錢(qián)了就去偷去搶。2005年我縣一留守老太被殺家中，偵破發(fā)現(xiàn)兇手竟是酷愛(ài)上網(wǎng)的留守初中生，一個(gè)乳臭未干的孩子害了兩個(gè)家庭，怎不痛心疾首！有的孩子扎堆玩，租來(lái)三級(jí)片在家里觀看，看著看著就要仿效，導(dǎo)致早戀早孕甚至受騙出走。有的孩子缺乏安全意識(shí)，節(jié)假日戶(hù)外活動(dòng)事故頻發(fā)，我縣每年夏天都有幾起留守兒童溺亡事故。有位老奶奶到菜園去摘菜，結(jié)果三歲孫子淹死水塘，老奶奶眼睛哭瞎了，乘人不備投水自盡。其實(shí)留守老人本身就自顧不暇，滑一跤可能粉碎性骨折，呼救也是徒勞。就在敲打這篇文章的午夜，我家對(duì)面的消防車(chē)呼嘯出動(dòng)，第二天網(wǎng)上有一悲慘消息，一對(duì)留守母子及三個(gè)親戚小孩因電路起火全部罹難。當(dāng)然，也有對(duì)留守現(xiàn)象竊喜的，那就是乘虛直入的梁上君子?？招拇迕菜浦T葛亮的空城計(jì)，但本質(zhì)懸殊，諸葛亮的空城只玩一次可謂計(jì)，而空心村天天“空心”可謂弊。某小偷先洗劫了無(wú)人留守的農(nóng)舍，再以此為據(jù)點(diǎn)，白天在里面吃喝拉撒睡，晚上抖擻精神挨家挨戶(hù)搞掃蕩，什么現(xiàn)金首飾、家禽家畜、臘魚(yú)臘肉、麥子稻谷全部通吃。最可恨存心竊財(cái)捎帶竊色的，讓留守婦女身心飽受摧殘，報(bào)案吧日子難熬，不報(bào)案吧心有不甘。

孔子說(shuō)，飲食男女，人之大欲存焉。飲食是生存問(wèn)題，男女是生理問(wèn)題，世界上從不缺愿在花下死的風(fēng)流鬼，說(shuō)明人在解決生理問(wèn)題上更易喪失理性。所以，任何城市都有買(mǎi)春賣(mài)春的紅燈區(qū)，任何廠區(qū)都有互相取暖的 “臨時(shí)夫妻”，但無(wú)論哪種途徑都險(xiǎn)象環(huán)生，除了染病之虞，前者怕公安處罰，后者怕糾纏婚變。在窗口值班，發(fā)現(xiàn)一對(duì)來(lái)報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)的農(nóng)民夫妻均有艾滋病，據(jù)說(shuō)是男人在外找站街女解決問(wèn)題，染上病傳給了留守的妻子。一個(gè)好端端的家庭毀了，但責(zé)任未必能一棍子打在男人身上，因?yàn)樗袆趧?dòng)權(quán)、有生存權(quán)，也有性愛(ài)權(quán)。其實(shí)，男人的問(wèn)題也是女人的問(wèn)題，在近9000萬(wàn)農(nóng)村留守人口中，兩地分居的“體制性寡婦”達(dá)4700萬(wàn)，性壓抑讓女人的尊嚴(yán)遍體鱗傷。所以，有留守婦女請(qǐng)求醫(yī)生開(kāi)方幫其減弱生理功能，有留守婦女與寵物狗交媾不能脫身，有留守兒媳與公爹亂倫父子交惡，有留守婦女對(duì)翻墻入室的強(qiáng)奸犯主動(dòng)配合，她們?cè)诘赖屡c需求的擠壓下，心理扭曲，人格變形，愛(ài)情的高貴與純潔黯然失色，婚姻的忠貞與尊重分崩離析。家庭是打工經(jīng)濟(jì)的受益者，也是受害者，據(jù)說(shuō)我國(guó)“臨時(shí)夫妻”達(dá)十萬(wàn)之眾，而離婚案件中，外出務(wù)工及經(jīng)商家庭占80%。

如同沙漠會(huì)在雨季涅槃為生命的天堂一樣，村莊也有喧鬧的時(shí)候。過(guò)年了，老家有留守的必須回家團(tuán)聚，沒(méi)留守的也必須回家上墳，那些懷春的少女鐘情的兒郎，更要抓住親朋返鄉(xiāng)的大好時(shí)機(jī)扎堆辦婚事。回來(lái)最遲大年三十，一年未見(jiàn)面的孩子學(xué)會(huì)說(shuō)話了，卻努力掙脫媽媽的懷抱，奶奶說(shuō)叫媽媽啊，孩子一臉驚愕，媽媽從包里掏出奧特曼玩具和巧克力逗他，奶奶說(shuō)快叫啊，孩子就大聲叫，阿姨！奶奶笑了，但媽媽哭了。過(guò)完大年又要出門(mén)打工，又有新的留守，有的正月初一就走了，早點(diǎn)過(guò)去參與招工，說(shuō)不定能當(dāng)上領(lǐng)班，不僅有領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)，拿的還是高薪。傳統(tǒng)春節(jié)從臘月二十三四小年到正月十五鬧元宵，祭祖，守歲，拜年，打牌，喝酒，觀龍燈，到處都是忙碌而喜慶的年味，但現(xiàn)在春節(jié)純屬走過(guò)場(chǎng)，如同泡淡了的茶索然無(wú)味，但再喝一回這樣的茶，必須撕完一本嶄新的日歷。

村莊是依附土地的產(chǎn)物。以前交農(nóng)業(yè)稅搶著種地，現(xiàn)在免稅給補(bǔ)貼反而不種地，誰(shuí)都不能因?yàn)榧Z袋子菜籃子壓力大，就質(zhì)疑農(nóng)民的選擇，因?yàn)楣I(yè)文明的紅利與城市生活的富裕同樣是他們的向往，土地流轉(zhuǎn)、規(guī)模農(nóng)業(yè)將是中國(guó)式農(nóng)場(chǎng)主的新契機(jī)，一些村莊也將隨之消失。但留守的村莊還是村莊，趁村莊還在，請(qǐng)抽空去看看吧。