李敬敏

今年三月下旬我從北京回到重慶。一天我在重師沙坪壩老校區(qū)碰到文學(xué)院的兩位青年教師，他們表情凝重地告訴我：莫懷戚老師得了食道癌，已是晚期，他因失語(yǔ)無(wú)法給學(xué)生上課了。稍停一會(huì)，他倆又說(shuō)，現(xiàn)在莫老師全休在家，不愿意接受探視。

我聽(tīng)到這個(gè)消息，馬上想到的是，老天怎么這樣殘酷？幾年前老莫（在重慶師大文學(xué)院人們都這樣稱呼莫懷戚。我雖年長(zhǎng)他許多也不例外）才得了一場(chǎng)大病，近些時(shí)候才恢復(fù)青春，再現(xiàn)了他有朝氣、活力無(wú)限的本來(lái)面目?，F(xiàn)在又被病魔纏身，而且這一次似乎來(lái)得更猛，似有一種泰山壓頂之勢(shì)。不過(guò)，在我心里總還是覺(jué)得：老莫是一個(gè)超強(qiáng)的漢子，他一定能再一次戰(zhàn)勝病魔，創(chuàng)造奇跡！

我因?yàn)楝F(xiàn)在仍住在沙坪壩老校區(qū)，不知道老莫的家已經(jīng)住進(jìn)了重師大學(xué)城的家屬小區(qū)，所以一直還在打聽(tīng)他渝中區(qū)的家庭住址，無(wú)論如何都想去看看他目前的狀況。到了七月中旬的一天，在與劉陽(yáng)通電話時(shí)才知道他早已住進(jìn)了大學(xué)城家屬區(qū)，同時(shí)也從劉陽(yáng)那兒知道了他的病情更加嚴(yán)重。我從劉陽(yáng)所描述的病情中深深地感受到一種兇狠的惡魔正在向他逼近，十分令人擔(dān)心。正當(dāng)我安排要去大學(xué)城看他的時(shí)候，噩耗降臨了。

莫懷戚是上世紀(jì)八十年代由第三軍醫(yī)大學(xué)轉(zhuǎn)入重慶師范大學(xué)的前身—重慶師范學(xué)院中文系的。這位新來(lái)的年輕人，給人的印象不錯(cuò)：多才多藝，活躍而智慧，嗓音高亢嘹亮。就個(gè)人關(guān)系而論，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)教研室，所以并沒(méi)有多少個(gè)人之間的私下接觸。但日積月累，漸漸形成了一些清晰的印象，也有了一些比較深入的了解。

他于一九八二年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。畢業(yè)后直接去了第三軍醫(yī)大學(xué)，這是一個(gè)令人向往和羨慕的全國(guó)首屈一指的著名大學(xué)，而重慶師范學(xué)院是當(dāng)時(shí)四川省政府管轄的普通地方院校，差距是極其明顯的。但是部隊(duì)有嚴(yán)格的軍事紀(jì)律，以及地方院校沒(méi)有的規(guī)章制度。莫懷戚對(duì)此深感不適應(yīng)。他酷愛(ài)文學(xué)，鐘情于文學(xué)創(chuàng)作，它不僅需要一般意義上的熟悉社會(huì)，他特別需要深入草根社會(huì)的生存狀態(tài)，把握他們的脈搏，感受他們的喜怒哀樂(lè)和生活中的酸甜苦辣。為此他需要更多的屬于自己支配的時(shí)間和空間。莫懷戚是一個(gè)很有個(gè)性的人，但是他的個(gè)性絕不是一般人所認(rèn)為的單向性的特征，他的個(gè)性內(nèi)含具有豐富的多向性特征，簡(jiǎn)要地說(shuō)，他是豪爽與內(nèi)斂共存，外向與內(nèi)向同在的性格。他有非常強(qiáng)烈的自主意識(shí)，對(duì)于來(lái)自外界的管理與約束，他愿意犧牲某些眼前利益而逃避。正是出自莫懷戚所具有的獨(dú)特視角和考慮，他認(rèn)為第三軍醫(yī)大學(xué)這種全國(guó)大牌院校與一個(gè)省屬的一般院校相比，后者還是具有更適合自己需要的一些優(yōu)勢(shì)的。比如，地方院校，特別是地方院校中的文學(xué)藝術(shù)類性質(zhì)的專業(yè)團(tuán)隊(duì)具有寬松的氛圍，這和文學(xué)創(chuàng)作需要的張揚(yáng)個(gè)性就是合拍而融洽的。又比如地方院校對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，除要求準(zhǔn)時(shí)上課和參加必要的會(huì)議、活動(dòng)以外，無(wú)須天天坐班。地方院校的這些特點(diǎn)，以及這些特點(diǎn)所營(yíng)造的人文環(huán)境與莫懷戚的個(gè)性和在事業(yè)上的追求完全相融而和諧共生。

在后來(lái)三十多年的人生經(jīng)歷中，莫懷戚始終是雙重角色—作家與教師。我可以果斷地說(shuō)，莫懷戚的雙重社會(huì)角色都很精彩。作為作家的莫懷戚是精彩的。他的作品見(jiàn)于全國(guó)不少文學(xué)期刊，其中如全國(guó)有影響的大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》、《十月》。這些刊物的資深編輯對(duì)他的來(lái)稿很有興趣，稱譽(yù)有加，幾乎是來(lái)稿必用。我們知道，文章能夠入選中學(xué)課本是很困難的，非典范之作是不可能進(jìn)入專家的視野的，莫懷戚的散文《散步》已經(jīng)入選多年，經(jīng)過(guò)多次修訂，至今仍在其中，由此可見(jiàn)其“典范性”已成共識(shí)。

作為教師的莫懷戚是精彩的。中文系的寫作課是很有難度的一門課，也是很累人的一門課。常常要面對(duì)無(wú)數(shù)挑剔的眼光。但是莫懷戚的寫作課總是座無(wú)虛席，還常常有一些“編外”的聽(tīng)眾混雜其中。這些“編外”的聽(tīng)眾大多數(shù)是他的粉絲和崇拜者。

莫懷戚的雙重精彩是互為促進(jìn)、互為影響的。作為作家的莫懷戚他不僅僅是因?yàn)榕d趣和喜好而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。他是有深厚的文化底蘊(yùn)的作家，系統(tǒng)而專業(yè)的高等文學(xué)教育，長(zhǎng)期沉浸在對(duì)古今中外的文學(xué)經(jīng)典的欣賞和分析之中，這就為他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐提供了大量的參照物和審美境界。作為從事大學(xué)文學(xué)院寫作課程教學(xué)的莫懷戚，與同樣從事寫作教學(xué)的同事相比，具有一些得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他的寫作教學(xué)課程除了從知識(shí)層面和理性的角度去把握各類寫作的規(guī)程和技能技巧之外，他有自己獨(dú)特的、非常具有“莫式特色”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從而使他的寫作課程顯得更鮮活，更能使受者得到真切、具體的啟迪和教誨。這就是為什么莫懷戚多次被學(xué)生擁戴為最受歡迎的教師的原因所在。

莫懷戚是一個(gè)具有相當(dāng)藝術(shù)天賦的人，他對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的諸多藝術(shù)門類都有涉獵，對(duì)文學(xué)、音樂(lè)、影視等有敏銳的感悟力，有敏銳的語(yǔ)感和樂(lè)感，熟悉一些樂(lè)器。過(guò)去學(xué)校舉行紅五月歌詠比賽，中文系以及后來(lái)的文學(xué)與新聞學(xué)院離不開(kāi)由他來(lái)領(lǐng)唱和指揮。他在日常生活中非常注意和廣大勞動(dòng)人民相融、相知，打成一片。他在衣、食、行方面都非常平民化、草根化。他曾不止一次地在重慶市的渝中區(qū)、江北區(qū)等鬧市地段和棒棒軍等下層群眾在一起，談天、喝酒、說(shuō)重慶言子。這就是為什么他雖然長(zhǎng)期讀書在大學(xué)，工作在大學(xué)，而他的文學(xué)創(chuàng)作卻涉及到社會(huì)生活的諸多方面，能夠在作品中講出許多又俗又土的生動(dòng)故事的原因。

我們接觸的莫懷戚從青年、中年進(jìn)入了老年，他的事業(yè)在步步提升，他的文學(xué)創(chuàng)作從熱情四射、多產(chǎn)高產(chǎn)到漸漸厚重成熟。他的可貴在于并不依仗著自己的一定天賦而固步不前，他常常以超常的投入去趕路，去發(fā)揮自己潛在的能力?？上Э蓢@的是，他的潛能還未完全發(fā)揮出來(lái)。正當(dāng)他要達(dá)到高峰之際，就過(guò)早地離開(kāi)了人世。

說(shuō)到莫懷戚的精彩，他所工作的重慶師范大學(xué)，這個(gè)特定的繞不開(kāi)的工作環(huán)境是不能不說(shuō)一說(shuō)的。上世紀(jì)八十年代的重慶師范學(xué)院，在當(dāng)時(shí)四川省內(nèi)若干省屬師范院校中自有特色，其中的中文系尤為突出。特色之一就是歷屆的系領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于教師的日常事務(wù)管理如集會(huì)、考勤等所謂量化指標(biāo)的把握上相當(dāng)寬松、容忍甚至非常馬虎，有些地方只要能對(duì)付過(guò)去就算平安了事，從不較真。直轄以后，似也大體如舊。但這并不是說(shuō)，重師中文系是辦學(xué)不作為。事實(shí)上重師中文系的教師一直是快速成長(zhǎng)的，有兩點(diǎn)可以作證：第一，重師最早的兩個(gè)碩士點(diǎn)（古代文學(xué)和文藝學(xué)）產(chǎn)生于中文系；第二，重師中文系由于教授數(shù)量全校最多，因此最早取得了漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科的教授審議權(quán)。相比較而言，重師中文系以及后來(lái)的文學(xué)與新聞學(xué)院是一個(gè)和諧、團(tuán)結(jié)的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，在管理上以充分信任教師的自律為原則，充分以所承擔(dān)的教學(xué)科研任務(wù)的完成情況和學(xué)生對(duì)教師的反饋為主要指標(biāo)，以宏觀的角度考察教師，而不是斤斤計(jì)較那些細(xì)枝末節(jié)。這一點(diǎn)，對(duì)莫懷戚來(lái)說(shuō)，非常有利。這種所謂的“利”就是極大的自由度，就是自己有了活動(dòng)的廣闊的空間。這對(duì)莫懷戚的文學(xué)創(chuàng)作是絕對(duì)的大好，而不是小好。關(guān)于這一點(diǎn)莫懷戚不止一次表示認(rèn)可，認(rèn)為重師就是他最適合的家園。

還應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)莫懷戚的職稱問(wèn)題。我本人從上世紀(jì)八十年代中期起就直接參與了原四川省和后重慶直轄市的校級(jí)、省市級(jí)的教師高級(jí)職稱評(píng)定工作。按當(dāng)時(shí)的相關(guān)規(guī)定，評(píng)定教授、副教授要有一定數(shù)量和一定水平的科研成果才會(huì)被認(rèn)可，而文學(xué)創(chuàng)作（小說(shuō)、詩(shī)歌等）是排除在外的。當(dāng)時(shí)的莫懷戚的數(shù)量可觀的文學(xué)創(chuàng)作成果是有一定影響的小說(shuō)和散文作品。盡管他的文學(xué)作品的數(shù)量和專業(yè)評(píng)價(jià)，在文學(xué)圈內(nèi)節(jié)節(jié)攀升，但如果死扣教育行政部門制定的相關(guān)條例是無(wú)法跨越的。就全國(guó)而論，這種情況也同樣存在。有些在文學(xué)創(chuàng)作上取得突出成就的高校教師就一直被這道坎擋在教授、副教授的門外。在這種情況下，重師充分肯定了莫懷戚在文學(xué)創(chuàng)作上的影響和成就，特別強(qiáng)調(diào)他的教學(xué)受到學(xué)生高度贊譽(yù)，充分運(yùn)用了重師在漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科方面具有教授審定權(quán)的優(yōu)越條件，采取慎重而靈活的原則，運(yùn)用特人、特事、特辦的操作方法，充分認(rèn)可莫懷戚在文學(xué)創(chuàng)作上的成就，充分認(rèn)可他在教學(xué)上的突出成績(jī)，充分考慮他的社會(huì)影響，痛痛快快地為他評(píng)了教授職稱。也許這并非重師的首例，但對(duì)莫懷戚而言，確確實(shí)實(shí)是一樁名至而實(shí)歸的舉措。

在我的記憶中，重師曾經(jīng)兩次與重慶作協(xié)聯(lián)手召開(kāi)過(guò)莫懷戚的作品研討會(huì)。我曾經(jīng)以《我觀莫懷戚》為題，表明了我對(duì)莫懷戚作品的總體評(píng)價(jià)。莫懷戚也當(dāng)面對(duì)我說(shuō)過(guò)，他很看重我那篇評(píng)論?，F(xiàn)在，斯人已遠(yuǎn)去，而他那遠(yuǎn)遠(yuǎn)就停下腳步，笑容可掬趨近交談的面影卻浮現(xiàn)在眼前。我很少寫對(duì)故人的回憶文章，但對(duì)莫懷戚，我不能不提起筆來(lái)，記下一些往事，這既是我的一種懷念，也是一種追憶。寫下這些懷念和追憶，我的心情得到了釋放與放松。