亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)哀已成歌

        2014-11-17 10:18:25夏夢佳
        紅巖 2014年5期
        關(guān)鍵詞:梧桐蝙蝠安靜

        夏夢佳

        對于詩人黃梵來說,南京大概是詩歌開始的第一個(gè)音節(jié),是回想往事時(shí)心中凋零的一片落葉,是被巨大水杉囚住的安靜,或是秋風(fēng)拂過湖面時(shí)傳來的絲絲悸動(dòng)。南京是一座城,一棵樹,一段往事,抑或是一首哀歌。

        初讀黃梵的詩,我在里面觸摸到了一絲冷澀與荒寒,再讀時(shí)卻只剩下“身輕如燕”的悲哀。那在黃昏里盤旋飛舞的黑色蝙蝠,被啃噬過的布滿牙印的青春,以及如哭濕的火柴頭般的二胡手,共同譜寫成了一曲哀而不傷的挽歌。這歌聲音調(diào)低沉,卻如同一條大河沉默在你心中,靜靜地洶涌。

        黃梵將這曲哀歌首先獻(xiàn)給孤獨(dú)。在黃梵的“詞匯表”里,孤獨(dú)有著這樣的解釋:“所有聲音聽上去都像一只受傷的鳥鳴”。在他的詩歌中,似乎到處都能聽到這種鳥鳴,它們有時(shí)候跳出來在你面前低聲叫喚,但更多的時(shí)候則是藏在叢林深處,若隱若現(xiàn)。

        黃梵的孤獨(dú)感在我看來是與生俱來的,這種孤獨(dú)有時(shí)候幻化成一只只黑色的蝙蝠,飛進(jìn)詩歌中來:“蝙蝠在這里,那里/頭頂上無數(shù)個(gè)黑影疊加/頃刻間,我的孤獨(dú)有了邊界”(《蝙蝠》)。蝙蝠本是一種在黃昏時(shí)才出現(xiàn)的動(dòng)物,它們似乎是吞噬光明,制造黑暗的小怪物。一只只黑色的蝙蝠越聚越多,在詩人頭頂層層疊加,勾勒出詩人孤獨(dú)的輪廓。在這里,蝙蝠的到來似乎給詩人帶來了慰藉,原本“我”的孤獨(dú)是充塞著整個(gè)黃昏的虛無,而頭頂無數(shù)的黑影似乎給我的孤獨(dú)畫出上了邊界。“假如我浮上去/和它們一起沐浴/我會(huì)成為晚霞難以承受的驚人重壓”??粗^頂一圈圈飛舞的蝙蝠,詩人的孤獨(dú)也隨之盤旋著上升,想象自己也變成它們中的一員,沐浴在晚霞的夕光中。但是,晚霞也無法承受“我”孤獨(dú)的重量,“當(dāng)蝙蝠慢慢拖動(dòng)霞光/我孤獨(dú)著,蝙蝠便是我的黑天鵝/無數(shù)尖齒鳴叫著催促我的血流”。當(dāng)蝙蝠的翅膀開始拖動(dòng)霞光,黑夜也就隨之降臨,“我”開始感到一種緊張和焦慮,因?yàn)樵诤诎抵小拔摇钡墓陋?dú)將再一次膨脹得沒有邊界,連蝙蝠也開始發(fā)出急促的警告。“一圈又一圈/它們幸福的希望在哪里?/還是每只蝙蝠都想試用月亮這塊滑板?”隨著“我”逐漸加快的血流,蝙蝠們也在頭頂一圈又一圈地飛速盤旋,它們似乎也在找尋著幸福的希望,這同時(shí)也是“我”因無處安放自己的孤獨(dú)而發(fā)出的感嘆。這時(shí)候月亮成了“我”在黑暗中唯一的寄托,“我開始感到它們振翅的溫暖/蝙蝠,害怕孤獨(dú)的蝙蝠,也許你我錯(cuò)在—/不能交談,卻如此接近”。當(dāng)整個(gè)冰冷的夜空都充斥著孤獨(dú)的月光,蝙蝠們振翅的節(jié)拍讓“我”感覺到了一絲溫暖。孤獨(dú),成為了“我”和蝙蝠之間無需言說且彼此珍惜的共同命運(yùn),它們用自己的孤獨(dú)來消解對方的孤獨(dú),雖然不能交談卻能彼此溫暖。至此,詩人的孤獨(dú)從黃昏到黑夜,從地面上升到空中,從月亮滑落到蝙蝠的翅膀,最后還是返回到了詩人心中。詩人的孤獨(dú)感是固執(zhí)的、流淌在血液里的存在,而蝙蝠只是他孤獨(dú)的一個(gè)暗影。

        黃梵說:“用一首詩維護(hù)一個(gè)意象,比用一首詩維護(hù)許多意象要好?!彼麑︱鹨庀蟮奶厥馄盟坪蹙褪菍λ@句話的印證。而當(dāng)孤獨(dú)的陪伴已逐漸成為一種習(xí)慣,詩人便在心中默默為它建造了一座空的城,他在這座城中靜靜守望,等待那個(gè)每天在黃昏時(shí)候趕來的戀人:

        “一只蝙蝠撞上我的臉,又一只已經(jīng)靠近/也許它們要引起我的注意,我的步子已經(jīng)放慢/我對它們的等待,就是對戀人的等待”(《蝙蝠給我畫像》)。但他也非常清楚這孤獨(dú)產(chǎn)生的原因:“也許我淺色的臉,更像一個(gè)洞穴/它們要往里飛—//變得空洞的不只是我,還有我的生活/到處都是可疑的漏洞啊/無意間,被蝙蝠的回聲一一探出……”詩人并沒有一味地沉浸在自我的世界中,而是突然抽身出來,冷靜地意識到了這孤獨(dú)背后的漏洞。在黃梵那里,蝙蝠既是不期而遇的伴侶,也是生活漏洞無情的揭露者,這個(gè)黑色的身影既有溫暖的翅膀,同時(shí)也擁有敏銳的聲波,它是孤獨(dú)的投影,同時(shí)也粉碎孤獨(dú)的幻想……

        詩人對蝙蝠的等待就是對孤獨(dú)的等待,這種等待在中年的黃梵看來已經(jīng)逐漸成為一種依賴與習(xí)慣,他在《神秘》一詩中這樣寫道:“活到四十,再不孤獨(dú)就是可恥的”。如果說年輕時(shí)的孤獨(dú)是“被仇恨啃過的,布滿牙印的骨頭”,那么步入中年的孤獨(dú)則是“好脾氣的寶石/面對任何人的詢問,它只閃閃發(fā)光”(《中年》)。這是一種更為清醒與自覺的孤獨(dú)體驗(yàn),這種孤獨(dú)感,也許來自早已變得陳舊的生活:“人從遙遠(yuǎn)的海港,到近處的鐘山/日子都是一樣陳舊/我擁抱的幸福,也陳舊得像一位烈婦/我一直被她揪著走……”(《中年》)。這陳舊的日子每天都重復(fù)著相同的軌跡,連“我”擁抱的幸福都是被預(yù)設(shè)的,這其中隱藏著無形的暴力,讓“我”無力反擊。于是詩人陷入了一種疲憊的中年困境,當(dāng)青春已如“一團(tuán)熱烈的蒸汽”“向荒唐退去”后,即使有“更多青春的種子”,“也變得多余了”,“即便有一條大河在我的身體里/它也一聲不響”(《中年》)。

        這是一種深刻的中年體驗(yàn),一方面,經(jīng)過歲月的洗禮,青春期的困惑與迷茫已經(jīng)得到消解,世界似乎已經(jīng)被看透,詩人的面容開始變得“和善”,于是“走過的城市”,“也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了”(《中年》)。這是一種放下一切的從容與安定,是參透現(xiàn)實(shí)與人性之后的成熟與淡定,是一種接近大徹大悟的智慧與詩意。但另一方面,這種成熟與老練的背后似乎裹挾著某種陳舊與空虛,當(dāng)日復(fù)一日的時(shí)光悄然流逝,年輕時(shí)的沖動(dòng)與激情也隨之溜走,于是這剩下的日子便“像哭濕了的火柴頭”,“與今天再也擦不出火花”(《二胡手》)。這種被陳舊生活所裹挾的困境,正是詩人在步入中年之后最切膚的體會(huì),他處在一個(gè)“說不清”“自己是盾牌還是利劍”的年紀(jì),“奮力攀爬著,并且朝下滑落”(《二胡手》)。

        陳舊的生活就像是擺在詩人面前的巨大滾石,當(dāng)他奮力向上推了一把之后,卻無奈地發(fā)現(xiàn)最終還是會(huì)重新壓下來。一旦認(rèn)識到生活的真相,他便感到無比悲哀:“紅色的殺戮/其實(shí)是黑色的背叛/有些緩慢/其實(shí)刺刀一樣沖動(dòng)/亮得耀眼的/其實(shí)灰得慚愧/夸耀你的/其實(shí)是蓄意的省略/噴薄而出的英雄/其實(shí)是委身者/成就其實(shí)/是累了的被拒絕//我和你/雖然不同/其實(shí)一樣要面臨結(jié)束”(《問題的核心》)。問題的核心一旦被發(fā)現(xiàn),除了震驚,剩下的就只有虛無。所有生命最終都面臨結(jié)束,所有的忠誠與背叛、成功與失敗,以及所有年輕時(shí)追求過的,引以為傲的,視若生命的東西,最終都難逃同樣的結(jié)局。黃梵意識到了生命的悲劇本質(zhì),“自由,勞役之后你無所適從的空虛”,“滿足,當(dāng)沒有什么屬于你,就不會(huì)為得失受苦了”(《詞匯表》)。這是一種看透世界結(jié)果的豁達(dá),一種與生活和解的妥協(xié),也是一種基于生命本質(zhì)的悲觀。

        但也許正是基于這種悲觀,詩人才能放下一切去感受、去尋找生活中每一個(gè)讓他心動(dòng)的細(xì)節(jié):“一日三餐,我在被什么改變/窗外的梧桐,城外的蔬菜/或一個(gè)不幸的消息,/一個(gè)女孩臉紅的表情/這些都令我想起什么,禁不住地動(dòng)心”(《三月》)。梧桐,蔬菜,消息,表情,生活中的每一個(gè)能引發(fā)詩人聯(lián)想的事物都被他敏銳地捕捉,并小心翼翼地加以珍藏。“山嶺離我很遠(yuǎn),但它最容易把握/側(cè)臥山脊,心就像巖石一樣安謐”(《三月》)。此時(shí)詩人將心放下,安靜得像一塊巖石,與山嶺融為一體。這是一種東方式的生命體悟,是人與自然的交流與融合。人是無比渺小與卑微的存在,當(dāng)詩人學(xué)會(huì)放下一切,像一只飛鳥、一條游魚那樣成為一種自在的“什么也沒有”的生命時(shí),才能“笑著把暮色蒼茫悄悄放過……”。對于現(xiàn)世所擁有的一切,他感到滿足,對于那些讓他心動(dòng)的瞬間,他心存感激。

        “三五成群,/而我是愿意孤獨(dú)的人/省下聚宴的酒,省下離別的惆悵/裹著太厚的幸福,幸福就變成寒冬/只有覽盡山川,一個(gè)人才不再是一個(gè)人”(《東方集》第十七首)。黃梵是愿意孤獨(dú)的人,這種孤獨(dú)在他看來甚至是一種內(nèi)心的修煉,正如他在詩集序言中說的那樣:“內(nèi)心是重要的,東方式的內(nèi)心對新詩尤其重要?!彼^東方式的內(nèi)心,在我看來,就是將天地山川攬入內(nèi)心,將失去的變成富饒的,將孤獨(dú)變成一種默默的擔(dān)當(dāng)與歆享。

        當(dāng)孤獨(dú)開始變得遼闊,詩人的內(nèi)心便逐漸安靜。對于生活,他不再要求更多,只是希望能夠沿著一條梧桐路,獨(dú)自享受內(nèi)心的聲音:“一條梧桐路,可以讓我停下手中的活/每片葉子都是小小的耳朵/就算隔著最寬的馬路,我的自言自語/依然會(huì)讓葉子在風(fēng)中側(cè)目”(《金陵梧桐》)。讀黃梵的詩,我的腦海里總是浮現(xiàn)出這樣的畫面:一個(gè)孤獨(dú)的灰色背影,獨(dú)自走在深秋的梧桐路上,他時(shí)而停下,口中喃喃吶吶。如果說“安靜”可以選入黃梵的詞典,那它的解釋一定是:“讓梧桐在風(fēng)中側(cè)目的聲音”。有時(shí)這是詩人的自言自語,而更多的時(shí)候,則是一種發(fā)自詩人內(nèi)心深處的寂靜之聲。

        “安靜了,就在心里深深享受/只想被一棵巨大的水杉囚住/那些藏在心里的話,不過是被秋風(fēng)再次說出”。(《秋天讓人靜》)黃梵說:“不要相信比喻暗示的意義,而要相信比喻觸動(dòng)的感覺?!卑察o在詩人那里就是這樣一種可以體會(huì)卻無法說出其意義的一種感覺,是一種可以在內(nèi)心深深享受的被巨大水杉抱住的安定感,是可以順著風(fēng)一遍又一遍地說出久埋心底的誓言。安靜,是“在山間獨(dú)飲,像等著被大風(fēng)吹起”(《英雄谷》)的灑脫,是在“暮冬已了”的時(shí)節(jié),聆聽“土里埋著”的“即將發(fā)芽的問候”(《暮冬時(shí)節(jié)的將軍山行》),也是“鬧市區(qū)中的那兩排梧桐”,它們靜靜講述著“綠中包含的命運(yùn),綠中解放心靈的風(fēng)”(《南京的綠》)。

        黃梵說:“詩意不來自世界,而來自詩人的注視?!倍@種注視中往往包含著某種內(nèi)在的聆聽。詩人對安靜的執(zhí)著讓他聽到了內(nèi)心與外界事物之間無聲的交流,它讓人有如觸摸到天堂?!伴]上眼睛,這座山就消失/消失了夏天,收割后的空間/仿佛夜,收割走了所有人的影子。//我感到某片樹叢中的某種離別/就像一只鳥,覓食中丟失了太多的時(shí)光/樹叢的黑暗把剩余的幸福隱藏”(《傾聽》)。當(dāng)詩人徐徐閉上雙眼,世界便在眼前消失。于是內(nèi)心開始沉淀,眼前丟失的空間在心中逐漸展開,它糾纏著時(shí)間的鎖鏈發(fā)出陣陣鳴響。有悠遠(yuǎn)的歌聲從記憶深處飄來,落在某片樹叢中,那隱匿的過往像覓食的鳥兒跳躍在時(shí)光之樹上,窸窣作響。詩人在寂靜中傾聽著自己內(nèi)心的聲音,這聲音是自我的獨(dú)白,也是與萬物的交流,于自然中得到無盡的回響。

        安靜是這樣一種無聲的力量,它摒棄外界的喧囂,默默刻畫歲月的痕跡?!爸钡浇裉?,我走過的路都彎得像年輪/我羨慕,天上那一團(tuán)團(tuán)廝殺的星群,/有對安靜的執(zhí)迷不悟—/我不住地仰頭,學(xué)會(huì)用安靜在深夜里走路”(《秋天讓人靜》)“我”走過的路雖然曲折并且喧囂,但最后安靜了,也只剩下一圈圈如年輪般的軌跡。漸漸地,安靜成了詩人執(zhí)迷不悟的向往,也成了他在深夜里行走的方式。于是,在一片寂靜聲中,記憶的大河開始暗暗涌動(dòng),往事的潮水拍打著河岸,發(fā)出陣陣轟鳴:“也許冬天與你有關(guān),它不只是冷/叫我輕輕地打開一個(gè)念頭:/心總是無事生非,最好把它安頓在過去—/唯有你我去過的小湖,沒有一絲移動(dòng)”(《記憶》)。記憶是人身體內(nèi)部的一個(gè)開關(guān),空氣中只要有一絲熟悉的味道便能觸動(dòng)它,打開內(nèi)心的閥門。于是冬天不只是冷,小湖不只是小湖。心總是想回到過去,當(dāng)詩人走在山間時(shí),“舊事還停留在某個(gè)峰顛”(《山間感懷》),“那些失去的,已在心里變得富饒”(《神秘》),即使“別人的心里都擠滿黎明”,詩人也“愿意是老歌里那個(gè)孤獨(dú)的人”(《老歌》)。

        布羅茨基在《文明的孩子》一文中這樣寫道:“說到底,詩采用的形式就是一種記憶手段,它能在人的其他構(gòu)造失靈時(shí),讓大腦保存一個(gè)世界,并將這一保存的過程簡潔化?!倍S梵那里,詩歌中的記憶之所以讓他著迷,是因?yàn)槟抢锉4嬷粋€(gè)完整的舊的“家鄉(xiāng)”,一個(gè)能讓心真正安頓下來的地方。

        “那年九月,遠(yuǎn)方對準(zhǔn)了我的心/我離家,走外省,該是多么不孝/愛上的湖,一路叫不出名字/鐘山既真實(shí)可觸,又像假的—//要拋下家鄉(xiāng)的龍王山,并不容易/一樣的毛竹,激起的心事各不相同/一樣的寂靜,也散落著不一樣的含蓄/我感慨鐘山時(shí),偏像感慨著龍王山”(《家鄉(xiāng)》)。遠(yuǎn)方對心的召喚讓詩人離開了黃州,這時(shí)候的家鄉(xiāng)雖然還真實(shí)可感,但似乎已經(jīng)漸漸離我遠(yuǎn)去。異鄉(xiāng)的山川以一種熟悉的姿態(tài)喚起詩人對家鄉(xiāng)的回憶,他的心漸漸長成了一棵梧桐,似乎無法遷徙。但“后來,家鄉(xiāng)并不適宜回去—/拆掉的古鎮(zhèn),在心中空出的是黑暗/有一年,我想通了,為什么來外省/我只剩一個(gè)舊的家鄉(xiāng),和它不能再生離死別/現(xiàn)在,家鄉(xiāng)仿佛就是我自己……”隨著時(shí)間的推移,家鄉(xiāng)已從安靜的古鎮(zhèn)變成了龐大的城市,那附著在城墻、青巷、石板路、牌坊、老宅、井臺上的生活已經(jīng)消逝,只剩下寶貴的記憶,還留存在詩人體內(nèi),于是他帶著自己心中的家鄉(xiāng),來到南京?!拔倚睦锏狞S州,并不在別處/黃州就在南京,它們都是無辜的/難免有一些街樹、河灣不一樣/但得到的孤獨(dú)能有什么不同—”(《神秘》)詩人似乎在南京找到了心中故鄉(xiāng)的影子,那滲透在城市血液里的孤獨(dú),讓他倍感親切。也許,詩人在內(nèi)心早已將黃州和南京悄悄置換,或者說故鄉(xiāng)一直都在心中,只是他尋找不同的城市將其安放?!霸?zèng)]有了陌生的城市、陌生的人性/往事已變成黑暗里的一顆鉆石”,詩人帶著這顆鉆石,四處旅行,哪里能夠安放,哪里便是家鄉(xiāng)。

        “一個(gè)人認(rèn)出悲哀,需要許多年”(《悲哀》),而一個(gè)人歌唱悲哀,則需要擁有把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的勇氣。對于詩人黃梵來說,南京是家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)身離去的背影,是起于一片暮色中的思念,是如月光般輕盈的一首哀歌。他將這首哀歌獻(xiàn)給害怕孤獨(dú)的蝙蝠,獻(xiàn)給囚住寂靜的水杉,獻(xiàn)給如鉆石般閃亮的往事,同時(shí)也獻(xiàn)給陌生如異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)……

        猜你喜歡
        梧桐蝙蝠安靜
        梧桐
        聽,安靜會(huì)說話
        深入敵后,保持安靜
        梧桐花開
        樓上請安靜
        梧桐樹下
        坐擁安靜
        散文詩(2017年18期)2018-01-31 02:43:43
        蝙蝠
        蝙蝠女
        蝙蝠在黑暗處如何捕食
        欧美v国产v亚洲v日韩九九| 国产精品反差婊在线观看| 黄页国产精品一区二区免费 | www.五月激情| 97人妻中文字幕总站| 国产裸体美女永久免费无遮挡| 久热综合在线亚洲精品| 乱人伦人妻中文字幕无码| 蜜桃人妻午夜精品一区二区三区 | 中国女人内谢69xxxxxa片| 8ⅹ8x擦拨擦拨成人免费视频 | 亚洲va无码手机在线电影| 国产午夜福利精品| 日美韩精品一区二区三区| 97人妻精品一区二区三区男同| 日日摸天天摸人人看| 国产偷2018在线观看午夜| 91久久精品一二三区色| 久久青青草原国产毛片| 日本道精品一区二区三区| 97福利视频| 国产一区二区三区成人av| 亚洲人成自拍网站在线观看| 黑人玩弄人妻中文在线| 激情中文丁香激情综合| 中国亚洲av第一精品| 成年女人a毛片免费视频| 九九热在线视频观看这里只有精品| 无码无在线观看| 国产女同舌吻1区2区| 在线观看精品视频网站| 日韩欧美第一页| 97久久国产精品成人观看| 国产 精品 自在 线免费| 国产精品久久毛片av大全日韩| 国产精品黑色丝袜在线播放| 国产少妇高潮在线视频| 青青草原亚洲| 日韩无码无播放器视频| 久久精品国产精品亚洲婷婷| 国产精品美女久久久免费|