◎〔日本〕立松和平

山戀

◎〔日本〕立松和平

我來(lái)到人世第一眼看到的就是山。那座山叫男人山。雖然我家的周?chē)凶阄策B山、高原山、那須山，但從我家向前看，只能看到日光的男人山。

四季的交替，我是從山色的變化知道的。當(dāng)山頂變成了銀白色，而且這銀白色不斷向山下蔓延時(shí)，冬天到來(lái)了，寒氣漸漸來(lái)到了我的身邊。

春天，大地充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)，但山還是一片白色，冬天依然頑固地盤(pán)踞在山頂，遲遲不愿離去。這時(shí)候還不能算是真正的春天，只有山下的積雪融化，顯露出褐色的山體，綠色緩緩攀上山頂，春天才真正到來(lái)了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，悠悠歲月，就是山色的演變。

不知為什么，有時(shí)我覺(jué)得山近在咫尺，伸手可及。這種感覺(jué)多出現(xiàn)在冬天，山岳有一種陽(yáng)剛之氣，而天空碧澄，一塵不染，距離感驟然飄散。

我在看山時(shí)，山也在看我?；蛟S在海邊長(zhǎng)大的人也有這種感覺(jué)吧？你在觀察大海時(shí)，海也在觀察你。我覺(jué)得故鄉(xiāng)的風(fēng)景，也像人一樣，是有靈性的。

我第一次看到海是小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，剛剛七歲。夏天，我們到了離宇都宮市最近的大洗海濱。當(dāng)時(shí)的歡呼雀躍，至今仍歷歷在目。海的風(fēng)光和山的景色是大不相同的。

從那以后，我常常上山下海，體會(huì)山海的不同。

山是沉默的。當(dāng)我背著重重的行囊，像苦行僧一樣默默地走著，就進(jìn)入了自我反思的狀態(tài)。敞開(kāi)心靈的門(mén)面，天真地自問(wèn)自答，苦苦思索。有時(shí)豁然開(kāi)朗，有時(shí)山窮水盡，有時(shí)高深莫測(cè)。

山里人一般都沉默寡言，從不大聲說(shuō)話。獵人們怕聲音嚇跑了動(dòng)物，更怕驚動(dòng)了山神，所以少言寡語(yǔ)，保持緘默。

山是寂靜的。如果沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有流水，山里是無(wú)聲的世界。

海是喧鬧的。雖然有時(shí)風(fēng)平浪靜，湛藍(lán)幽深，但里面有海流，有生物，一刻也不平靜。

海是開(kāi)放的、躁動(dòng)的。在海中可以游泳、潛水、釣魚(yú)，豐富多彩，其樂(lè)無(wú)窮。在海水中嬉戲與登山大相徑庭。登山只能一步一步往前走，動(dòng)作機(jī)械單調(diào)。

海是富有的。雖然山里春天有野菜，秋天有蘑菇，但遠(yuǎn)不及大海一年四季都有豐饒的水產(chǎn)。

海是快樂(lè)的，山是苦悶的。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，苦悶和快樂(lè)哪個(gè)是幸福，可能很難簡(jiǎn)單地下結(jié)論。

這完全是我個(gè)人的體驗(yàn)，甚至可謂之偏執(zhí)的山海論，可能有不少人是不贊成的，但我并不是愛(ài)山而貶海，實(shí)際上我愛(ài)山也愛(ài)海。

我在小學(xué)時(shí)就登遍了宇都宮市周?chē)纳健Ｖ袑W(xué)時(shí)上了日光、那須的山。我覺(jué)得山也是海。山的水是空氣，山的波濤是森林。山山相連，連綿不斷，就是無(wú)邊無(wú)際的大海。

海中有冥府，山里也有九泉。到日光、足尾修行的人，就是把山里當(dāng)作冥府。有人信仰那須山中的湯山，身著素裝進(jìn)山朝拜。白衣就是壽衣呀！他們?cè)谌耸罆r(shí)就想看一看自己死后的歸宿。自古以來(lái)，進(jìn)山修行與登山運(yùn)動(dòng)完全是兩回事。

栃木被海一樣的山巒包圍著。東是八溝山，北是那須山、雞頂山，西是日光山、足尾山。每座山上都有修驗(yàn)道、古剎。實(shí)際上山里是他們精神的故鄉(xiāng)。

對(duì)于日光山、那須山，不僅是我，栃木縣人都懷著一種特殊的感情。小時(shí)候，兒童會(huì)、町之會(huì)、畢業(yè)旅行、家庭旅行，幾乎都是去這兩座山，不知去過(guò)了多少次。春暖花開(kāi)時(shí)，盛夏酷暑時(shí)，紅葉如丹時(shí)，白雪皚皚時(shí)，一年四季，都要上山。

登山時(shí)，內(nèi)心有一種宗教的莊嚴(yán)感，好像把自己的歷史鐫刻在起伏的山嶺上。人死后誰(shuí)也不知道自己的去向，只能大致看一看而已。

日光、那須的山中，是死者靈魂聚集的地方。人都難免一死，最終都要到那里去。在這種深層的心理活動(dòng)驅(qū)使下，從孩提時(shí)代起，人們就總進(jìn)山。

人死后都想去一個(gè)美好的地方，在那里不知道要生活多久？日光、那須景色秀麗、四季分明，無(wú)疑是靈魂最理想的歸宿地，

這是我—— 一個(gè)看著山長(zhǎng)大的人的心情。我的生命可能就是從山里來(lái)的。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)槲铱匆?jiàn)山就激動(dòng)，就覺(jué)得心曠神怡。我無(wú)法在看不見(jiàn)山的地方生活。當(dāng)我身處高樓大廈林立的東京中心時(shí)，就坐臥不安，六神無(wú)主。

如果在我頭腦清醒時(shí)就能明確知道自己的死期，我會(huì)回到故鄉(xiāng)，像我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)一樣，望著山閉上眼睛。在山林中死去是幸福的。我生于山，死后也想回歸山林。真的，我希望這樣。

望著山而生者與望著海而生者是不同的，這就叫宿命。

生在栃木，這是命中注定的，不是我自己的選擇，但想擺脫這種命運(yùn)的安排是枉費(fèi)心機(jī)的，所以我應(yīng)當(dāng)為自己的命運(yùn)而感到高興。

（陳喜儒 譯）

題解

立松和平（1947—2010），原名橫松和夫，“立松和平”為其筆名，日本當(dāng)代作家。代表作有小說(shuō)《走投無(wú)路》《自行車(chē)》《春雷》等。曾作為文化交流特使到中國(guó)訪問(wèn)，致力于通過(guò)文學(xué)交流促進(jìn)中日友誼。

古人云，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。山水皆樂(lè)，自然仁智兼?zhèn)?，而或有?/p>

重，也是人的個(gè)性不同使然。仁者忠厚，便多偏愛(ài)厚重的山；智者聰慧，便更喜歡靈動(dòng)的水。雖然作者說(shuō)自己“愛(ài)山也愛(ài)?！?，但字里行間，對(duì)山的情感顯然更深，否則為何名之曰“山戀”？故鄉(xiāng)多山的環(huán)境造就作者愛(ài)山的根源，也即作者所說(shuō)的“宿命”。環(huán)境會(huì)影響人的成長(zhǎng)，決定著人性格氣質(zhì)的形成。山的沉默，山的寂靜，山的苦悶，其實(shí)正是作者內(nèi)心世界的外在投射。由此觀之，作者當(dāng)屬仁者無(wú)疑。孔子曰“剛毅木訥近仁”，便是山與作者的沉默與寂靜。至于苦悶，實(shí)則是對(duì)人生終極意義的思索，而最后作者亦言“我應(yīng)當(dāng)為自己的命運(yùn)而感到高興”，這才是達(dá)到真正的境界——“仁者不憂(yōu)”。（王林晚）