饒 彬

詩(shī)貴五要

饒 彬

首先，我要對(duì)鄒老師的詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)表示祝賀之意！我對(duì)鄒老師十四行抒情詩(shī)的幾點(diǎn)看法：①鄒老師的十四行抒情詩(shī)是學(xué)者的詩(shī)。②鄒老師的十四行抒情詩(shī)是詩(shī)歌評(píng)論家的詩(shī)。③鄒老師的十四行抒情詩(shī)是“戴著鐐銬跳舞”的真詩(shī)。

其次，我認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)在“真”、“上”、“美”、“思”、“空”五個(gè)字上見真章。

所謂“真”——是指一種藝術(shù)上的真，真心、真情、真感。禪說人生三個(gè)階段：看山是山，看山不是山，看山又是山。對(duì)于山來說，人怎么看，它都在哪里，它也似乎一直沒有改變。但詩(shī)人應(yīng)該就是看山的人，無論它處于人生的何種階段，他的感受、感知是真實(shí)的。正如我們寫詩(shī)，可以說自己是一棵樹、一條魚，難道這不也是一種真實(shí)嗎？別人在讀你的詩(shī)，他會(huì)說樹不可能這樣想、魚不可能這樣做嗎？詩(shī)是藝術(shù)，我覺得詩(shī)是不能離開一個(gè)“真”字的。

所謂“上”——詩(shī)歌應(yīng)該是向上的，也就是說詩(shī)歌應(yīng)該有積極因素。如果我們的詩(shī)歌創(chuàng)作只能使人更加頹廢，那么這樣的寫作又有何意義？這不是說我們的詩(shī)歌一定要高高在上，崇高、英雄主義曾經(jīng)是詩(shī)歌的因素，詩(shī)言志、詩(shī)言智應(yīng)該是詩(shī)歌的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在詩(shī)歌的流派很多，自然主張都會(huì)不一樣，但詩(shī)只有是詩(shī)才有談?wù)摰谋匾?。就像有些?shī)人主張?jiān)娛窍蛳碌模瑧?yīng)該是反崇高的。我覺得這都沒什么問題。上和下本身就是相對(duì)的，方向錯(cuò)了，停下來也是一種進(jìn)步。比如說，我們的詩(shī)歌寫作只是歌功頌德，只是空洞政治口號(hào)的修飾語，那么，我們多一些口語化、更接地氣的詩(shī)，就是一種反思，這也是另外一種形式的向上。但這絕不能成為一種庸俗化和低俗化。詩(shī)寫出來后，起碼要讓讀詩(shī)的人有所思、有所感、有所獲。向“上”應(yīng)該是對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌寫作的基本要求。我2001年4月寫過這樣一首詩(shī)，它還在當(dāng)年的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。發(fā)表的詩(shī)由編輯改了我一個(gè)字。我認(rèn)為這個(gè)字改得非常好，我開始寫的題目是“不與夜為敵”，編輯將“敵”字改成了“伍”字，即“不與夜為伍”，這個(gè)字一改，詩(shī)變得積極向上起來，我認(rèn)為這個(gè)編輯就是我的一字師。后來在出詩(shī)集的時(shí)候，我用的就是改了之后的詩(shī)。鄒老師在給我詩(shī)集序文中還專門將這首詩(shī)作為我的“自畫像”作為文章的結(jié)尾。“向著黑夜前進(jìn)/歌聲越過高原/如禿鷹的目光/穿行在稠密的空氣里/回憶著白晝的池塘/以及池塘的波光//開啟的門 和/門里的風(fēng)景/是活起來的原野/視野遼闊/目光溫柔/像靈猿往樹上爬/攀援在今夜的枝頭/而思緒/早放上了風(fēng)箏/想變成/一只不定位的星星/卻不閃爍/就這樣/不與夜為伍”。

所謂“美”——詩(shī)歌應(yīng)該是美的，我們形容風(fēng)景美，喜歡說如詩(shī)如畫，客觀說，我們的現(xiàn)代詩(shī)寫得是越來越“不美”了，我認(rèn)為這是很多人不喜歡現(xiàn)代詩(shī)的原因之一。而且，我覺得現(xiàn)在的詩(shī)人也有這樣一個(gè)傾向，即刻意拋棄詩(shī)中美的元素，仿佛詩(shī)寫得越?jīng)]有詩(shī)意越好。我接觸新詩(shī)是在20世紀(jì)80年代，喜歡上詩(shī)應(yīng)該與詩(shī)的唯美性有關(guān)，比如說戴望舒的《雨巷》，其音律美、畫面美，即使對(duì)詩(shī)不作任何解讀，讀詩(shī)中文字的本身就是一個(gè)享受。再比如說席慕容的詩(shī)，她的每一首詩(shī)都是美麗的畫卷（這和她自身是畫家也不無關(guān)系）。詩(shī)可以是學(xué)問，但詩(shī)的生命力還是要在讀者身上得到體現(xiàn)。如果讀者覺得你這完全不是詩(shī)或者不像詩(shī)，即使專門能從事詩(shī)歌研究的人給予高度評(píng)價(jià)，我覺得最終還是會(huì)被淡化甚至遺忘的。

所謂“思”——鄒老師給我的第一本詩(shī)集《白砂糖之夢(mèng)》的序文中有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，“詩(shī)人首先是思想家”，對(duì)此，我是非常贊同的，詩(shī)言志、詩(shī)言智、詩(shī)言思，這應(yīng)該成為詩(shī)的基本屬性。詩(shī)作為藝術(shù)的一個(gè)門類，相比音樂、繪畫來說是不能直接給人聽覺和視角上的感受的，從這個(gè)層面來說，仿佛是詩(shī)的短板。但從辯證的角度看，詩(shī)又少了很多局限性。也就是詩(shī)能在很少的文字中，盡可能給人以遐想。像顧城的名篇《一代人》，“黑夜給我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”，兩行詩(shī)把顧城那個(gè)年代的“一代人”的時(shí)代表征表現(xiàn)出來了，但如果用其他的藝術(shù)形式，能不能表現(xiàn)出來呢？也是可能的，但同時(shí)難度也是非常大的，也絕不可能像詩(shī)這樣表現(xiàn)得簡(jiǎn)單而明了。詩(shī)人在思考，詩(shī)是詩(shī)人思考的載體和結(jié)果。不是所有的詩(shī)都應(yīng)該有哲理性或者能表現(xiàn)一定的哲理性，但有哲理性的詩(shī)生命力應(yīng)該更加旺盛。我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)囊恍┟跃?，大家找一下它們的出處，就?huì)發(fā)現(xiàn)很多就是詩(shī)人的詩(shī)句，如果一首詩(shī)人們讀了后，能有所思、有所感，甚至能記住其中的詩(shī)句，這樣的詩(shī)不是比那些讀了等于沒讀，只是按詩(shī)的形式表現(xiàn)出來的文字有價(jià)值和意義嗎？有些人認(rèn)為只要把一句話拆分成幾段就是詩(shī)，還調(diào)侃說，電腦也可以作詩(shī)，其實(shí)就是我們現(xiàn)在的一些詩(shī)人和詩(shī)已經(jīng)沒有思考了。詩(shī)應(yīng)該是有靈魂的文字。而這靈魂就要體現(xiàn)在“思”在上。

所謂“空”——我今天在談現(xiàn)代詩(shī)的問題時(shí)，提到這個(gè)“空”字，應(yīng)該是很多人覺得不可理解。“空”應(yīng)該是個(gè)具有佛性和禪意的一個(gè)字眼。寫詩(shī)是需要一定的才氣的，對(duì)于詩(shī)人來說，很容易碰到江郎才盡的窘境。詩(shī)人有一個(gè)甚至幾個(gè)創(chuàng)作上的爆發(fā)期應(yīng)該是很容易的，但要長(zhǎng)期而持續(xù)地保持一種好的狀態(tài)卻不容易。這正如年輕人的血管，血的流淌要比老年人通暢，為什么這樣，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不一樣。我們現(xiàn)代人為什么這么忙、這么累，甚至很多人感嘆幾十年都沒有好好仰望過星空。因?yàn)榇蠹业淖非筇?，欲望太多，生存的壓力太重，不能時(shí)常清理內(nèi)心和頭腦中的沉疴和垃圾。在這樣的狀態(tài)下，詩(shī)歌只能顯得沉重和生澀，空靈的文字、空谷佳音自然就遠(yuǎn)離我們而去了。詩(shī)人要保持童心，只有童心才清澈透明，畫面太滿則沒有生機(jī)和活力，我們要給自己多留一點(diǎn)空間甚至空白，而不要讓知識(shí)、成功甚至輝煌塞滿我們的人生，外在的負(fù)荷不要進(jìn)入我們的內(nèi)心，這對(duì)詩(shī)人來說應(yīng)該是非常必要的。

饒彬，湖北省高級(jí)人民法院。）