盧雄飛

鄒惟山十四行山水詩的仁智之樂

盧雄飛

有一句很流行的話說：“隔壁的詩人是笑話，遠(yuǎn)方的詩人是詩人。”有點(diǎn)文人相輕的意思，我和鄒老師的辦公室非常近，就在隔壁，但很高興的是我們都在互相稱贊對方是一個(gè)詩人，并且都是發(fā)自內(nèi)心的。覺得在華師（華中師范大學(xué)）桂子山，在2號樓里面，有兩個(gè)寫詩的人，彼此之間應(yīng)該是很珍惜的。但我每次見到鄒老師心里很慚愧。愧疚什么呢，是因?yàn)猷u老師寫了那么多東西，還寫得那么好，而我每年大概只能寫二三十首詩歌，所以我每次見到鄒老師，按魯迅的說法，就感覺是把自己內(nèi)心的小給照了出來。

十四行詩是西方詩歌的一個(gè)體裁和樣式，外國十四行詩歌我讀得比較多的是莎士比亞的，勃朗寧夫人的，以及里爾克的《獻(xiàn)給奧爾弗斯的十四行詩》。國內(nèi)讀過的是馮至的十四行詩歌，再就是鄒老師的。西方十四行詩歌在形式上有一些嚴(yán)格的要求，這個(gè)我不太熟悉，所以我主要談的是我讀鄒老師十四行詩歌的一點(diǎn)體會，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是我讀鄒老師十四行山水詩的一點(diǎn)體會。

孔子有句話，叫：“知者樂水，仁者樂山。”

我們以前一直解釋為智慧的人喜歡水，仁厚的人喜歡山。后來有人說這種解釋有問題，沒有正確斷句，應(yīng)該是：“知者樂，水。仁者樂，山?！币馑际牵钦叩目鞓?，就像水一樣，悠然安詳，是活潑的。仁者之樂，像山一樣，崇高偉大，是寧靜的。

這兩種解釋哪種更正確，我想其辨析并無多大意義，因?yàn)檎Z言有它的基本事實(shí)，不斷句和斷句是兩種言語狀態(tài)，我們已經(jīng)無法向孔子去求證。我想說的是鄒老師十四行詩中的樂與山水。

英國詩人奧頓談到他閱讀詩歌時(shí)有兩個(gè)問題最使他感興趣：一是詩歌中的詞語是怎么發(fā)生作用的？ 二是一個(gè)什么樣的家伙藏在詩里面？這兩個(gè)問題好像很不學(xué)術(shù)，但我們閱讀時(shí)都有著這種對詩人隱私進(jìn)行窺探的欲望。在讀鄒老師的十四行詩時(shí)，我也是懷著這種偷窺的歡樂的。

詩歌中的詞語是怎樣發(fā)生作用的？這個(gè)問題是一個(gè)關(guān)于詩的技巧的問題，我們在閱讀詩歌時(shí)一般喜歡看一個(gè)詩人如何通過語言處理當(dāng)下的日常經(jīng)驗(yàn)?；蛘哒f如何通過語言的組合形式來表現(xiàn)他對日常經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)。在這個(gè)問題上，當(dāng)我簡單瀏覽時(shí)，我覺得鄒老師這些詩歌并沒有什么特別值得窺探的隱私，普通的修辭，淺近直白的語言，甚至沒有一個(gè)我們難以理解的詞語，一點(diǎn)也不神秘。但當(dāng)我靜下心來細(xì)讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鄒老師的詩歌其實(shí)是很講究的，他往往能通過看似淺近直白的語言來表現(xiàn)我們稱之為詩性的東西。他的十四行山水詩既表達(dá)了智者的靈動，又表達(dá)了仁者的睿智，能把智者之樂和仁者之樂很好地結(jié)合在一起。尤其在通過詞語處理宏大敘事和自我聲音的關(guān)系上面,處理得非常不錯(cuò)。如他的《寧波十四行抒情詩》中的第四首：

在春草叢生的水鄉(xiāng)紹興，在五月的江南

從魯迅筆下，悄悄地開來了幾只烏篷船

還是當(dāng)年從日本回到故鄉(xiāng)時(shí)坐過的那一只嗎

船頭上的那一位，是不是智堂兄，你的同伴

你的筆下似乎從來不曾出現(xiàn)過江南的美女

有的只是祥林嫂、吳媽、九斤老太和自己的蓮

難道你不曾看見過西施散花時(shí)的英姿

還有前朝民間的杜十娘，那絕世的美艷

如今我的身邊，真是有美女相伴在眼前

一個(gè)是清如水，一個(gè)是靜若蘭

我腳步輕輕，月光在我的身上飄浮又飄浮

一路晨曦，不知不覺，就來到了王羲之門前

一個(gè)是清如水，一個(gè)是靜若蘭

可是，我未能寫出那光彩照人的詩篇

這是從魯迅的筆下開過來的烏篷船，能讓人聯(lián)想到魯迅筆下的那些人物，自古江南多美女，但他說魯迅筆下都是像祥林嫂這樣的女性，沒有一個(gè)是美女，這個(gè)很有意思。這首詩歌的詞語包括意象的選取都是很普通的，詞語淺近直白，沒有那種故作高深的東西，沒有一個(gè)是需要用字典或工具書去尋找它的意義的。他說隨行的有兩位女子，一個(gè)叫清如水，還有一個(gè)叫靜若蘭。當(dāng)大家到了紹興這個(gè)地方，都要借此地來緬懷魯迅這樣一個(gè)代表中國文化符號。在這樣一個(gè)宏大的背景之中，他為什么要宕開一筆，寫魯迅筆下沒有一個(gè)美麗的江南女性，自己隨行卻有兩位美女?這首詩歌中的詞語怎樣發(fā)生作用？或者說他是怎樣通過語言來表現(xiàn)他游覽紹興的經(jīng)歷的？當(dāng)我們把這里面出現(xiàn)的“魯迅”、“烏篷船”、“同伴”、“美女”這些詞語進(jìn)行勾連，詩歌的意味就出來了，有歷史的傷懷，也有游歷時(shí)的歡悅。然后我們作為讀者也有窺破隱私的歡樂，想打聽誰是清如水，誰是靜若蘭。鄒老師為什么遺憾沒有為她們寫出那光彩照人的詩篇。也就是說鄒老師的詩歌能通過簡單的詞語溝通自然和歷史，突破時(shí)間和空間的限制來表達(dá)此刻個(gè)人的思想情感狀態(tài)。為什么會讓我們覺得看起來很有意思，詞語本身的作用體現(xiàn)在這里。很多時(shí)候我們寫詩寫來寫去，一首詩歌里面看不到自己的聲音，我覺得這是最大的一個(gè)毛病。所有的文學(xué)作品，它之所以能夠流傳下來，就在于它廣大的空間里也有作者自我的存在，有他的聲音。我們說到中國文學(xué)的兩個(gè)源頭《詩經(jīng)》和《楚辭》，我們說《詩經(jīng)》是一個(gè)集體創(chuàng)作的東西，現(xiàn)在看起來，它最主要的“風(fēng)”和“雅”兩個(gè)部分?！帮L(fēng)”實(shí)際上是從民間收集起來的，肯定是有作者的，只是沒有流傳下來；小雅部分有文人個(gè)人的抒懷，它有文人的情懷在里面，有著那個(gè)時(shí)代的個(gè)性的聲音?！冻o》也不是因?yàn)樗闹揖龕蹏枷爰?lì)了很多人，而是因?yàn)榍盟睦硐?、遭遇、痛苦，用他全部生命的熱情而?chuàng)作的，打上了作者鮮明的個(gè)性烙印。反映了他在整個(gè)時(shí)代之中對人生的思考。鄒老師的山水詩中詞語沒有什么特別的，甚至可以說是很簡明很直白的，但是通過一些奇妙組合，他給我們帶來一些個(gè)性的東西。

“到底是一個(gè)什么樣的家伙藏在里面?”這是奧爾登先生的第二個(gè)問題。今天鄒老師在這里，我們不能指著鄒老師說，就是這樣一個(gè)家伙藏在里面。奧登先生這句話的意思是，我們要看，在一首詩歌里面，詩人是怎么樣來指認(rèn)自己的。即我們通過詩歌的閱讀，要能夠清晰地看到這個(gè)詩人本身的形象，這個(gè)形象是他對文化、對歷史、對自我以及對各種各樣事物的一個(gè)情感認(rèn)知，甚至也是他個(gè)人思想的一個(gè)映像。就詩歌的這種自我指認(rèn)來說,我認(rèn)為鄒老師的十四行山水詩里面?zhèn)€人面貌是很清晰的。

寫自然山水的詩歌首要事實(shí)就是必須體現(xiàn)為自然與詩人的相互滲透。同時(shí)這種相互滲透本質(zhì)上非常特殊：它們決不是相互吸收，當(dāng)自然與人中的一個(gè)遭受另一個(gè)滲入時(shí)，其中的任何一個(gè)仍是它自身。它保持本質(zhì)的同一，但又被神秘地混合在一起。他要與自然一道進(jìn)入那種構(gòu)成認(rèn)識的，意向性或精神上的認(rèn)知關(guān)系。自然在某種程度上是和詩人一起吐露自己的情懷。鄒老師的自然山水詩歌中就體現(xiàn)出了他對自然山水的這種獨(dú)特體認(rèn)：一是他能將詩歌中的自然山水進(jìn)行文化情感的同化。二是能夠深入挖掘自然山水所蘊(yùn)含著人類的精神品性。自然山水本身就有文化的東西在里面，很多自然山水它本身就是文化同化了的東西。比如說我們到西湖，因?yàn)槲骱心敲炊嗝耖g傳說啊故事啊,包括有蘇東坡啊白居易啊,這些就是有文化認(rèn)同的東西，鄒老師幾乎所有的山水詩都能抓住這一點(diǎn)，不僅如此，幾乎所有的山水詩也有他自己的一個(gè)情感的認(rèn)同在里面。這個(gè)情感的認(rèn)同就是他個(gè)性的東西。

同樣以他的《寧波十四行抒情詩》中的另一首為例：

浙東奉化的溪口，這個(gè)地名好熟悉

似乎自小就在縈回在我們的耳邊

聽名字，好像只是一個(gè)可以泊船的河口

一條流水，正悠悠地流向那遙遠(yuǎn)的天邊

一進(jìn)大門，就看見那一嶺山脈似在飛舞

如一條巨大的青龍，游動在清清的河邊

高高聳立的山嶺，讓文昌閣好像立于長城

巨大的古樹，卻如團(tuán)團(tuán)云蓋將它掩在下面

好一座秀麗的江南古鎮(zhèn)，亭臺樓閣之間

正走來的，是不是那個(gè)其介如石的英俊少年

山環(huán)水繞，正是一個(gè)絕佳的風(fēng)水之地

青龍白虎，正是一代英杰的崇高與威嚴(yán)

出生于藍(lán)田鹽鋪老屋的樓上，風(fēng)口浪尖

正是雪竇山上那一只逆風(fēng)而飛的秋雁

奉化的溪口因其在中國現(xiàn)代史上的特殊性，它實(shí)際上不止是一個(gè)普通的地名。它“自小就在縈回在我們的耳邊”就是一種非常明顯的歷史認(rèn)同。是不是只有歷史的認(rèn)同呢？歷史文化認(rèn)同對于教育背景相同的人來說，一般差別不大，不過感懷歷史嘛，如果僅此，就談不上獨(dú)特。他還有情感的認(rèn)同，說那里走出了一個(gè)“其介如石的英俊少年”。這個(gè)我就不分析了。而在這種歷史情感認(rèn)同中，其實(shí)還藏著鄒老師對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和對自然山水品性的發(fā)掘。從“流水”、“山嶺”到“古樹”、“亭臺樓閣”，他看到了靈性的風(fēng)水，人的崇高與威嚴(yán)。在這樣一首歌中，鄒老師感物、傷世、寄情，既有智者的靈動思考，也有仁者的平和寧靜。在詩人和這些自然山水的相互審視中，詩人和這些自然的關(guān)系已經(jīng)重建。

有人說，人們喜歡自然山水，是因?yàn)樵谶h(yuǎn)離世俗的大自然中，人更容易獲得一種寧靜的心境，能讓我們擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆。的確，自然美——盡管不乏歷史文化的同化，它作為一種客體性的、偏于形式的美，它建構(gòu)的一種審美化的、遠(yuǎn)離當(dāng)下的自由和諧的生態(tài)是令人向往的。鄒老師的智和仁也表現(xiàn)在這里，從不以揭開人世的假面為樂，而是寄情自然，樂山，樂水。

鄒老師的十四行山水詩寫得很漂亮。我不太接受的就是那種句式排列整齊、每一句字?jǐn)?shù)都相同的結(jié)構(gòu)，這種寫作倒不是不好，我也很佩服這樣的寫作，但是這樣的形式過于僵化，會不會在某種程度上束豁思想情感的自由表達(dá)，我也提出來，供鄒老師參考。

盧雄飛，華中師范大學(xué)文學(xué)院。）