徐肖楠

在21世紀初，延續(xù)著現(xiàn)代中國文學在1990年代的最后遺風，人們還在暢想瞻望新世紀的文學輝煌，并為此熱鬧地進行了很多文學研討，期刊報紙也為此設置了不少專欄板塊，但可惜，文學永遠是向從前的，不是向以后的，所有的預設和猜想在今天都被證明是失效的。也許，我們回過頭去看1990年代的文學反而能獲得一些啟示。

一

1990年代是命名興奮的文學年代，為了顯示1990年代的那種文學輝煌及其繁衍，或者為了能讓自己把它理解成一種輝煌過程，有人必然會歷數(shù)那個年代類群命名的繁華以證明那種輝煌：新寫實主義、個人化寫作、身體敘事、底層敘事……，似乎只要能被類群命名和被現(xiàn)象歸納就是有價值的，甚至，為那些現(xiàn)象命名似乎就是為那個文學時代命名，而這些命名似乎就是刻在那個時代紀念碑上的銘文。

雖然一些人引以自豪地為1990年代的諸多文學現(xiàn)象進行類群命名或迎合這些類群命名，但如果把中國1990年代層疊而出的文學類群命名現(xiàn)象看作一種款款而來的文學輝煌標志，或者看作某種更高文學成就的起點，那么現(xiàn)在就應該已經(jīng)看到了這之后的不斷提升，但我們沒有看到所憧憬的激動情景，反而在2010年前后看到了這種類群命名的尷尬。

類群命名顯示了那個文學時代的功績。然而，因有了這些被命名的文學類群，就認為它們代表著文學有多輝煌，則是不當?shù)?。首先，類群命名是人為的，而且具有任意性，它們主要表達一種主觀性態(tài)度，類群命名本身不一定能證明被命名類群和現(xiàn)象的價值。其次，被命名類群和現(xiàn)象的價值取決于其能否延續(xù)一段時間，能否具有繁衍自身并影響其他文學的核心價值，如果既不能縱向延續(xù)，又沒有橫向影響，被命名的類群和現(xiàn)象的文學價值就是值得懷疑的。

類群命名和代際區(qū)分是需要的和有用的，它們可以及時概括和跟隨文學的變化，并將其加以層面和階段的區(qū)分。雖然被劃分的1990年代文學的諸多文學類群之間并沒有本質(zhì)的不同，并且在總體上與現(xiàn)實的、整體的、時代的社會風格相一致，但一定的概括畢竟方便了人們?nèi)ケ嬲J和研究。

我以為，1990年代文學對當代中國文學的構(gòu)成狀態(tài)和整體精神是相當重要的，它改變了此前現(xiàn)代中國文學的一些根本品質(zhì)和思想方向，但1990年代文學因繁多的類群命名而籠罩著迷離的光霧，使人們有可能看不清其真實的面目。除了突出當代中國文學系統(tǒng)內(nèi)的自由寫作可能之外，我們并不知道1990年代文學解決了其它什么重要的問題，例如文學的風格、方向、立場、品質(zhì)等問題依然是混亂而迷惑、偏執(zhí)而脆弱的。

究其根本原因，恐怕在于中國1990年代的文學傳統(tǒng)與之前現(xiàn)代中國文學的宏大敘事傳統(tǒng)實行了決裂，但又沒有建立起其自身令人信服的信念和立場；并且，由1990年代文學的精神方向和美學品質(zhì)可以發(fā)現(xiàn)，1990年代之后的文學是1990年代所呼喚的文學市場化、商業(yè)化的社會機制與文學寫作個人化、平庸化的審美機制結(jié)合的結(jié)果：1990年代后逐漸擴張的80生寫作與90生寫作直接與商業(yè)資本結(jié)合以及無限制地放浪恣肆，既是商業(yè)資本直接介入并改造文學的結(jié)果，也是1990年代的個人化寫作無限放大的結(jié)果。

二

21世紀過去了最初10年，這時回顧1990年代的文學，可能會覺得那些被類群命名所代表的文學繁榮有些空茫。新世紀的最初文學暢想變?yōu)?010年前后的文學沮喪之后——沮喪的標志是不得不對80生寫作、90生寫作以及網(wǎng)絡寫作有所歸順（不是招安），類群命名的熱情和代際銘文的光芒都暗淡下去：原來，最具光芒的仍然是那些經(jīng)典觀念和作品中的文學思想和審美情趣，不管用經(jīng)典的思想和意趣去套用什么樣的類群命名都是無用的。

到了2010年前后，雖然類群命名式的套用被冷淡，但人們對文學也更迷茫了。因為，我們沒有看到中國文學在走馬燈式類群命名之后更嚴謹?shù)脑娦郧榫?，反而看到了中國文學更莫名的熱鬧情景。其中，如果不把那些暢銷的、媒介的、制作的作品看作這個時代真正的文學情景，那么，這個時代的文學熱鬧就會頓時冷漠清寂下來。

也許，這只是因為1990年代文學沒有為我們留下清醒而充實的遺產(chǎn)，人們才對文學是否仍能保持其純正性開始懷疑。1990年代人們爭議的多半是：文學是什么樣的或者什么樣的文學更具有文學效果和意義，現(xiàn)在人們爭議的卻只是：文學是什么或者什么是文學以及文學的商業(yè)效果和娛樂效果怎么樣，比如，網(wǎng)絡文學是不是文學以及它的效果怎么樣。（最終人們可能發(fā)現(xiàn)，這樣的爭議了無意趣。）

同時，今天時尚文化與新銳寫作結(jié)為一體的強大風波也反過來證明：1990年代文學傳統(tǒng)和遺產(chǎn)是極其脆弱的，因而那種類群命名的輝煌也是茫然的。在這種文學似是而非的情境中，原來的文學專門圈子開始半推半就地與那些商業(yè)的、媒介的、制作的作品投懷送抱，這讓人懷疑1990年代各自為政的文學類群早已潛在地與這樣的非文學性暗送秋波，埋設下今天諸多反文學審美情景的伏兵。

其實，命名寫作無非就是一種歸類寫作，被命名或被歸類后，就可能由此出人頭地，而在被命名和歸類之外，即使進行同樣的寫作也很難被重視，這就是類群命名之所以盛名之下、其實難符的原因之一——一種類群命名之下會有人前赴后繼地簇擁而上的原因之一。

現(xiàn)在看來，1990年代的文學類群現(xiàn)象并非代表文學的成熟和輝煌，而是表現(xiàn)出一種文學的過渡與生澀，它完成了呼喚和匯集多元文學主題與形式的任務，也達成了摧毀此前文學體系和重建某種文學新體系的目標，它給予當代中國文學令人激動的憧憬與希望，但并未造成文學的輝煌成就與未來價值。

三

1990年代文學的類群命名看上去顯示了那個文學時代的諸多不同，但終其結(jié)果，那種類群命名的不同只是表面的不同，其內(nèi)底里的現(xiàn)實品質(zhì)具有一致性。要命的，就是1990年代文學類群差不多都不追問為什么形成其自身，它們的共同特點是：只呈現(xiàn)，不追問，并由此決定了它們文學品質(zhì)的某些無差別性。

這些看上去因命名不同而不同的現(xiàn)象具有同一性，正因為它們之間具有一種無差別性，就可能快速地相互層層替代。這些同一文學系統(tǒng)內(nèi)的現(xiàn)象在快速替代的同時，既相互并列又相互交疊，證明它們是同一文學整體、同一文學品質(zhì)、同一文學意識的重復表現(xiàn)。

感官上，唯有不斷的新類群命名才能保持文學鏈條的延伸活力和新鮮狀態(tài)，層層進行類群命名本身已經(jīng)證明了這種類群命名現(xiàn)象的短暫性。同時，這種類群命名的風氣也說明，這樣被進行繁多類群命名的文學缺乏一種主題立場和風格方向，因而也缺乏美學感受的整體性和持續(xù)性。

這樣，原本打算以類群命名顯示的繁榮并沒有能讓被類群命名的文學長生不老、代代相傳，反而使它們相互替代得更快——它們只有出奇才能制勝。1990年代類群命名現(xiàn)象的層層替代，為后來文學的更快速更迭埋下了伏筆，證明了1990年代文學與2010年前后文學的某種一致性。

只不過，2010年前后的去命名寫作比1990年代的命名寫作更加茫然、更加沒有主題，所以也替換得更快。同時，它們在不斷替換中還在加快抹去相互間的差異，直至它們都變成同一平面：因為人們的時尚生活就是無差別和非深度的，2010年前后喧鬧的時尚文學必須滿足人們的這種需要，以換取它們自身的生存。

這樣，1990年代文學類群命名的一致性被2010年前后的文學從相反方面體現(xiàn)出來：一方面，已經(jīng)無法利用相似而又重復的類群命名去顯示文學生命力，人們已經(jīng)對類群命名有所厭倦；另一方面，人們也已經(jīng)難以找到這種相似而又重復的現(xiàn)象之間的差異性，新出現(xiàn)的作品具有更多的內(nèi)容與形式的一致性，娛樂性與非思想性連接得更緊湊，沒有了思想，自然就不存在思想差別，當然也就沒有了文學差別。

許多專業(yè)的文學寫作者和批評者正在逢迎這樣的無差別文學時尚，已經(jīng)開始承認一致的商業(yè)性文學標準，開始不加辨別地為暢銷寫作和網(wǎng)絡寫作說話，并將這樣的寫作行為冠以新銳思想和時尚風格而推行。當這種情景出現(xiàn)的時候，表明1990年代文學的類群命名和代際區(qū)分中的無差異性觀念得到了普及，于是，有差別的文學意義也就沒有需求、不再重要了。

四

2000年后逐漸活躍的文學新生代以他們對1990年代文學風格差異的放棄意識以及對無差別性的放大行為結(jié)成了一個同盟集團，類群命名在他們這里的無效，證明1990年代文學缺乏激勵和引導文學后來者的某些內(nèi)在品質(zhì)，因而，類群命名已經(jīng)無法將新一代寫作進行區(qū)別或分離——新一代寫作的一致性就是新一代寫作的力量：他們寧愿擁有自己個人的名字和一代的虛無，而不愿擁有文學的命名和一代的意義。

在1990年代，人們因某種被類群命名的文學而自豪、而崇尚某種風格以至某個作家；在2010年前后，新銳一代寫作將此顛倒過來，人們因崇尚某個名字而崇尚與這個名字相關(guān)的一切而既不問蒼生也不問鬼神。這證明1990年代的文學不是新一代所要的文學，或者他們不愿將文學看作經(jīng)典或者傳統(tǒng)意義的文學。

新銳寫作擁有的是彼此相似的文學個體：主要只有身份、地位、銷量、分控、點擊的差別，沒有什么風格和主題的差別，他們甚至對自己的作品也不求差別而求模式化和制作性，因為他們是針對有固定口味的現(xiàn)實人群而生產(chǎn)作品的。不同文學個體之間爭奪的，不是主體的差異，而是誰更加富有、誰更加擁有江湖地位，其寫作目的從始至終就是在文學中打家劫舍、江湖發(fā)跡。

1990年代的文學與此完全不同，1990年代的文學畢竟還是要顯示某些差異：寫身體還是寫底層、精致地寫還是粗糙地寫。寫底層就相對粗糙鄙俗一些，寫身體就相對精致詩意一些。畢竟寫身體是從西方模仿過來的，寫底層是土生土長的，寫底層似乎是寫民間的羽化，根深苗壯，無限變化，因此一些貼近底層的作家就可以從1990年代一路紅火到今天，仗的就是那股鄉(xiāng)村和底層的粗俗氣息。

這迎合了有幾千年傳統(tǒng)而根深蒂固的民間意識，這種意識中的很大成份就是小農(nóng)意識或農(nóng)民意識，這也是我們多年來的獲獎作品大多寫鄉(xiāng)村或底層、作者也大多出身于鄉(xiāng)村或底層（讀書后或當兵后進了城）的原因之一。在這個意義上，1990年代的文學一直有一種受鼓勵的核心社會意識，但這種受鼓勵的核心社會意識缺乏藝術(shù)意識的提升，也難以用這種社會意識去統(tǒng)轄其他文學寫作。

于是1990年代文學產(chǎn)生的主要差異就在于：宏大敘事弱化了，但民間敘事強大了。所謂個人化寫作，其實就是各自為政，想怎么寫就怎么寫而不受限制，真正審美意義上的寫作個人化并沒有怎么得到社會核心意識的支持而實現(xiàn)。在民間敘事與社會核心意識合流的情況下，1990年代的文學基本與市場化意識形態(tài)合拍，它的基本思想方向和社會方向是市場化意識形態(tài)，并沿著此方向形成了1990年代文學的整體性，它的普遍表現(xiàn)是小農(nóng)式獲取與時尚享受合流。

所以，寫作個人化和身體敘事的個人自由意識在底層敘事與平庸敘事的民間意識壓制之下，總是強大不起來，于是它們只能向其自身尋求變化，因此出現(xiàn)繁多的類群命名情景，但彼此又并無本質(zhì)差異，在追求個人得到與享受的基本意識層面，它們與民間敘事是統(tǒng)一而沒有差異的。

到了今天，直接用80生、90生這樣的代際劃分來稱謂文學現(xiàn)象，并不顯示80生寫作與90生寫作之間有多大差異，而是以此突出它們共同的與之前文學不同的新銳寫作特質(zhì)，這種特質(zhì)輕易抹平了1990年代文學中城市與鄉(xiāng)村、身體與底層、崇高與卑微、詩意與鄙俗的差異和分岐，這表示對因被命名而含有意義的那些文學的輕視或忘卻。這種文學新生代行為雖然輕浮，并且意味著它們自身對文學的某種迷惑和失語，但他們對1990年代文學的毫不在意也顯示了1990年代文學缺乏讓人繼承的內(nèi)在品質(zhì)。

五

文學品質(zhì)的變換并不總是與代際相關(guān)，在整體性的1990年代文學中，雖然時或提到從50生到70生的文學代際，但因為它們具有一致的文學品質(zhì)，沒有也不可能將它們明確區(qū)分開來，實際上它們擁有根本的一致性：它們都不否定現(xiàn)代中國文學的精英傳統(tǒng)和人類文學的經(jīng)典性，不同代際的差別只在于宏大的與卑微的、傳統(tǒng)的與時尚的區(qū)別。同時，不同代際被分散到不同的文學類群命名中，并由此可能沒有明確界限：一個60生作家可能是個優(yōu)雅的身體寫作者，一個70生作家可能在很粗糙地進行底層敘事。

這樣的一致性顯示出，與其后的文學相比，1990年代文學多少還是有特殊性的：表現(xiàn)什么、怎么表現(xiàn)還是有區(qū)別的，無區(qū)別的只在于不追問為什么表現(xiàn)。而在更加新銳的80生寫作和90生寫作中，有著代際的一致性：它們都以置疑現(xiàn)代中國文學傳統(tǒng)和文學經(jīng)典的核心意識而作為它們的立足之本。在它們看來，表現(xiàn)什么、怎么表現(xiàn)和為什么表現(xiàn)都不是決定文學的要素，決定文學的是成?。赫l獲得成功誰就是文學，而這種成功在很大程度上是商業(yè)成功和社會成功。這樣，文學就在很大程度上遠離了詩性標準，成為因時而變、依情而定的實用主義。

2000年以后文學代際的無差別性是文學基本意識的無差別性，而1990年代文學卻有著承認當代中國文學傳統(tǒng)和文學經(jīng)典的一致性意識，這種意識決定了1990年代文學現(xiàn)象的某種無差別性和整體性。但是，雖然1990年代文學與2000年后文學有不同文學意識的差別，兩者卻又有著現(xiàn)實意識或者社會意識的連續(xù)性和一致性。由于1990年代的文學像2010年前后的文學一樣，也并不追問為什么生活和為什么寫作，只呈現(xiàn)正在發(fā)生的生存和與之相關(guān)的生存意識、只表現(xiàn)文學寫作行為本身，它就與其后的80生、90生文學同樣有著依附于現(xiàn)實的寄生性或者與現(xiàn)實意識的一致性，而市場化現(xiàn)實的利益主義原則已經(jīng)在文學中植入了成者王侯敗者賊的要素，正因為有此現(xiàn)實意識傳統(tǒng)的根基，這種意識才能夠在2000年以后的文學中變本加厲、淋漓盡致，使2000年以后的文學愈來愈變成商業(yè)成功和資本成功。

類群命名行為和被類群命名的現(xiàn)象在2000年以后沒有延續(xù)下去，這證明了類群命名本身的脆弱和那個文學時代的脆弱，因為，那個時代的文學力量就體現(xiàn)在這些被類群命名的現(xiàn)象和行為中，而今，這些已成熟完備的現(xiàn)象卻在商業(yè)化和媒介化的文學新銳沖擊下一觸即潰，這些類群現(xiàn)象被瓦解還原為原來的作家個體和作品個體，而作為個體，他們的文學實力自然就不如新一代由去命名而無差別所結(jié)成的同盟大軍那樣洶涌澎湃了。