常智奇

小說，一定是以“小”開“說”，以“小”說“大”?！靶　豹q晨露映輝，一葉知秋，觀微知宏。中國當(dāng)代小說創(chuàng)作發(fā)展到今天，在感管刺激，情感至上，消遣娛樂，創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)化，文化公司化等等思潮和觀念的影響下，小說寫得越來越滿，越來越密，越來越繁，越來越長，越來越實(shí)。文壇的許多有識(shí)之士都發(fā)出呼吁：“中國的小說只剩下說，沒有小了?！边@不僅是中國當(dāng)代小說創(chuàng)作遇到的問題，也是目前人類文學(xué)發(fā)展中小說創(chuàng)作遭遇到的共性問題。一些優(yōu)秀的、成熟的、杰出的小說家懷疑“言可盡義”的理論，因?yàn)椤把圆槐M義”是客觀存在。他們認(rèn)為言和義之間沒有直接的互生關(guān)系，并企圖以言通“象”，“立象盡義”來逼近小說的精粹本體。卡佛巧用語境的活性空間，將人物的復(fù)雜心理鑲嵌于場景、活動(dòng)和對(duì)話中，從而把敘事推進(jìn)到讓讀者的五官能感受到、體察到的境地。喬伊斯依然走“言可盡義”的路子，他在語言互文的關(guān)系中，尋找語義學(xué)與邏輯之間的偶然性和巧合性來建立自己小說的結(jié)構(gòu)文本。

在這樣的文學(xué)背景下，談一談走在中國“立象盡義”小說美學(xué)之路上的陜西女作家陳毓，談一談她的小小說創(chuàng)作的藝朮追求，我認(rèn)為具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

她近幾年來創(chuàng)作勤奮，作品頗豐，己在《小說選刊》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》等數(shù)十家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品一百多萬字。出版小說集《藍(lán)瓷花瓶》、《誰聽見蝴蝶的歌唱》、《遇見紅燈向右拐》、《美人跡》、《夜的黑》、《嘿，我要敲你門了》；幾十篇作品入選“漓江版”、“花城版”、“長江文藝版”小小說年選及微型小說年選諸多選本。獲首屆和第六屆小小說“金麻雀獎(jiǎng)”。三次獲《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、兩次獲《小小說選刊》佳作獎(jiǎng)。2006年度中國小說排行榜上榜作家。

不久前頒發(fā)的第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給予陳毓的評(píng)語是：陳毓的小小說文體意識(shí)清晰豐沛，并貫穿于她的整個(gè)小小說創(chuàng)作過程中。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的各類題材，特別是對(duì)生命、兩性、愛情等有著獨(dú)特的藝術(shù)感覺，有著別人無法重復(fù)、很難再現(xiàn)的藝術(shù)想象。她用小小說的文體形式來展現(xiàn)人類生命的真實(shí)狀態(tài)，即便是在一些故事元素比較明顯的作品里，她的藝術(shù)世界里特有的細(xì)節(jié)描述和氛圍營造，她對(duì)小說敘述技巧的嫻熟運(yùn)用，以及在生活哲意的智慧傳達(dá)上，都表現(xiàn)出一個(gè)成熟的小小說女性作家日漸燦爛的創(chuàng)作才華。

縱觀陳毓的小說，是筆簡意豐的范本。她在用語言造象，用象縈造境，在境象互體生成中傳達(dá)著自己的思想感情和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

一

陳毓是一個(gè)感性與理性、形象與邏輯、獨(dú)立與依附、傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存互依，互匯互融，相互交錯(cuò)，相互磨擦、鼓蕩的知識(shí)女性，這種剪不斷，理這亂的情理相依，象境衍生的語境，使她站在田園牧歌式的審美情趣與現(xiàn)代工業(yè)文明的生活觀念，古典情結(jié)與現(xiàn)代意識(shí)相扭結(jié)的中介線上，以一個(gè)在場者的女性目光和心理，用事象、物事、景象、時(shí)象、境象、氣象、形象，構(gòu)建起一個(gè)“載道”的互體空間，來以小指大、以微探宏，表現(xiàn)二十一世紀(jì)初葉中國城市化進(jìn)程中，民族的心靈裂變，情感陣痛，價(jià)值失衡，理想迷茫的精神特征。她的小說大多寫現(xiàn)代青年的都市生活，寫他們的情感世界，具有顯明的時(shí)代性和濃郁的生活氣息。既使是對(duì)夸父、大禹、贏政、唐玄宗、楊玉環(huán)、毛延壽等歷史人物、神話傳說等題材的整合與重構(gòu)，也是站在現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代觀念的基點(diǎn)上，重新闡釋和演繹現(xiàn)代人的生活方式與思想感情。她在現(xiàn)實(shí)生活的情景事象中表現(xiàn)人與人之間心靈的溝通與隔閡，情感的沖突與統(tǒng)一，良知的拷問與自??；她在義、象的構(gòu)成中表現(xiàn)傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識(shí)的沖突情景，在境象的動(dòng)態(tài)生成中揭示真假的分辨與混淆，認(rèn)識(shí)的迷惘與困惑；她在事象的比興中表達(dá)人物情感的時(shí)境，使讀者陷入她設(shè)定的境象之中，體悟到她“以象載道”的良苦用心。她重視表現(xiàn)人物的情感、心態(tài)、襟懷、精神、氣質(zhì)。她是在人的生命體驗(yàn)、生活感受、理想追求中，呈現(xiàn)出一種人生姿態(tài)、生活情趣、感情方式、生存境遇、期翼想往。她的作品更多的關(guān)注人性、人情、婚姻、家庭、倫理、道德的分析與重構(gòu)。她長于在柴、米、油、鹽的日?，嵤轮虚_掘具有時(shí)代意義的美學(xué)價(jià)值，長于在傳統(tǒng)文化的思想寶庫中，尋覓、提煉出新的思想觀念和情感因素，在表現(xiàn)當(dāng)代人生活的情感方式和理想追求中完成自己作品中人物形象的塑造。

《愛情魚》中的主人公叫“莊子”，是作者對(duì)諸子百家中的那位莊子“以象喻理”、“寓理于象”美學(xué)觀的癡迷和信奉，還是對(duì)精神自由的漶漫比興，總之，莊子失去了他癡愛的愛吃魚的妻子妙兒，他痛苦萬分。多年后他找到了酷似妙兒面貌的梅子。他像給妙兒釣魚那樣給梅子釣魚。不愛吃魚的梅子“壓根就煩那股味道”。莊子施愛無對(duì)象，陷入了深深的孤獨(dú)與痛苦之中。莊子愛美麗漂亮的妙兒就像莊稼愛太陽一樣，妙兒從他身邊走開，他卻走不出妙兒的愛情陰影。一往情深化為泡影。人生的愛情悲劇在這里發(fā)生了。這篇作品告訴人們：每一個(gè)人都有每一個(gè)人自己的生活情趣和生活方式，千萬不可以一種“刻舟求劍”的方式以圖索驥，尋找自己曾經(jīng)得到過，但己失去了的愛情。在人生愛情的河流中，不可能在不同的時(shí)空條件下，跋涉者的足跡趟過同一河流的水。作品中的“魚象”，“妙兒和梅子之象”，構(gòu)成了一個(gè)表義的虛擬世界，莊子在這個(gè)藝朮的虛擬世界中“載”起了作者要表義的那個(gè)“道”。作品優(yōu)美雋永，構(gòu)思新穎別致，又切中生活里一些再婚的要害，給人以生活的啟迪。

《伊人寂寞》在生活、愛情、生命、科學(xué)、金錢的諸多矛盾沖突中，冷靜而理性的看待明亮的陽光下，黑影里的博物館里的那個(gè)名叫“驚鴻”的人體生命。作者在蕓蕓眾生的世俗生活中，思考著生命的脆弱與永恒，愛情的甜蜜與無常，精神的堅(jiān)守與金錢的誘惑，生命的孕育與災(zāi)難的厄崩，人類生命科學(xué)的進(jìn)步和人類在生命情感上付出的昂貴代價(jià)。作者把對(duì)愛情、情感、理智、金線、科學(xué)的思考聚焦在一個(gè)“人體奧秘”的形象之上，根據(jù)博物館里的“孕婦之象”，導(dǎo)出形成這種“驚鴻”情景和場面的原因和過程，進(jìn)而描繪“看見明亮的陽光使博物館呆在黑影里”的涼意感覺。睿智巧思，寓意博深，耐人尋味。

《做一場風(fēng)花雪月的夢》以現(xiàn)代青年男女吳歸與蓋青的愛情為背景，寫了青春女子蓋青在夢中對(duì)至情至愛的追摹和獻(xiàn)身的境象，又寫了現(xiàn)實(shí)生活中吳歸對(duì)她無愛的景象。在英雄美人的古典形象中，提煉現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)愛的渴望與追求。夢中的蓋青與秦王贏政相遇、相戀、相愛，是“熱象”，是美與愛，善與勇使之然。她路見不平，拔劍相助。她隨他進(jìn)宮，她看到“他很忙，他活在苦惱中，矛盾中，掙扎中。他要和那么多的人和事斗，要和自己抗?fàn)?。他時(shí)而激昂，時(shí)而消沉，時(shí)而暴躁如閃電迅雷時(shí)而又恬靜如若靜水。她看見過他興奮快樂地綻放過孩子似的笑臉，又感受過他無法靠近岸的溺水者的孤獨(dú)……”夢中的蓋青急秦王贏政之所急，憂秦王贏政之所憂，完全是一個(gè)把自己的全部的愛獻(xiàn)給了自己所愛的那個(gè)男人的女子。黃梁一枕南柯夢，身邊吳歸無處歸。她從夢中醒來后，現(xiàn)實(shí)生活中她所愛的吳歸卻太撲朔迷離，忽明忽暗，來無影，去無蹤，難以琢磨，是“冷象”。蓋青在這夢中之“境象”與現(xiàn)實(shí)之“真象”的熱冷對(duì)比與反差中，心無所歸，情無所系，一腔凄涼，滿腹閨怨。作品寫得明快，大氣，簡潔。

《看星星的人》從人的情感“心象”出發(fā)，表現(xiàn)了一個(gè)“立德者”，一個(gè)宣傳部長和一個(gè)“立言者”的有夫之婦夜晚到深山去看星星的浪漫故事。作品中的兩個(gè)主人公都生活在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)律令之中，但他們?yōu)榱诵闹械哪且环N純真感情而狂熱地去尋，沖破世俗生活中的道道峽谷，重重山巒，到深山峽谷中去看星星。在這童話般的浪漫寓言故事中，作者直指現(xiàn)實(shí)生活中倫理道德的世俗觀念，習(xí)慣勢力對(duì)人的束縛，思考人的一種精神獨(dú)立，情感自由和生存自由。半夜三更一個(gè)己婚的青年女子孤身外出，怎樣給自己的丈夫解釋？一個(gè)外地的宣傳部長不顧自己的社會(huì)形象，行車近三百公里，約一個(gè)年青的少婦去深邃的峽谷看星星，成何體統(tǒng)？然而，這兩個(gè)心中無鬼，感情純潔，只是互相欣賞和認(rèn)同的人自己感到有何不可呢。他們勇敢地做了。作品寫了人人心中有，人人不敢做的一種感情，一個(gè)故事。在黑暗中尋找光明，在禁錮中尋找自由。讀來給人以啟迪。作品在“黑夜之象”中寫“光明之象”；在“現(xiàn)實(shí)之境”中寫“理想之境”，通過“境在象外”的“載道表情”，把理想融化在生活的閑談和海聊之中，舉重若輕，以虛寫實(shí)，以實(shí)映虛，虛實(shí)相生，相得益彰，以此達(dá)到了字少意豐的藝術(shù)效果。

《溫泉》中的小滿，是城市化建設(shè)中一個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的洗浴中心的服務(wù)員，她猶如自己生活在大山中的那一股清純的山泉，清潔、透亮、純凈。她面對(duì)來來往往，出雙入對(duì)來洗溫泉的男女，發(fā)出了“他是她的誰？而她，又是他的誰呢？”的疑問。在這里，地下噴出的溫泉之水的“清象”與來自大山深處的小滿的“純象”是互相輝映的。在現(xiàn)代化的愛琴海溫泉度假村，我們究竟應(yīng)該洗掉什么？難道是小滿的純潔、清麗嗎？難道是“那個(gè)有風(fēng)俗的年代”嗎？這是舊的倫理道德觀念面對(duì)新時(shí)代、新生活，新的人際關(guān)系發(fā)生變化的一種困惑和疑問。小滿在改革開放后愛琴海溫泉度假村的“現(xiàn)代洗沐之象”中思戀溫泉鎮(zhèn)那個(gè)民風(fēng)醇厚，鄉(xiāng)俗迷人的年代。那時(shí)侯，村里的女孩子出嫁的前天，要去溫泉里沐浴，干凈鮮亮地迎接自己隨之到來的全新的人生。這種矛盾心理是農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變過程中的社會(huì)心理，作者在新舊之境“變”的“生成”過程中表現(xiàn)社會(huì)與自然，文明與德道的心理磨擦。

陳毓是一位寫現(xiàn)代人生活情感的小說家。她在“立象盡義”、“境在象外”、“言不盡義”的技術(shù)手段中尋找著“形象大于語言”的簡筆寫法。她的筆觸攜著時(shí)代的雷電，縱模馳騁在當(dāng)下的生活大地上。她寫男女在現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾之情；人性深處相依相戀中那一縷失落、空寂的猜度之情；從古典的歷史文叢中走向現(xiàn)代的哲理思考之情。她是以情為媒介，寫社會(huì)、寫人生。她是一個(gè)站在桂花簇?fù)淼母叩刂?，理性地看待蕓蕓眾生，世態(tài)百象，人間苦難的“理性”作家。她的筆下，流露著一股典雅、超拔、現(xiàn)代的高天之氣。

二

陳毓是一個(gè)重情重義，崇尚真、善、美的理想主義的作家。她的作品中灌注的是一種至純、至清、至潔、至善的情感。她的作品是表現(xiàn)一種感情，一種人性深處那種潛在的意識(shí)，一種在“本我”原罪心理基礎(chǔ)上的對(duì)“超我”原則的顧盼，一種在自然屬性的擠壓下的超凡脫俗的意緒。她寫人性的真，寫人性的純，寫人性的美。她在生活的俗常瑣事中，捕捉那些最能表現(xiàn)人的情感深處善的東西。她是一個(gè)人性本善論者。她在“以事載道”，“緣情寫景”，“比興類推”的本象（文本世界）與外象(客觀世界)的互體巧通中，營造出一個(gè)讓讀者有可能再度進(jìn)行自由創(chuàng)作的空靈世界。

《卜吉寺的鐘聲》用“宗教鐘聲”此物喚起“精神救贖”彼物，在“殺人逃亡犯”的此在“心境”與遙望燈火爛珊處不能享受生活之樂的“人性拷問”中，表現(xiàn)人與社會(huì)的和諧關(guān)系。一個(gè)因婚外情殺害了自己的妻子，從監(jiān)獄里逃出來的逃犯，在卜吉寺院的鐘聲中剃度出家了，“那一刻，他像是一個(gè)即將被凍僵的人遇見了溫潤的泉水、讓他緊縮的、皺巴巴的心靈得以舒展。他如同一塊骯骯的冰在那神圣的鐘聲里慢慢溶化，那被溶解釋放的、還有他的滿面淚水。他在一種巨大的虛脫中沉沉睡去?！?7年他沒走出沉重的負(fù)罪感，他救死扶傷，打坐念佛，仍然未逃脫“欲知過去因，見其現(xiàn)在果”的法網(wǎng)。宗教的“超我”和犯罪的“本我”形成“快樂原則”和“理想原則”兩個(gè)情感的“境象”世界，作者表現(xiàn)心靈在這兩個(gè)“境象”世界由低向高攀爬的心路歷程。

《夜的黑》中的老丁，面對(duì)自己心愛的女人被一個(gè)名叫黑子的青年后生拐跑下山，他一個(gè)人孤獨(dú)地在鶴山公園當(dāng)著看守山門的護(hù)衛(wèi)，他不怨恨他的妻子——秀。他從自己昔日對(duì)妻子不愛或不會(huì)愛的行為方式上找失去愛的原因。他認(rèn)為是他自己對(duì)妻子愛的不夠才讓自己心愛的女人跟著別的愛她的男人跑了。這種對(duì)愛的自責(zé)、自查、自審、自省的拷問，是人類愛的情感認(rèn)知的最高境界，是一種愛的自我情感歷練的博大胸懷。作品向我們揭示出：我們每一個(gè)人是不是都還沉睡在夜的黑暗之中。作者以黑夜之“黑”，引起沉睡在夜的黑暗之中的愛情之“黑”；以黑子拐走他的妻子秀的“事象”，以及黑夜中一對(duì)并非夫妻的男女翻車喪命于深山溝的“事象”，在此“事象”引起彼“事象”的“比興”中，開成一個(gè)以言立象，以象盡義的再造空間。

《一生》表現(xiàn)了一個(gè)八十三歲的孤寡老嫗歷經(jīng)愛情的風(fēng)雨，對(duì)她在八歲時(shí)，一個(gè)小名叫黑牛，大名叫韓非的男孩子，把一頂用黃豆葉柄編織的燦爛花冠戴在她頭上，對(duì)她說，他要娶她當(dāng)老婆的一句童言臨終回望。這是生命和愛情在世俗生活中的考量和追尋。作品一開始就以男孩的“童真之情”引起她的“輕率之情”兩種愛情態(tài)度之“象”開筆，后在歷經(jīng)八十三個(gè)蒼桑歲月過場的情感之思中，對(duì)那頂“金黃色的花冠”的懷戀而收筆，開收在“比興”之間，“境”闊“義”遠(yuǎn)。

《驚蟄》以“動(dòng)物之象”引起“人物之象”，以貓之戀引起人愛之情，作品寫年青的妻子對(duì)在外打工的丈夫的思念。作者把和暖思念丈夫赭石的那種愛之入骨的情感寫得凄清、寂寞、孤零。

陳毓在比興、類推、類比中贊美和歌頌的純情，是一種代表了人性本質(zhì)的感情，代表了社會(huì)文明和進(jìn)步的友情，代表了歷史發(fā)展必然趨勢的親情，代表了新時(shí)代最富活力的愛情。她在以言造象，以象表情的批判中，鞭挺的是那些金錢拜物主義，權(quán)錢交易的骯臟之情，賣身求榮的卑污之情，人性異化的種種不健康之情。市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，純潔的感情是什么，在哪里，這是我們生活的時(shí)代和社會(huì)向我們提出的一個(gè)尖銳而嚴(yán)峻的命題。有才華、有理想、有抱負(fù)、有做為的作家，必然會(huì)在這一命題下，表現(xiàn)農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變過程中的心靈震痛和情感裂變，重構(gòu)新時(shí)代新的倫理道德觀念，陳毓在思考，在表達(dá)，她的文學(xué)價(jià)值也在這里。

三

陳毓是一個(gè)具有浪漫情懷的作家，是一個(gè)在海德格爾詩化哲學(xué)的芳草地尋找“靈魂詩意地棲居于大地”的作家。她心中有一個(gè)形而上的現(xiàn)代哲思的世界，從這個(gè)世界投下的粒粒感情和雙雙目光，一定是西方現(xiàn)代主義小說美學(xué)精神與中國本土小說美學(xué)精神的融合。她的小說有《聊齋志異》的古雅，有《老人與海》的時(shí)尚，有喬伊斯在用語言直通義意世界的構(gòu)成，有莊子喻理美學(xué)在人與自然的摩蕩震動(dòng)中生發(fā)的意境，有浪漫主義的審美情趣，也有實(shí)證主義的理性拷問。她的作品中蕩漾著強(qiáng)烈的主觀色彩，有些作品就是在用一種飛揚(yáng)的想象、幻想虛構(gòu)出的一個(gè)主觀自我感知的虛擬世界。她那率直、姿肆、詭譎、神奇、絢麗、多彩的豐富想象，鬼斧神工的異想天開，神與物游，點(diǎn)石成金，鯉魚化龍的筆法與技藝，讓人嘆為觀止。她在柔情似水的低吟淺唱中，傳達(dá)出重大的社會(huì)主題；她那看似漫不經(jīng)心的散淡敘述中，蘊(yùn)含著深沉的人生思考；她在且行且遠(yuǎn)的慢板散唱中，完成了自己一篇篇以簡顯豐，以小見大、以少勝多、以俗見雅、以虛映實(shí)、空靈虛靜、澄澈照天、神彩飛揚(yáng)、瀟灑瑰麗、玲瓏剔透的具有歐美先鋒主義審美意象的精短佳作。

《魔術(shù)師》寫得冷靜、理性、詭譎、虛幻，有一種西方哲思的荒誕意味，但其中有些細(xì)節(jié)又極真實(shí)，使人感動(dòng)、沉浸和陷入，充盈著中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的情韻。作者在這真與假，白與黑，夜與晝的交織與變幻之中，表現(xiàn)人格的分裂，人性的異化。在魔術(shù)師的虛假生涯中同樣潛藏著一顆求真、求純、求愛、求美的赤子之心。作品在浪漫、幻化、詭譎的氛圍描寫中，表現(xiàn)了人性之美的張力。從四歲的無邪童真暗夜見真實(shí)的陌生女人進(jìn)了師傅的房子，他追問師傅被師傅搪塞、欺哄開始，到表演開膛破肚，“我用雙手，把一顆心捧出，像熱戀中的青年向心愛的姑娘表達(dá)愛情時(shí)那樣。虔誠無比。”這是用魔術(shù)師表演的“假象”呼喚人生的“真情”之象。

《牧歌》用一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)青年的目光，看待嵐城百姓的生存狀況和生活方式，嵐城的村民為雞毛蒜皮吵架罵仗，老支書用他那鄉(xiāng)村牧歌式的套路、解決問題的辦法解決矛盾，令大學(xué)生村官李濟(jì)目瞪口呆。這是現(xiàn)代知識(shí)青年面村中國農(nóng)村精神面貌的一種新鮮感覺。作者極其注意細(xì)節(jié)景象的對(duì)位與契合?！暗谝灰梗稍谡哪景宕采?，聽檐下的雀兒仿佛在對(duì)他說話：‘不吃你家的糜子，不吃你家的谷子，就借你家房檐，抱一窩兒子…’”這與半年后“李濟(jì)一定要娶本地姑娘當(dāng)老婆，閑身跳出紅塵外?！痹谇楦袑?duì)應(yīng)上不就有一種“異質(zhì)同構(gòu)”的關(guān)系嗎！

《姑娘樓》描寫了一個(gè)進(jìn)城打工蓋房子的青年民工茍福，與失去土地分得一套房子的蓮霧村的姑娘蓮巧聯(lián)姻的愛情故事。作者在愛情描寫中，表現(xiàn)我們民族在社會(huì)變革中生存的矛盾與困境，表現(xiàn)普通勞動(dòng)者在推動(dòng)物質(zhì)文明建設(shè)過程中的精神風(fēng)貌。作品寫得舒展，空靈，既現(xiàn)實(shí)，又詩意?！肮媚飿墙桓厄?yàn)收的那個(gè)晚上，茍福對(duì)自己奢侈了一回，他把每戶的燈都拉亮，他慢慢繞樓房一圈，仰望每一扇亮著燈火的窗子，感受一種深沉的暈眩感。透徹骨頭的幸福是暈眩的。茍?？偨Y(jié)自己的感覺。蓮巧、不管哪扇窗子屬于咱們，我都喜歡?！边@種沉浸于普通小人物生活窘境的描寫，又凌空超拔于世俗生活之上的情感表達(dá)方式，使整個(gè)作品顯示出現(xiàn)代時(shí)尚的筆觸，蘊(yùn)藉虛靈的意趣。

陳毓小說中的浪漫主義是深深植根于現(xiàn)實(shí)生活之中的，她的浪漫不是主觀感性的思緒飛揚(yáng)，而是生命感受的超驗(yàn)表達(dá)?！妒窕?紅石榴》把孩子的童真、童趣和那個(gè)踐踏人性，割資本主義尾巴的社會(huì)政治生活相對(duì)照，作品生動(dòng)、形象、感人，富有詩意。那時(shí)，“政府限定每家只能栽兩棵大樹或三棵小樹”，父親為了保護(hù)那棵大核桃樹，把一季一季的石榴樹的花蕾及時(shí)摘下來，“悄悄扔進(jìn)豬圈，被豬踩進(jìn)了泥濘里”。讓人感到石榴樹是一棵不開花，不結(jié)果的小樹。智者千慮，也有一失。作者寫作品中的“我”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“被黑夜珍藏的”清澀小石榴在密葉深處隱藏，“我用一片碎鏡片把太陽慷慨的光芒反照到一顆青綠的石榴上。”作品以童心的視角，表現(xiàn)扼殺自然天性的社會(huì)政治生活。既真實(shí)，又浪漫。有童趣，有生活，有哲思，有詩思，有匍伏于生活大地的情感紀(jì)實(shí)，更有飛揚(yáng)于精神世界的藝朮想象。

陳毓是一個(gè)觀察生活細(xì)膩，情感體驗(yàn)豐富，既有西方現(xiàn)代主義的眼光，又有中國傳統(tǒng)小說情愫的作家。她的筆簡神豐，得益于她緣情寫景，記事抒情，得意忘形，詩化生活的藝術(shù)才華。

四

嚴(yán)格的說：陳毓是一個(gè)詩人。她的許多作品是用詩的構(gòu)思，詩的立意，詩的造境寫成的。她的作品有激情萬丈的豐富想象，又有人文主義的終極關(guān)懷。她在流浪漢的世俗生活中攝取小說的人性、人情、人欲、人論的情感，在花前月下的審美生活中提煉小說的空靈、虛靜、灑脫、放達(dá)、詩意。她把寫實(shí)和寫意，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，立象和盡意，簡筆和豐神，用詩的情感和意緒凝結(jié)而成。她把詩的空靈、跳躍、節(jié)奏、意蘊(yùn)、蒙太奇等手法和技巧運(yùn)用到小說創(chuàng)作之中。這種特征表現(xiàn)在語言方面是簡捷而明快，雅致而蘊(yùn)藉，靈性而純真；表現(xiàn)在情節(jié)方面是收束而跌宕，別裁而意蘊(yùn)，率直而整體；表現(xiàn)在人物性格和心路歷程的揭示方面是緣情寫境，比興喻理，言外有意。

陳毓小說創(chuàng)作中的空靈、虛靜、放達(dá)，是詩化生活的一種表現(xiàn)形式，是站在垃圾、水泥、血腥、暴力、污穢、色情、野蠻、世俗生活之上遙望人類精神文明燦爛星空的高遠(yuǎn)之思，是移情化物，超乎象外，凝神聚意，經(jīng)營意境的放達(dá)手段。她的空靈來自思想的活躍，高蹈，情致的虛懷若谷；她的虛靜來自情感的淡泊、閑適，意緒的超凡脫俗；她的放達(dá)來自心靈的自由、渺遠(yuǎn)。

總之，陳毓的作品溫馨、陽光、細(xì)膩、通脫、清新、虛靜、靈動(dòng)，現(xiàn)代、洋氣，在中國當(dāng)代小說表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活情感中獨(dú)樹一幟。