孔會(huì)俠

近段時(shí)間，閱讀與農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程相伴相映的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《羊的門(mén)》、《秦腔》、《獵原》，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的關(guān)聯(lián)：三部小說(shuō)從中原河南寫(xiě)到厚土陜西，再寫(xiě)到邊遠(yuǎn)甘肅，盡管地域不同，文化不同，鄉(xiāng)風(fēng)不同，但都以實(shí)景實(shí)感深度切入鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中那些關(guān)涉長(zhǎng)遠(yuǎn)利弊又難以解決的實(shí)際問(wèn)題，比如基層政治問(wèn)題、土地危機(jī)問(wèn)題、生態(tài)資源問(wèn)題、鄉(xiāng)村文化的流失問(wèn)題、農(nóng)民民間精神的代際傳承問(wèn)題等，都讓人感到來(lái)自現(xiàn)實(shí)的重重困難。李佩甫、賈平凹、雪漠對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了揭示和反省?！堆虻拈T(mén)》通過(guò)呼天成、呼國(guó)慶雙線并進(jìn)的權(quán)力敘述，將現(xiàn)代化背景下的政治運(yùn)行矛盾真實(shí)展現(xiàn)；《秦腔》通過(guò)夏天義、夏天智兄弟的命運(yùn)哀挽鄉(xiāng)村的土地危機(jī)和文化衰?。弧东C原》在孟八爺護(hù)狼與鷂子等捕狼的較量間，意味深長(zhǎng)地感喟著大漠人民生存艱難和生態(tài)危機(jī)之間的巨大悖論。怎么辦？問(wèn)出后一片空茫。但真誠(chéng)而清醒的作家在問(wèn)后，會(huì)不由自主地陷入想答試答的努力，盡管并不一定能對(duì)癥祛病。這三位作家著力塑造了幾位老人，以他們的形象作為供反思的精神參照，啟示著國(guó)人作必要回望：那曾經(jīng)的民族氣脈、精神持守對(duì)當(dāng)下種種困境有不凡意義與價(jià)值。因此，三位老人的逝去就不僅僅是三個(gè)肉體生命的從此消逝，更是一股民族氣脈的斷絕消散，因?yàn)樗麄兯w現(xiàn)出的精神生于傳統(tǒng)和過(guò)往，但卻能成為當(dāng)前構(gòu)建現(xiàn)代民族精神的重要內(nèi)核。我想，時(shí)至今日，在鄉(xiāng)土精神依然是我們民族精神的主要構(gòu)成這個(gè)事實(shí)面前，民間土壤血脈相傳而生成的秉性與思想，例如呼天成的王者之氣，秦天義的土地之戀，和孟八爺?shù)纳嵘碇?，卻蘊(yùn)含著良性因子，指向未來(lái)，暗彌著單面向現(xiàn)代化建設(shè)所撕裂開(kāi)來(lái)的精神裂隙，啟示著民族精神構(gòu)建的合理性民間內(nèi)核。

呼天成：教父形象的弊與益

與全國(guó)其他地方的作家相比，河南作家對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力著墨明顯濃重，在河南作家當(dāng)中，又以李佩甫筆下的村長(zhǎng)或村支書(shū)為最多。他們無(wú)一例外是中原大地上一個(gè)小小村落里的“主”。他們官小不在級(jí)，卻極有威勢(shì)。呼天成更是如此。他是一個(gè)在呼家堡享有威望并主宰別人生活、命運(yùn)，甚至思想的掌控者，是這類(lèi)人物的集大成者，是遍長(zhǎng)低伏蔓草的“綿羊地”上生長(zhǎng)起來(lái)的大樹(shù)，他像個(gè)教父，深浸王道思想，深得當(dāng)世風(fēng)云變幻的陽(yáng)光雨露，呼風(fēng)喚雨無(wú)所不能，他要權(quán)力最大化，這建立在他對(duì)民性本質(zhì)無(wú)知怯弱的認(rèn)知基礎(chǔ)上，建立在他對(duì)自我“內(nèi)圣外王”價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求上?？墒?，非常可貴的是：他從不要求個(gè)人利益的特殊化，克己律人，建立了一個(gè)非烏托邦的富裕集體。呼天成這個(gè)人物形象讓我很矛盾，一方面每每讀來(lái)讓我憋悶狂躁，他把村民當(dāng)泥丸，所謂的民主、個(gè)人在呼家堡沒(méi)有任何立足之地，他嚴(yán)格地打造了一個(gè)窒郁的鐵屋子，為村民們的靈魂上了鎖；可另一方面，又時(shí)有敬意滋生，他確實(shí)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)村莊的物質(zhì)富裕，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民最渴望的相對(duì)一致的分配公平。呼天成是象征性人物，對(duì)此形象的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)常常會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤膚淺的判斷，以及對(duì)這形象所負(fù)載的意義與啟示的無(wú)視與忽略。實(shí)際上，呼天成形象具有有趣的復(fù)雜性，一方面，他形象的弊和弊的形成，是現(xiàn)代化政治模式反思來(lái)路的指向；另一方面，他形象的益和益的實(shí)質(zhì)，又是繼續(xù)改革必須深思和汲取的精神資源。

呼天成有大弊。在他統(tǒng)治呼家堡的幾十年，呼家堡只存在他一個(gè)人的聲音和意志，任何其他生命個(gè)體的意志與愿望，都被他蠻橫抹殺或冷漠不睬。他把呼家堡當(dāng)做一個(gè)人的王國(guó)，而他則是這里的主，他主宰人們的生活，甚至意志和精神，他規(guī)定了限制人們?nèi)粘Ｉ畹摹笆▌t”，他用斗私法和精神獎(jiǎng)勵(lì)法清洗了人們的大腦。在現(xiàn)代文明背景前看，真是可怕，人的精神自由、話語(yǔ)權(quán)都被合法化地取締，人們的日常行動(dòng)被規(guī)定，意念情感也被規(guī)定，作為個(gè)體生命的“人”的自我發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)，在這里是根本不可能的事情。也就是說(shuō)，這是中國(guó)歷史中那部分政治文化水到渠成的自然延續(xù)，傳統(tǒng)社會(huì)幾千年的專(zhuān)制歷來(lái)如此，盡管有魯迅先生“歷來(lái)如此，就是對(duì)嗎”的質(zhì)疑，可在農(nóng)民的慣性思維中，“歷來(lái)如此，就是對(duì)的”，“個(gè)人”在他們“個(gè)人”的心里，幾乎沒(méi)有被意識(shí)到有存在和發(fā)展的權(quán)利。呼天成的生成有其歷史制約的必然，他的治理思想幾乎是農(nóng)業(yè)中國(guó)政治文化的世襲選擇，他的實(shí)際做法和實(shí)際工具，又是文革遺脈的直接體現(xiàn)。再繼續(xù)追究恐怕就要涉及一個(gè)更廣闊而遼遠(yuǎn)的問(wèn)題了：為什么這些都還能在當(dāng)下存在且生命力旺盛？代表現(xiàn)代社會(huì)政治文明的民主與法制的空間在那里？他經(jīng)營(yíng)村子外場(chǎng)域的成功點(diǎn)不過(guò)是深諳中國(guó)人場(chǎng)關(guān)系學(xué)的經(jīng)營(yíng)。熟人社會(huì)的“人情關(guān)系”仍是現(xiàn)代中國(guó)實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)公平的強(qiáng)大桎梏?！堆虻拈T(mén)》以實(shí)寫(xiě)虛，“是對(duì)當(dāng)代生活的一種整體的全面的抽象的虛構(gòu)”。李佩甫寫(xiě)人是為了分析土壤成分，人是環(huán)境的產(chǎn)物。呼天成在這片土地上為什么茁壯地長(zhǎng)成這樣？他的大弊有立于現(xiàn)實(shí)的反諷張力和反省實(shí)指。

但，呼天成有大益，有其正面價(jià)值。他把治理好一個(gè)村當(dāng)成自己的終身事業(yè)，有超越自我的奉獻(xiàn)精神。他用心經(jīng)營(yíng)，首先解決了一個(gè)村莊的物質(zhì)貧困，帶領(lǐng)整個(gè)村莊在享受物質(zhì)富裕。呼天成體現(xiàn)出兩點(diǎn)重要的精神價(jià)值：一是他的公。呼天成處事總是站在呼家堡的集體利益上，要求于人，要求于己，他在日常生活中不搞特權(quán)，不謀私利，自己信主的寡母去世，他堅(jiān)決按照統(tǒng)一的殯葬規(guī)則執(zhí)行。他掌管財(cái)權(quán)卻沒(méi)有利用來(lái)滿足自己的奢靡欲望或者財(cái)富聚斂。在雙線互襯中，饒有趣味的是那些縣里市里的領(lǐng)導(dǎo)，呼國(guó)慶、王華欣、李相義，他們把私怨私惠滲透在公權(quán)競(jìng)爭(zhēng)中，誰(shuí)能比呼天成站得堂正行得公義？在當(dāng)前金錢(qián)刺激和侵襲下的群體性欲望膨脹中，這一顆“公心”是公共事業(yè)中彌足珍貴的執(zhí)政品性。二是他對(duì)社會(huì)中“私”性泛濫有認(rèn)識(shí)與控制。呼天成年輕時(shí)就從一窩賊里認(rèn)識(shí)到“私”存在的普遍和造成的干擾，他常常斗私，讓人們曬曬靈魂，把全村人的心攏到了村莊這個(gè)集體的發(fā)展事業(yè)中。他對(duì)“私”的警醒、痛恨和整治，對(duì)當(dāng)下民族精神淪入沼澤的狀況起到了以鏡為示的作用?？囱巯掳l(fā)展中的無(wú)良現(xiàn)象，哪個(gè)跟靈魂里的“私”沒(méi)有瓜葛？如何在國(guó)民素質(zhì)提高的基礎(chǔ)上有效限制“私心”的泛濫，深刻認(rèn)識(shí)“私”的危害性，如何“去私”或者“弱私”，用制度規(guī)則加以有力限制與嚴(yán)格懲治，呼天成的認(rèn)識(shí)有其正面意義。

呼天成這個(gè)形象，李佩甫是用寫(xiě)意的，寄托著他對(duì)土地成分與人世現(xiàn)狀間隱秘關(guān)聯(lián)的深憂。但讓人遺憾的是：李佩甫寫(xiě)人物，一旦賦予其象征意味就將之凌空高舉，就讓他們自覺(jué)杜絕了一切人間俗樂(lè)，甚至俗苦。比如呼天成，比如劉漢香，他們被用來(lái)負(fù)載他的主觀思想認(rèn)識(shí)，自身在日常油鹽醬醋中可能產(chǎn)生的喜怒哀樂(lè)，都被強(qiáng)行摒棄了。以實(shí)寫(xiě)虛、以輕寫(xiě)重，如何寫(xiě)，對(duì)他一直是沒(méi)有解決的難題。

夏天義：守地守德者的雙重危機(jī)

從中原到秦地，現(xiàn)代化進(jìn)程中的村莊，又有著怎樣的深度景觀和發(fā)展悖謬？我想，把《廢都》和《秦腔》進(jìn)行互證式辨析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是民族靈魂迷失的由城再鄉(xiāng)。而迷失的原因仍是兩種：一是外因的誘擾，利益激起了欲望，欲望導(dǎo)向了迷失；二是本土文化涸失，這長(zhǎng)期滲透在民性生活和思維中的精神源被迫斷流，促成民性改變的新源處又混沌可疑。在這種集體迷失與順流而下中，作家以其敏銳的觀察與深警的思考，在民眾的前進(jìn)中做著孤獨(dú)的反向追溯，在狂歡化的迷醉中又向遙遠(yuǎn)的來(lái)路張望。因此，作家總不能和所處的時(shí)代貼面合歡，總在與之不入的摩擦或批判中書(shū)寫(xiě)著真言，其味雖苦，“卻絕沒(méi)企圖和惡意?！庇纱藖?lái)看《秦腔》，他重大的社會(huì)性意義不容質(zhì)疑。許多論者對(duì)《秦腔》的理解都限定在對(duì)舊有生活方式深情不舍的唱挽上，確實(shí)，句句舒緩可字字忐忑，賈平凹在對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀雞零狗碎的描寫(xiě)中充滿著內(nèi)在不安的“驚恐”。這“驚恐”從何而來(lái)？是有對(duì)正在清晰逝去的土地生活和土地文明的疼痛，令人“在《秦腔》所出示的巨大的‘實(shí)’中，卻觸摸到了賈平凹心里那同樣巨大的失落和空洞?！钡艺J(rèn)為：《秦腔》更是面對(duì)未來(lái)的，只是作家和大眾一樣惶惑，清晰照見(jiàn)去的在去，卻難以清晰看見(jiàn)來(lái)的在來(lái)。因此是對(duì)未來(lái)的憂患，主要集中對(duì)農(nóng)民與大地關(guān)系、農(nóng)民與鄉(xiāng)土文化關(guān)系的憂患上。夏天義、夏天智形象的負(fù)載即在于此。

夏天義的形象一直與土地緊密聯(lián)系，這形象的主要意義就是他在憂慮農(nóng)民與土地關(guān)系的危機(jī)，這危機(jī)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是可耕地危機(jī)。現(xiàn)代城市發(fā)展的標(biāo)志就是四處蔓延的面積擴(kuò)大化，代價(jià)就是對(duì)土地的占有以及這占有導(dǎo)致的農(nóng)民與土地的相離。清風(fēng)街也是這樣，大量土地被圈占來(lái)開(kāi)發(fā)，另外的莊稼地很多被荒棄。土地真得不再重要了嗎？良田真可以荒蕪下去嗎？我想，答案是否定的。夏天義知道“天底下最不虧人的就是土地”，他內(nèi)心感受到了當(dāng)前洶洶逼來(lái)的民族發(fā)展大患：可耕地危機(jī)。所以他堅(jiān)決制止村里拿七里溝換魚(yú)塘的做法，堅(jiān)持淤地七里溝，風(fēng)里來(lái)雨里去，任由別人不理解，以老邁之軀辛苦勞作，希望盡早淤出幾百畝良田，積福子孫。因?yàn)槭畮變|龐大人口的生存，能有糧食安全保障下的生存，與可耕地面積的多寡始終息息相關(guān)。二是土地情感土地信仰的危機(jī)。幾千年來(lái)，鄉(xiāng)村生存是按照人在自身與天地的關(guān)系定位（天地為大人為?。┲衼?lái)延續(xù)的，人依賴(lài)天地，敬仰天地，感恩天地，形成了深厚的土地情感和土地信仰的民族文化。但這樸素的土地情感和土地信仰的民族文化根基卻被東南西北風(fēng)吹得連根拔起，后代農(nóng)民的心理構(gòu)成中，金錢(qián)情感金錢(qián)信仰已經(jīng)夯下了牢實(shí)根基。但夏天義的子孫們已經(jīng)背棄父親的精神，他們不敬土地，不惜土地，不戀土地。人與土地的疏離實(shí)質(zhì)上象征著人對(duì)自我與天地關(guān)系的顛倒與昏昧，膨大的欲望意識(shí)消泯著人對(duì)天地和自然的本源之情，人不再敬仰天地，不再懂得感恩，這讓夏天義焦灼崩潰，這個(gè)老人后來(lái)竟然如入魔怔，吃起了泥土，“夏天義在吃了一疙瘩干土后竟然覺(jué)得干土疙瘩吃起來(lái)那樣香，像炒的黃豆，他就從那時(shí)喜歡起吃土了?！背酝恋南奶炝x像個(gè)孩子，深戀著大地母親的乳香，可也跟淤地一樣，激起了無(wú)知的誤解與愚蠢的詮釋?zhuān)廊徊荒苷賳竞筝厒冎?，更不能重?gòu)人要尊天地從天地的正確理念。

夏天義形象的第二重危機(jī)是他身上負(fù)載的正面道德遭遇了“皮之不存，毛之焉附”的悲劇。夏天義一生秉行公事為重、公義為大的樸素道德準(zhǔn)則，這老干部的作風(fēng)里雖然和呼天成一樣，有文革遺風(fēng)成分，但其現(xiàn)實(shí)意義不減。夏天義曾經(jīng)是村支書(shū)，在村里威望很高，這只是背景，重要的是他不再是支書(shū)了，仍是公事大于私事、公理重于私利的行事原則。兒子慶玉蓋房，把墻根往外多蓋了一點(diǎn)，他用腳一丈量就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，立即要求把墻根往里挪，并將之踹倒。對(duì)此，兒子們非常不滿，口出怨言。這里，新舊兩代的價(jià)值觀念、行事原則悄悄發(fā)生了顛覆性改變。夏天義認(rèn)為絕不能多占公家一分一厘，可兒子們覺(jué)得公家的地，大家都在占，不占白不占；夏天義認(rèn)為孩子上課事大，不能自家蓋房子把孩子的教育耽擱了，慶玉心里卻是自家蓋房事大，學(xué)生上課的事，糊弄過(guò)去就是了。顧念集體、顧念他人，在清風(fēng)街，這是正被逐漸背棄的做人道德了，所以他后邊就跟著一個(gè)啞巴一個(gè)傻瓜一條狗，可這個(gè)啞巴這個(gè)傻瓜這條狗卻也不能真正理解他的良苦用心，不是發(fā)于同感地自覺(jué)追隨。這樸素的道德自律真消失了的話，會(huì)怎樣？賈平凹問(wèn)出了很多，像聲音消失在巨大的虛茫，問(wèn)后，一片空渺。

在《秦腔》中，夏天智是夏天義形象的補(bǔ)充，他們共同反映了賈平凹對(duì)當(dāng)代農(nóng)村的整體把握與思考。在夏天義象征的土地危機(jī)、道德危機(jī)外，夏天智象征的是鄉(xiāng)村文化危機(jī)的命運(yùn)走向。各個(gè)地域的戲劇是這方土地上人們精神性格的最好寫(xiě)照，是人們辛苦艱難的慰藉和宣泄，也是人們困惑時(shí)的指引和勸誡。“秦腔”這一地域文化的標(biāo)志，在涵養(yǎng)出它也被它涵養(yǎng)過(guò)的土地上難以生存。是的，鄉(xiāng)土文化與農(nóng)民生活和農(nóng)民精神的相互關(guān)系正在斷裂，即便鄉(xiāng)土文化不消失，作為文化遺產(chǎn)繼續(xù)存在，可跟農(nóng)民不再骨血相溶，在后代人的生活和靈魂中就將不再有體現(xiàn)和傳承。戲劇——那曾經(jīng)可貴的一種生活方式、思維方式、情感方式甚至道德方式的終結(jié)，是一種民間精神的氣脈斷絕?？捎脕?lái)滋養(yǎng)農(nóng)民魂靈的新藝術(shù)種類(lèi)仍不見(jiàn)蹤影，流行歌曲嗎？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。農(nóng)民就任由心田成為廢墟，成為荒地，雜草叢生了？

《秦腔》是賈平凹的心血凝結(jié)，寫(xiě)出了一代農(nóng)村在轉(zhuǎn)型期新舊交替間的混亂蕪雜，也寫(xiě)出了知識(shí)分子對(duì)這種勢(shì)不可擋的變化的驚恐和憂慮。盡管很多論者認(rèn)為他采用引生這個(gè)瘋子的敘述視角，使這部寫(xiě)實(shí)的作品有了些魔幻或者超驗(yàn)的色彩，但我以為，引生這個(gè)敘述視角恰恰是這部作品的硬傷所在。一是這部小說(shuō)的原生態(tài)樸素寫(xiě)實(shí)，本不必有多此一舉的畫(huà)蛇添足，二是賈平凹所賦予引生的本能狀態(tài)下的思想能力和感知能力，對(duì)他想通過(guò)引生視角達(dá)到的出離、反思現(xiàn)實(shí)的間距效果，無(wú)法提供實(shí)現(xiàn)可能性。引生這個(gè)人，充其量也就是農(nóng)村帶點(diǎn)痞氣帶點(diǎn)愚，順便有點(diǎn)通靈的光棍漢罷了。他自身沒(méi)有超出一般人認(rèn)識(shí)和判斷的能力，他的形象能力，擔(dān)不起作者所賦予的重要角色的重要職能。

孟八爺：活命與活義的抉擇間

由陜西到大漠，那遙遠(yuǎn)偏僻處的荒涼地域在大時(shí)代的發(fā)展中經(jīng)歷著什么？甘肅作家雪漠的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠祭》、《獵原》、《白虎關(guān)》都是對(duì)此主題的表現(xiàn)。讀來(lái)讓人心酸，廣大的大漠人民沒(méi)能享受到發(fā)展帶來(lái)的正面——物質(zhì)富裕，卻因?yàn)榈乩硪蛩氐闹萍s，不可避免地承受了發(fā)展的負(fù)面，而且發(fā)生了巨大裂變——外在生活層面和人們的精神層面。雪漠以他不倦而深情的寫(xiě)作、遼遠(yuǎn)而切近的思索填補(bǔ)著中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的空白地帶，讓大漠農(nóng)民的命運(yùn)和痛苦在當(dāng)代文學(xué)中得以鮮活呈現(xiàn)，也以他獨(dú)有的修行者的體悟豐富著當(dāng)前文學(xué)的精神疆域和信念經(jīng)驗(yàn)。西部人，在全民族的現(xiàn)代化過(guò)程中，遭逢著怎樣的艱辛與痛苦？西部環(huán)境，承受著怎樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)和傷痛？而同時(shí)，西部人，又表現(xiàn)出與其他地域百姓怎樣不同的氣度和豪情？我想，雪漠的《獵原》和《獵原》中的孟八爺，說(shuō)明著這些。

《獵原》是平和而深邃的，文字描述從容徐緩，而內(nèi)在緊張卻嚴(yán)迫逼人。它帶著新鮮而綿厚的氣息沖進(jìn)人的閱讀心野，“浩瀚而蒼涼，剽悍而腥膻，遙遠(yuǎn)而親切，粗獷而纏綿，涼州的，西域的，大漠的，獵原的，只是在地球上這一片生存的環(huán)境中才有的。”就在獵原這片生存環(huán)境中，孟八爺這個(gè)打了一輩子狼的老獵人轉(zhuǎn)而開(kāi)始了他艱難的護(hù)狼行動(dòng)，以生命為代價(jià)，不悔不退。在活命與活義間，他義無(wú)反顧地選擇了后者。可是，那絕大多數(shù)的大漠人呢？他們因生存限制無(wú)奈地選擇了前者。在活命與活義間驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗中，人——狼——羊——大漠的關(guān)系鏈在失衡中動(dòng)蕩搖晃。

鷂子、張五選擇活命，他們四處打狼。盡管有政府下文件保了，他們毫不收斂。鷂子家交不起稅款，被政府拆了房，張五幾個(gè)兒子的媳婦都要靠一張張狼皮來(lái)?yè)Q，自己有病也不去看，沒(méi)得絕癥也只能選擇躺在床上等死。牧人們選擇活命，豬肚井的水越來(lái)越少，他們爭(zhēng)奪水井，大打出手。羊們渴得綠了眼睛，見(jiàn)到血就一擁而上，變了本性。羊群的異變是牧人心性異變的象征。就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府也出資請(qǐng)人打狼，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的政治任務(wù)迫使他們懸置了自己的清醒認(rèn)識(shí)。他們顧得只能是眼前，眼前活命的壓力洶洶逼來(lái)，貧窮背景下他們處境凄惶，打不來(lái)狼皮換不來(lái)錢(qián)，打不死狼就命喪了羊，一家人的基本生活就沒(méi)了保障，牧民的羊群遭受損失，鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)收入就得不到保證，上級(jí)規(guī)定的增長(zhǎng)任務(wù)就完不成，官帽子就有被拿掉的危險(xiǎn)。理由充分而堅(jiān)實(shí)，環(huán)環(huán)相扣，這使人們抉擇艱難。

那么，打狼的后果呢？狼少了，狐子就多了，狐子多了，大漠就受到破壞，綠洲就少了，水就少了；狼少了，羊就多了，它們啃壞的荒地就多了。長(zhǎng)遠(yuǎn)那再發(fā)展的空間就更狹窄了，簡(jiǎn)直是死路一條。地荒草沒(méi)，人們將賴(lài)何生存？羊和人沒(méi)有了生存依靠的資源，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)哪里來(lái)？非常悖論。實(shí)質(zhì)上，這就是短視眼前與長(zhǎng)視未來(lái)的思維方式的較量?？杀氖牵桃暤耐谴蠖鄶?shù)，因?yàn)槲磥?lái)是不關(guān)己的，雖然關(guān)乎后世子孫，那就管不了了，不在眼前的就不在考慮范圍之內(nèi)。用不可見(jiàn)的未來(lái)利益限制可見(jiàn)的眼前利益，把手邊的利益作為代價(jià)舍出去，跟割肉一樣疼。

但——孟八爺選擇了活義。這個(gè)西北大漠的老人，以他爽直的性格，不屈的精神，挺立起一個(gè)民間明理識(shí)義的英雄形象。他是獵人，所以他知道生物間的相生相克，他清楚不保護(hù)動(dòng)物的后果——生態(tài)失衡。選擇活義的前提是他清楚了，他知道“最大的威脅不是狼，不是水，而是那顆蒙昧的心。心變了，命才能變，心明了，路才能開(kāi)。”但心明了，揣著明白會(huì)不會(huì)照辦糊涂事呢？大有可能。這小說(shuō)中的明白人不止孟八爺一個(gè)，但拿生命去護(hù)狼，苦口婆心勸人們從此后注重保護(hù)環(huán)境的，舍他其誰(shuí)？最關(guān)鍵的一步還是：腿跟心，心里清楚了就堅(jiān)決按照清楚后的道理來(lái)做，這直，這正，這犧牲，哪里是誰(shuí)都能交付的呢？孟八爺為護(hù)狼，做出了很大犧牲，隱忍了誤解甚至諷罵，孤身一人穿行大漠，差點(diǎn)被沙塵暴埋掉，被鷂子追蹤傷了腳筋，硬是拖著傷腿來(lái)到蒙古，尋找那藥狼的藥，希望用這種不傷狼命的暫緩方法實(shí)現(xiàn)牧人利益和護(hù)狼大任間的協(xié)調(diào)。孟八爺是一盞燈，不知能照亮幾顆沙漠中仍在昏聵中的心。誰(shuí)說(shuō)無(wú)知者無(wú)罪？這話說(shuō)得不負(fù)責(zé)任。無(wú)知何以無(wú)罪？無(wú)知任由那不良風(fēng)氣滋長(zhǎng)，做了罪孽進(jìn)襲的坦途，無(wú)知混同欲望和私心，簇?fù)沓隽硕嗌俦榈匕l(fā)芽的惡之花？

是不是還有希望呢？盡管是漆黑中的一抹暈黃，單薄得有被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。孟八爺身后有追隨的年輕人猛子，身邊還有能聽(tīng)他講道理的個(gè)別人，比如老順。雪漠心里真有希望嗎？孟八爺是《獵原》中最虛的人物，他無(wú)家無(wú)口，這樣寫(xiě)是想給他的行為奠定一個(gè)不需猶豫矛盾的基本條件，還是在暗示一種自我消解？如果他跟另外一個(gè)好獵人張五一樣，有幾個(gè)兒子等著錢(qián)用，眼睜睜看著猙獰逼來(lái)的生存壓力帶著狂傲的不可一世，碾壓著他清醒的認(rèn)知，繼續(xù)作抉擇，他還會(huì)這么毫不猶豫毫不退縮嗎？況且，那跟隨者，那聽(tīng)從者，有，卻是寥寥。那讀過(guò)書(shū)識(shí)得理的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還沒(méi)辦法明知故犯呢。何況，還有那么多不跟隨不聽(tīng)從的絕大多數(shù)？真保得了嗎？保不了怎么辦？鷂子打狼，狼咬死了他全家，結(jié)下深仇。人壞了生態(tài)，傷了生命，報(bào)應(yīng)一定會(huì)來(lái)。而且，不在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，就在不遠(yuǎn)的將來(lái)。所以，我想，雪漠一定是希望著喚醒，希望著警示，也立了榜樣，但他不由己地心陷在大寂滅的虛空中，就像小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)的那樣：“該死的，就叫它死吧，哪怕是希望。死了的希望，就不再是希望，僅僅是一片廢墟，一點(diǎn)記憶，一抹傷感的印痕，一暈無(wú)奈的痛楚?！?/p>

雪漠的小說(shuō)，以西部現(xiàn)狀呼應(yīng)著全社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展反思，并提出了兩個(gè)嚴(yán)肅的命題：生存與生態(tài)的關(guān)系；現(xiàn)代化發(fā)展與心靈滋養(yǎng)的關(guān)系。而這兩個(gè)問(wèn)題在片面模式中的失衡，以及之后隨之而來(lái)的后果，雪漠亦給出不夠樂(lè)觀的暗喻。

從中到西的三位老人，他們代表著一代前輩的文化生成和精神氣血，其逝去的命運(yùn)“鮮明地表露出來(lái)的是傳統(tǒng)價(jià)值體系的沒(méi)落與崩潰”。中原呼天成是豫地官文化的生成物，陜西秦天義是秦地厚樸正道的承載者，大漠孟八爺是大漠粗豪民風(fēng)的發(fā)揚(yáng)人。但他們是三塊大地的三棵樹(shù)，樹(shù)旁那無(wú)邊無(wú)際的各色雜草卻早褪去了地域深層養(yǎng)分的區(qū)別，顯示出承受時(shí)代風(fēng)雨的同質(zhì)性：無(wú)知盲從，唯利紛爭(zhēng)，被物質(zhì)欲望燒了心。從中到西，地域精神氣質(zhì)的獨(dú)特性正在消失，統(tǒng)一性正在達(dá)成，已呈現(xiàn)出外在風(fēng)潮下的表象一致與內(nèi)在蠱惑中的靈魂一致，而這，將是滋養(yǎng)新一代人成長(zhǎng)的具體環(huán)境。植物對(duì)于土壤，空氣，水分，和風(fēng)向，沒(méi)有選擇。年輕人必將在當(dāng)日這樣的環(huán)境與風(fēng)氣中成長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)也罷，毒素也罷，統(tǒng)統(tǒng)要被攝入體內(nèi)。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)堄睿骸础洞蜷_(kāi)羊的門(mén)》〉，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2000年第3期，第26頁(yè)。

②④賈平凹：〈《秦腔》后記〉，人民文學(xué)出版社，2008年1月，第546頁(yè)，第533頁(yè)。

③謝有順：〈尊生命，嘆靈魂——賈平凹、《秦腔》及其寫(xiě)作倫理〉，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年5期，第12頁(yè)。

⑤⑥⑦雪漠：《獵原》，敦煌文藝出版社，2009年7月，第9頁(yè)，第396頁(yè)，第396頁(yè)。