劉巍

當(dāng)代小說的評(píng)獎(jiǎng)并不是與當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)傳播并行的，評(píng)獎(jiǎng)實(shí)踐的操作乃至評(píng)獎(jiǎng)制度的確立要滯后于當(dāng)代文學(xué)起始年份的幾十年。從1949到1978，行政方式、評(píng)論方式而非評(píng)獎(jiǎng)方式是文學(xué)評(píng)價(jià)的主要參考標(biāo)準(zhǔn)，“不求有功，但求無過”的創(chuàng)作心態(tài)成為大多數(shù)作家的生存原則，“慣性寫作”、“聽命寫作”使文學(xué)創(chuàng)作在越來越小的空間里盤旋。1978年，中國(guó)作協(xié)委托其主辦的《人民文學(xué)》雜志社進(jìn)行了一次具有開拓意義的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”的評(píng)獎(jiǎng)工作，這一評(píng)獎(jiǎng)持續(xù)了8年（不間斷），并且?guī)?dòng)了“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說評(píng)選”（詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)評(píng)選）及后來的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，還有如今諸多的官方的或民間的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：冰心文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)、大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)等等。無論從文學(xué)史評(píng)價(jià)的角度、文學(xué)大眾接受的角度、還是文學(xué)現(xiàn)代性與國(guó)際接軌的角度，這一時(shí)期都具有承上啟下的過渡和示范意義。它結(jié)束了以“批判”、“論爭(zhēng)”、“定罪”來評(píng)判文學(xué)的歷史時(shí)期，一定程度上開創(chuàng)了以“評(píng)獎(jiǎng)”來鼓勵(lì)、引導(dǎo)作家創(chuàng)作的新紀(jì)元。盡管那時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)也存有某些值得商榷之處，但與今天的評(píng)獎(jiǎng)相比，它的懵懂、偏執(zhí)、青澀，都是它的魅力。從現(xiàn)有的對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的研究成果看，論者的眼光過多地集中在對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度本身的質(zhì)詢，對(duì)魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品的評(píng)說，對(duì)《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《文藝報(bào)》等刊物的考察方面，卻忽略了對(duì)1978-1986這一段有著更為豐富的內(nèi)容的“史前期”的深入理解。那么，我們對(duì)這一歷史時(shí)期的評(píng)獎(jiǎng)研究要弄清楚哪幾個(gè)問題呢？第一，為什么是在1978年，這是評(píng)獎(jiǎng)的歷史背景問題；第二，為什么是短篇小說的評(píng)獎(jiǎng)，這是文學(xué)的文體問題；第三，為什么是中國(guó)作協(xié)主辦的，這是官方話語、權(quán)威認(rèn)定的問題；第四，為什么是這些作品獲獎(jiǎng)，這涉及到了寫作的當(dāng)時(shí)價(jià)值和歷時(shí)價(jià)值問題。

1978：結(jié)束和開始

1978年是結(jié)束或開始的年份。茅盾先生《在一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》中說：“這次優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，的確是空前的，過去沒有做過的。這工作只有在打到‘四人幫’之后，才有可能搞起來。”茅公的話很溫和，在整篇發(fā)言快結(jié)束的時(shí)候才說出來，并且是為了褒揚(yáng)這次評(píng)獎(jiǎng)是在群眾投票的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，才說出了“只有在打到‘四人幫’之后”才有可能有這樣的激勵(lì)機(jī)制。同樣，1979年第4期的《人民文學(xué)》上，荒煤、草明、袁鷹等幾乎所有的老作家在文章里都提到了群眾選票、粉碎“四人幫”、人民民主等問題。我們無需贅言“文革”乃至“十七年”對(duì)文藝創(chuàng)作的牽制，我們只以《人民文學(xué)》上發(fā)表的作品為例來看看1976到1978年間的文藝創(chuàng)作情況?！度嗣裎膶W(xué)》1966年5月停刊，1976年1月復(fù)刊。1976年第9期，雜志的開篇是華國(guó)鋒的《在偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂奠基儀式上華國(guó)鋒主席的重要講話》，緊接著是《華主席為我們來掌舵(歌詞)》。粗略統(tǒng)計(jì)一下，在本刊物的目錄中，“華主席”出現(xiàn)了5次，“毛主席”出現(xiàn)了2次，“四人幫”出現(xiàn)了4次，“江青”出現(xiàn)了2次。這不過是目錄，還不包括內(nèi)容也是寫這些而題目并沒直接點(diǎn)出來的。1977年第4期的《人民文學(xué)》，《毛澤東選集》出現(xiàn)了6次，周總理、華主席各出現(xiàn)1次，“大慶”、“油田”的字樣出現(xiàn)了4次。姚雪垠的《談〈李自成〉》的創(chuàng)作》也發(fā)表在這期上。單從題目上看，這一期的文章只有《風(fēng)箏飄飄》、《風(fēng)雪路上》幾篇像文學(xué)類的作品。1978年的第5期，《人民文學(xué)》發(fā)表文章的文學(xué)樣態(tài)已露出端倪，《父女趕圩》、《打噴嚏的甲殼蟲》、《理發(fā)師的手藝》等作品的文學(xué)味道已可以嗅出，王蒙寫基層人民公社干部的《隊(duì)長(zhǎng)、書記,野貓和半截筷子的故事》也饒有趣味。從該雜志發(fā)表作品漸變的潛流中可以看出，文學(xué)期刊的復(fù)刊并不代表文學(xué)本身的復(fù)蘇，作家要從創(chuàng)作思維到創(chuàng)作心里上恢復(fù)元?dú)?、回歸創(chuàng)作是需要時(shí)間的，以評(píng)獎(jiǎng)的方式指引創(chuàng)作方向也是必須的，好在這一時(shí)期的作家群體有著無可比敵的優(yōu)勢(shì)。

“春之聲”拔開云霧，作家在呼吸新鮮空氣的同時(shí)也面臨著如何更好地奉行“好作品主義”的困惑?！翱锏木幷吆妥髡咚堋娜藥汀枷氲亩竞?，也還需要時(shí)間在揭批中加以清除?！彼裕髁髟捳Z、文藝評(píng)論對(duì)這相對(duì)繁榮的言論空間加以引導(dǎo)和建構(gòu)是可能的、必須的——發(fā)現(xiàn)和鼓勵(lì)有才能的新作者、發(fā)展和壯大文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。擁有幾代同堂的且激情勃發(fā)的作家群體是1978年獨(dú)特的景觀。其后的文學(xué)事實(shí)可以看出：年度評(píng)獎(jiǎng)不僅是對(duì)本年度優(yōu)秀創(chuàng)作的肯定，更是給下一年度的創(chuàng)作指引了風(fēng)向標(biāo)。1978年11月8日的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)的作用作出了這樣的評(píng)價(jià)，“為促進(jìn)短篇小說的發(fā)展與提高,使它更好地為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)服務(wù)，《人民文學(xué)》雜志社決定從今年起舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”。這也許是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)最重要的意義之一吧。正如孟繁華所言，1978年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的設(shè)立，“其意義也許不在于評(píng)選了多少作品，更重要的是，它首次以制度的形式確立了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)”。

短篇小說：報(bào)春花開

短篇小說開了新時(shí)期評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)氣之先，成為時(shí)代的寵兒。這固然是由它的文體特點(diǎn)決定的。短篇小說情節(jié)精巧、結(jié)構(gòu)緊湊、由片段而典型、由一斑而全豹，往往被稱為文學(xué)戰(zhàn)線上的“輕騎兵”、“偵察兵”、“突擊隊(duì)”，創(chuàng)作周期、發(fā)表周期、評(píng)論周期都相對(duì)較短，能夠迅速、敏銳地反映生活、挖掘生活，并且與讀者見面，滿足讀者的心里預(yù)期。

這也跟短篇小說創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)分不開。即便在“十七年”也不乏優(yōu)秀的短篇小說，像《紅豆》、《小巷深處》、《百合花》等禁得起歷史的說長(zhǎng)道短的人情人性之作?？墒情L(zhǎng)篇小說、詩歌等藝術(shù)樣式，則在“十七年”、“文革”時(shí)期遭遇了發(fā)展的斷裂，未能延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的輝煌。另外，從1976年10月（結(jié)束“四人幫”）到1978年10月，僅僅兩年的時(shí)間，能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的長(zhǎng)篇是不容易的。逐漸復(fù)刊的各國(guó)家級(jí)和省級(jí)期刊則為短篇小說的重拾傳統(tǒng)提供了平臺(tái)，為新時(shí)期的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)提供了豐富的備選答案。首屆評(píng)獎(jiǎng)，僅由讀者推薦出的作品就達(dá)一千二百八十五篇之多。后來的獲獎(jiǎng)作品中，我們也可以看到思想性、藝術(shù)性俱佳的作品。

另外一個(gè)常常容易被忽視的原因就是，相對(duì)于其他文體形式，短篇小說有著較為廣泛的接受群體。撥亂反正之初，紙媒體（報(bào)刊、雜志）幾乎是讀者獲得文學(xué)審美的唯一途徑。他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)、教育、審美等傳統(tǒng)功能的要求在“傷痕”、“反思”時(shí)期并不苛刻，文學(xué)是他們喧泄憤怒、傾吐郁結(jié)的有力途徑。如今我們回望當(dāng)年的獲獎(jiǎng)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大都過于直白，作者和讀者都要呼出心中的一口惡氣，因此文學(xué)的詩意功能與實(shí)踐功能的隔閡并不明顯。文學(xué)不再是政治的傳聲筒，轉(zhuǎn)而成為大眾情感的出氣筒和為民請(qǐng)?jiān)傅纳暾?qǐng)書。而“翻身道情”的定向?qū)徝榔诖?，短篇小說自有它的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗膶懽鳌l(fā)表、閱讀周期短，能夠迅速地喚起讀者強(qiáng)烈的認(rèn)同、親歷、參與意識(shí)?！皠?chuàng)作者通過假設(shè)或事實(shí)，同作為自己對(duì)話者的讀者（即使有時(shí)這位讀者就是創(chuàng)作者本人）所進(jìn)行的，是一種從來都不是無緣無故的對(duì)話，是一種想要使讀者感動(dòng)、信服、獲得信息、得到安慰或解脫，甚至是感到失望的對(duì)話，是一種有所希冀的對(duì)話”這一時(shí)期的作者清醒地意識(shí)到自己的寫作目的，使創(chuàng)作凌駕于以欣賞為目的的純粹需要之上。

據(jù)查，“1978年的評(píng)選，收到讀者來信一萬零七百五十一件，評(píng)選意見表二萬零八百三十八份”；1979年，“一百天內(nèi)共收到’選票’二十五萬七千八百八十五張，比上次增長(zhǎng)十二倍以上”；1980年，“共有四十萬零三百五十三張，比七九年增長(zhǎng)近六成，為七八年推薦票數(shù)的二十倍，真是盛況空間”；1981年，“收到三十六萬九千一百八十六張”，比上一年度稍有減少；1982年，“收到推薦票三十七萬一千九百一十一張，略高于去年”；1983年的評(píng)選，沒有印發(fā)專門的推薦表，但仍收到了二千多件推薦信函，八千多篇次的推薦作品。所有這些讀者的熱情反響，在今天這個(gè)期刊和小說一起被讀者遺忘了的時(shí)代都是不可想象的。

盡管大受歡迎，并且得了獎(jiǎng)，短篇小說的創(chuàng)作還存有許多不足，這也是正常的。唐弢先生有理有據(jù)地指出了一部分獲獎(jiǎng)作品（如《神圣的使命》、《窗口》等）的弱點(diǎn)：“生活不夠扎實(shí)和豐厚：故事相當(dāng)曲折、細(xì)節(jié)卻不真實(shí)”；在如何面對(duì)傳統(tǒng)和創(chuàng)新上，“從什么角度取材——取哪些材？怎樣選擇？怎樣剪裁？怎樣調(diào)整？一句話，有一個(gè)藝術(shù)作品的布局和結(jié)構(gòu)的問題”，恰當(dāng)而中肯。茅盾、巴金等人的講話都提到了“向外國(guó)文學(xué)借鑒”“博覽群書”“向書本學(xué)習(xí)”的建議，這恰恰是當(dāng)時(shí)文學(xué)界所缺乏的。能夠在文壇的老泰斗健在之際得到他們的教誨，畢竟是件幸事。但一簇報(bào)春花還構(gòu)不成春天的全部，它只是給我們帶來了撲面而來的春的氣息。短篇小說的評(píng)獎(jiǎng)為后來的中篇、詩歌、報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)提供了有益的前期實(shí)踐，在此意義上，它的“涉渡”昭然若揭。

中國(guó)作協(xié)：意識(shí)形態(tài)腹語術(shù)的執(zhí)行者

“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”的前身是“中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，隸屬于“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”，直接受中共中央宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)。自從中國(guó)作家協(xié)會(huì)從中國(guó)文聯(lián)獨(dú)立出來，并與其并列為部級(jí)機(jī)構(gòu)之后，其一言九鼎的政治地位便不容置疑，它見證、參與、策劃、執(zhí)行了當(dāng)代文學(xué)史上的諸多重大事件。它成為擁有話語權(quán)力（或者至少明晰話語權(quán)力）的政治資源，既能引領(lǐng)文學(xué)走向、又能團(tuán)結(jié)作家的大多數(shù)；在文學(xué)功能的發(fā)揮實(shí)現(xiàn)上，它既能“承上”，又能“啟下”。中國(guó)作協(xié)“是國(guó)家、執(zhí)政黨管理、控制文藝界的機(jī)構(gòu)”，也是作家的文學(xué)權(quán)力機(jī)構(gòu)，它畢竟是作家申請(qǐng)、機(jī)構(gòu)批復(fù)雙向選擇的專業(yè)性人民團(tuán)體。周揚(yáng)在第四次文代會(huì)上的講話指出，在新的歷史階段,我們要正確處理好文藝與政治、文藝和人民以及繼承和革新這三方面的關(guān)系。就文學(xué)與政治的關(guān)系來說，其中最為主要的就是“黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問題”，作協(xié)無疑是當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的執(zhí)行者。政治性和權(quán)威性并存的結(jié)果是，執(zhí)行文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的任務(wù)在新時(shí)期之初義不容辭地落在了中國(guó)作協(xié)的身上。也似乎只有這樣的機(jī)構(gòu)，才能夠在維護(hù)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，又不斷確立文學(xué)權(quán)力本身的等級(jí)制度的規(guī)范性，直到今天。

意識(shí)形態(tài)腹語術(shù)的提法來自讓-路易·鮑德里的論文《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》，他認(rèn)為意識(shí)形態(tài)成功地隱藏了自己的機(jī)制和行為，并不直接言說或強(qiáng)制別人信服自己的觀點(diǎn)，它權(quán)威的確立是在不知不覺的情形下進(jìn)行的。意識(shí)形態(tài)的有效性，常常建立在從某一立場(chǎng)和角度上看去，它是真實(shí)地、公正地、客觀地，它能夠提供和整合程序化、合法化的制度。1978年以來的全國(guó)性文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)都是在中國(guó)作協(xié)的框架內(nèi)進(jìn)行的——承辦短篇小說評(píng)獎(jiǎng)的《人民文學(xué)》（1978-1982年承辦）、《小說選刊》（專因評(píng)獎(jiǎng)而創(chuàng)刊，1983-1986年承辦）；承辦中篇小說評(píng)獎(jiǎng)的《文藝報(bào)》都是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物；評(píng)選委員會(huì)的委員名單也是由中國(guó)作協(xié)確定和批準(zhǔn)的，幾屆評(píng)選中，評(píng)委的人員更替并不明顯；評(píng)選章程也是由其頒布的。當(dāng)時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)組織者既想將這次活動(dòng)進(jìn)行地公開、公正，又想尊重主流話語的文藝準(zhǔn)則，于是采取了“民主”與“集中”相呼應(yīng)的辦法，先是“群眾推選”、“專家投票”，最后由“有關(guān)部門”平衡的選拔過程。最終確定的獲獎(jiǎng)篇目是多方、多維博弈的結(jié)果，想面面俱到是不可能的，只能尋求利益的最大化——“并不直接言說”而確立權(quán)威。

評(píng)選活動(dòng)力圖盡可能多地聽到各方聲音，發(fā)放了大量“推薦表”，如上所述，也的確大比例地收回了有效選票。在茅盾、巴金、張光年等人的講話中，“群眾投票”都數(shù)次被提及并且成為得獎(jiǎng)作品最有力度的“頒獎(jiǎng)詞”。但我們可否冷靜的想想：讀者是否是被主流審美意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)出來的呢？“讀者來信”是否是經(jīng)過編輯“為我所用”來篩選的刊登的呢？從現(xiàn)有的資料看，讀者的審美需求和編輯的審美態(tài)度應(yīng)該是大體相當(dāng)?shù)??；蛘吒鼧O端地說，二者是在并行不悖的一元空間中回旋，比如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的方法、緊貼現(xiàn)實(shí)的題材、“社會(huì)主義新人”形象等的要求。我們僅以“一九八三年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選讀者來信摘編”來說明，其中有一篇署名為“廣東省南澳縣云澳下勢(shì)山 張六”的《動(dòng)人的英雄形象》寫《秋雪湖之戀》中的嚴(yán)樟明“是真正懂得毛澤東思想的，是我們光榮的人民軍隊(duì)培養(yǎng)出來的好戰(zhàn)士”；署名為“一讀者”的《閱讀斷想》里提到《陣痛》的“寫法靈，人物活。在目前工業(yè)題材的作品中可為上乘之作”；署名為“湖北黃岡回龍山糧食所邱風(fēng)”的《可貴的責(zé)任感》提到小說《搶劫即將發(fā)生……》，說“正當(dāng)整黨運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，作者把余維漢的形象展現(xiàn)在我們面前，是非常及時(shí)的”。讀者的每一句話都是政治話語規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，都與評(píng)獎(jiǎng)刊物、中國(guó)作協(xié)社會(huì)訴求的期待效果是一致的，可見意識(shí)形態(tài)不僅深入到讀者的私人領(lǐng)域，而且以讀者反饋的有效方式強(qiáng)化了機(jī)構(gòu)、制度的思想表達(dá)。

一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象就是，1978年的獲獎(jiǎng)作品中，首發(fā)自《人民文學(xué)》的就有12篇之多，幾乎占了得獎(jiǎng)總數(shù)25部作品的一半。直到1984年，首發(fā)自《人民文學(xué)》上的獲獎(jiǎng)作品有7篇（獲獎(jiǎng)作品共18篇），情況仍然沒有改觀。盡管評(píng)獎(jiǎng)已經(jīng)做了一些調(diào)整，比如吸納進(jìn)了部隊(duì)、少數(shù)民族的優(yōu)秀作品，但“中央”與“地方”之間的差序格局仍然極為明顯。我們固然可以說，本來能上《人民文學(xué)》就代表著作品的質(zhì)量，獲獎(jiǎng)作品的比例大也不足奇，但這種自己評(píng)自己的現(xiàn)象卻不乏議論之聲。即便今天，上海舉辦的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)上海作家，北京的評(píng)北京，也會(huì)惹來百般爭(zhēng)議的。

是否可以大膽地設(shè)想，當(dāng)年如果不是中國(guó)作協(xié)主辦的小說評(píng)獎(jiǎng)，如果一開始就是民間的，那么這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的命運(yùn)可能和《今天》雜志差不多吧？

獲獎(jiǎng)作品：這一個(gè)的天地未必更寬

文章千古事，得失寸心知。撥開30年的云霧回望，得獎(jiǎng)作品的蹤跡何在？我們不得不承認(rèn)，就好像票房代表不了電影的優(yōu)劣，得獎(jiǎng)也同樣決定不了作品的藝術(shù)價(jià)值。為了搞清楚當(dāng)年獲獎(jiǎng)作品的“壽命”如何，我們對(duì)1978-1986獲獎(jiǎng)的短篇小說進(jìn)行了簡(jiǎn)單的追蹤，得出以下幾點(diǎn)結(jié)論：

有些作品在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，可后來，即使作者自己都認(rèn)為那是“離奇的一幕”?！栋嘀魅巍钒l(fā)表后，編輯部收到的各界讀者來信不下數(shù)千封。老師、學(xué)生與作品中的人物感同身受，他們讀過作品后寫信控訴“四人幫”對(duì)人心造成的傷害。不僅是普通讀者，連最初的專業(yè)評(píng)論界都對(duì)劉心武作品的思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值毫無保留地肯定。但就像作者自己說的，他的作品就文學(xué)價(jià)值而言是不足道的,那時(shí)的轟動(dòng)完全是特殊歷史時(shí)期的特殊現(xiàn)象。與此相類似的還有像《陣痛》、《兵車行》、《西線軼事》等作品，他們大都真切地反映了工人、軍人群體的生存狀態(tài)、情感世界與拼搏追求，以形象、鮮活的文字記載了改革開放、思想解放所引發(fā)的一系列嚴(yán)峻的社會(huì)矛盾以及由此帶來的“人”的生存困惑和痛楚。卻因過于貼近時(shí)勢(shì)，這類作品雖留下了小說史上的光輝一頁，卻難以穿透歲月，給人以永恒的感動(dòng)。對(duì)這類作家作品的肯定是特定歷史時(shí)期的特定言論，“有利于及時(shí)反映工農(nóng)兵群眾抓綱治國(guó)、努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的火熱斗爭(zhēng)”。可盡管這樣，我們也不能低估作品的意義，它們畢竟真實(shí)地記錄了那一段歷史，留下了特定時(shí)代豐富多彩的畫面，具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

有些作品因?yàn)楸粚懭胛膶W(xué)史（中學(xué)課本、考試習(xí)題集），成為某一寫作流派的開山之作或代表之作而流傳。《喬廠長(zhǎng)上任記》（1979）之于改革文學(xué)、《剪輯錯(cuò)了的故事》（1979）之于反思文學(xué)、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（1983）之于知青文學(xué)、《煙壺》之于京派小說、《陳奐生上城》之于鄉(xiāng)土小說。它們不斷地被談?wù)?，不斷地被挖掘，作品本身的開放性導(dǎo)致了后來對(duì)它的多維解讀與多元定性。當(dāng)然，被寫入文學(xué)史，特別是不同版本的文學(xué)史都提到的作品，本身就是一種文學(xué)認(rèn)可。還有些作品是因影視改編而幸運(yùn)地梅開二度，像《女大學(xué)生宿舍》（1982年獲獎(jiǎng)）、《那山 那人 那狗》（1983年獲獎(jiǎng)）等，至今還會(huì)被提及。

還有個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，就是有些得獎(jiǎng)作品并不是作家的代表作，比如汪曾祺的《大淖記事》，鐵凝的《六月的話題》等，都不是最能體現(xiàn)作家風(fēng)格特色和文字功底的作品。張潔曾3次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)（1978年《從森林里來的孩子》，1979年《誰生活得更美好》，1983年《條件尚未成熟》），但她的《愛，是不能忘記的》無論在人性情感的深度上還是在書寫文筆的優(yōu)美上都要優(yōu)于以上作品。因?yàn)椤稅邸分斜砺冻鰫矍榕c道德倫理的困惑而在當(dāng)年引起諸般爭(zhēng)議，與獎(jiǎng)項(xiàng)無緣。有論者非常贊同小說中所宣揚(yáng)的主人公對(duì)愛的堅(jiān)持，“她在執(zhí)拗地宣傳一種似乎是‘傻里傻氣’的執(zhí)著的揪心的愛，這就是張潔在新生活中最新的思考”，并對(duì)人性正常發(fā)展表達(dá)了深層關(guān)懷：“為什么我們的道德、法律、輿論、社會(huì)風(fēng)氣……等等加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是那么多，把我們束縛得那么痛苦？而這當(dāng)中究竟有多少合理的成分？”但同時(shí)，也有論者給出了極為強(qiáng)烈的批判：“難道這兩位主人公所信守的道德標(biāo)準(zhǔn)，是我們社會(huì)在人類感情生活上所造成的‘難以彌補(bǔ)的缺陷’嗎？”但今天，提到張潔，不論是從女性主義的角度還是人性復(fù)蘇的角度，我們無法忽略的一頁便是《愛，是不能忘記的》?？梢?，即便是同一位作者的作品，得獎(jiǎng)與落選之間，這一個(gè)的天地未必更寬，那一個(gè)的天地也未必更窄。

不得不說的是，有很大一部分的作品獲獎(jiǎng)之后就再也無人問津、無人喝彩。如果不是要對(duì)這一時(shí)期的文獻(xiàn)資料進(jìn)行整理，恐怕連我們這些專業(yè)人士也不會(huì)觸碰到它們，在此恕不直言或贅言。

在“舉辦1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選啟示”中有這樣一句話：“希望短篇小說迅速繁榮起來，帶動(dòng)各種文學(xué)創(chuàng)作日益繁榮興旺”，因此僅從“為天下先”的角度來說，關(guān)于這一時(shí)期的評(píng)獎(jiǎng)研究，包括評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)立過程，編輯手記、作者感言、讀者來信等史料整理，文本及潛文本細(xì)讀、索隱等的評(píng)說，都有待進(jìn)一步深入。它為后來的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)從作品題材到寫作方法都定下了基調(diào)，并且付諸了值得遵循的實(shí)踐，培養(yǎng)、指引了一大批優(yōu)秀作家，促成了80年代乃至整個(gè)新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展。其實(shí)，任何評(píng)獎(jiǎng)都是有若干因素參與其中的，或許我們能夠向往的是向著臻于至善方向的邁進(jìn)。

注釋：

①茅盾：《在一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》，《人民文學(xué)》1979年第4期，第4頁。

②劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第24頁。

③《報(bào)春花開時(shí)節(jié)——記一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1979年第4期，第20頁。

④孟繁華：《1978年的評(píng)獎(jiǎng)制度》，《想象的盛宴》，云南人民出版社2001年版，第261頁。

⑤【法】羅貝爾·埃斯卡爾皮著、符錦勇譯：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，上海譯文出版社1988年版，第120頁。

⑥《報(bào)春花開時(shí)節(jié)——記一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1979年第4期，第20頁。

⑦《欣欣向榮又一春——記一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1980年第4期，第8頁。

⑧《第三個(gè)豐收年——記一九八〇年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1981年第4期，第15頁。

⑨《喜看百花爭(zhēng)妍——記一九八一年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1981年第4期，第8頁。

⑩《更上一層樓——記一九八一年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1982年第4期。

?唐弢：《短篇小說的結(jié)構(gòu)》，《人民文學(xué)》1979年第4期，第15、16頁。

?周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期文藝——一九七九年十一月一日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，載《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月20日。

?出自《小說選刊》1984年第4期，第5頁。

?劉心武：《為愛情恢復(fù)位置》，《光明日?qǐng)?bào)》2008年12月12日。

?《舉辦1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選啟示》，此件連續(xù)刊登在《人民文學(xué)》1978年第10、11、12期上。

?謝冕等：《在新的生活中思考》，《北京文藝》1980年第2期。

?黃秋耘：《關(guān)于張潔同志作品的斷想》，《文藝報(bào)》1980年第1期。

?李希凡：《“倘若真有所謂天國(guó)……”》，《文藝報(bào)》1980年第5期。