蔡震

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館，北京 100009）

1937年7月底，流亡海外十年的郭沫若秘密從日本歸國(guó)，投身到民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾洪波之中。在回到上海之初的兩個(gè)月內(nèi)，他陸續(xù)撰寫了幾篇散文記述在這期間的活動(dòng)：往淞滬戰(zhàn)事的前線尋訪，拜會(huì)北伐時(shí)期的老朋友等，應(yīng)召到南京去見了蔣介石。其中，《在轟炸中來去》是篇幅最長(zhǎng)的一篇散文，共有14節(jié)，詳細(xì)記述了他從上海到南京去見蔣介石又返回上海的經(jīng)過?！对谵Z炸中來去》列入阿英主編的《抗戰(zhàn)文藝小叢書》，1937年由《救亡日?qǐng)?bào)》社以單行本形式，又由上?？箲?zhàn)出版部1937年11月1日初版發(fā)行（阿英為編輯者），次年1月，又再版印行。1937年上海文藝社、1938年漢口新人書店出版單行本。

《在轟炸中來去》未見有其他版本。該篇作品后來曾先后收入漢口星星出版社1938年2月出版的《前線歸來》、上海北新書局1946年5月出版的《歸去來》。1958年編訂《沫若文集》時(shí)，該篇輯入第8卷，現(xiàn)收《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷。所有這些關(guān)于《在轟炸中來去》出版情況的記錄文字都表明：《在轟炸中來去》是以單行本的出版面世的，所以《郭沫若全集》為其所作的篇注道：“本篇最初收入一九三七年十一月上?？箲?zhàn)出版部出版的《在轟炸中來去》?！?/p>

然而史實(shí)并非如此，《在轟炸中來去》是發(fā)表過的，先在《申報(bào)》連載發(fā)表，之后才結(jié)集為單行本出版。

為什么這一最基本，當(dāng)然也是關(guān)于該文很重要的信息，至今未被厘清，甚至根本沒有被注意到呢？

首先，大概由于該文寫成后，郭沫若并沒有署寫作時(shí)間。以后《在轟炸中來去》的發(fā)表，出版單行本，收入《前線歸來》集，收入《歸去來》集時(shí)，都沒有署寫作時(shí)間，直至1958年，郭沫若自己編訂《沫若文集》第8卷，才在文末署寫作時(shí)間為“1937年9月下旬”?！赌粑募穬H注有寫作時(shí)間，沒有關(guān)于該文發(fā)表的說明，后來的《郭沫若全集》和其他有關(guān)郭沫若著作撰寫、發(fā)表、出版的文獻(xiàn)資料，便都循此記錄該文而未再注意其是否發(fā)表的情況。

其次，應(yīng)該說這是在郭沫若文獻(xiàn)資料整理中時(shí)有出現(xiàn)疏漏所導(dǎo)致的問題。

實(shí)際上，從一篇所謂與《在轟炸中來去》相關(guān)聯(lián)的文章的信息，原本是早就可以理清此事的。那是在《郭沫若著譯系年》（上海圖書館編）的1937年內(nèi)，所記載的郭沫若的一篇散文作品，題為《謁見蔣委員長(zhǎng)》。其相關(guān)信息記錄為：

載1937年9月下旬上?！渡陥?bào)》；

收入廣州戰(zhàn)時(shí)出版社版《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》；

注：此篇系《在轟炸中來去》之第十節(jié)，收入《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》題名《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》。

從這些文字可知，這應(yīng)該是一篇無(wú)寫作時(shí)間，而依據(jù)發(fā)表時(shí)間系年的文章（按照《郭沫若著譯系年》的編寫體例）。但是最關(guān)鍵的發(fā)表時(shí)間不詳，遂使其實(shí)際上成為一條無(wú)出處、無(wú)根據(jù)的資料。

《郭沫若年譜》（龔濟(jì)民、方仁念編）也作了相似的記載。其在1937年9月24日條目中，于郭沫若見蔣介石一事的記述后寫道：“接見后曾作《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》，內(nèi)容與《在轟炸中來去》第十節(jié)大致相同，收戰(zhàn)時(shí)出版社版《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》?！?/p>

事實(shí)上，在1980年代的時(shí)候，曾在郭沫若研究者之間有過打問尋看這篇文章的事情，因?yàn)閾?jù)說最初在《申報(bào)》發(fā)表出來的文字，與后來錄入《在轟炸中來去》的文字有異（指關(guān)于對(duì)待蔣介石的態(tài)度）。之所以如此，一是因當(dāng)時(shí)查找資料不及如今方便，二是在那時(shí)的郭沫若研究中，凡涉及帶有負(fù)面涵義的文獻(xiàn)資料會(huì)比較引人注意。但這樣的事情不曾見諸在文字中，也就一直沒有人對(duì)于所謂的《謁見蔣委員長(zhǎng)》一文說出個(gè)所以然。

《郭沫若著譯系年》會(huì)記到“1937年9月下旬”這個(gè)時(shí)間信息，顯然是因?yàn)楣艉髞韺ⅰ对谵Z炸中來去》的撰寫署為這個(gè)時(shí)間，而郭沫若應(yīng)召去南京見蔣介石是在1937年的9月24日。但是從這一天起的整個(gè)9月下旬，直至10月10日（《在轟炸中來去》開始刊載），上海《申報(bào)》上并未刊載過一篇題為《謁見蔣委員長(zhǎng)》的文章，也即是說《郭沫若著譯系年》的這一條記載其實(shí)是子虛烏有的，又或者是對(duì)于《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》一文的誤傳（戰(zhàn)時(shí)出版社出版的《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》確實(shí)收錄有《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》一文）。

出現(xiàn)一篇子虛烏有的文章，只能說明《郭沫若著譯系年》，以及《郭沫若年譜》的編寫者，還有《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷的編輯，都沒有對(duì)于有無(wú)該文進(jìn)行查考，沒有對(duì)于《在轟炸中來去》原始文獻(xiàn)資料進(jìn)行查考。郭沫若自己編訂《沫若文集》第8卷時(shí)于文末署作于“1937年9月下旬”，其實(shí)已經(jīng)提供了一個(gè)大致的時(shí)間線索，惜未被注意。這里就便把《在轟炸中來去》發(fā)表的情況作一記述：

《在轟炸中來去》自1937年10月10日起開始在上海《申報(bào)》連載發(fā)表。連載按文中小節(jié)，每日一節(jié)（其中只有23日停載一次），至10月24日連載完畢。

《申報(bào)》為連載發(fā)表《在轟炸中來去》，還特別提前作了宣傳介紹，于10月8日、9日兩天連續(xù)刊發(fā)了預(yù)告，可謂隆重推出。其中10月9日的預(yù)告采用了郭沫若手書的篇題、作者署名（后連載時(shí)一直使用這一手跡）。預(yù)告中寫道：

郭沫若先生在淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)前夜返國(guó)，于上月十九日應(yīng)蔣委員長(zhǎng)電召往京，本篇即郭先生在敵機(jī)轟炸中往來京滬途中的紀(jì)行。作為歸國(guó)后第一長(zhǎng)文，書中對(duì)敵機(jī)轟炸的暴行、抗戰(zhàn)期間的京市、首都軍政的當(dāng)局、淞滬的前線蘇州，及其張（一麐）李（根源）二老，皆以極酣暢生動(dòng)之筆，一一加以描寫。我國(guó)抗戰(zhàn)勝利的前途，從所敘的各方面，亦可獲得充分的保證。發(fā)表權(quán)現(xiàn)為本報(bào)獲得，即將開始在本報(bào)刊載，尚希關(guān)心抗戰(zhàn)及愛好郭先生作品者注意及之。

《在轟炸中來去》的第十節(jié)是寫郭沫若面見蔣介石，兩人談話的情形，被單獨(dú)抽出來，以《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》為題收入《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》一書，那么《郭沫若著譯系年》中所謂《謁見蔣委員長(zhǎng)》一文，有沒有可能也是將《在轟炸中來去》第十節(jié)單獨(dú)成文而在其他報(bào)刊又發(fā)表過呢？從《申報(bào)》的預(yù)告可以看到不會(huì)有這樣的情況，因?yàn)椤渡陥?bào)》得到的是“發(fā)表權(quán)”。所以《在轟炸中來去》連載于《申報(bào)》后再面世，就是抗戰(zhàn)出版部出版的單行本。

《在轟炸中來去》發(fā)表情況的信息理清了，其文本，主要是在第十節(jié)的文字，在初刊本和初版本（《申報(bào)》發(fā)表的文本與抗戰(zhàn)出版部出版的單行本文本相同）與作者編訂《沫若文集》第8卷時(shí)勘定的文本之間，是有所不同的，作了一些文字的刪改。以下將該節(jié)刪削到句子和段落部分的初刊文本節(jié)錄出來，可與收入《沫若文集》的文本有個(gè)比較，其中括弧內(nèi)的文字為刪削部分。

我也同樣地感覺蔣先生的精神比從前更好了，眼睛分外的有神，臉色異常紅潤(rùn)而煥發(fā)著光彩，這神彩就是在北伐的當(dāng)時(shí)都是沒有見過的。我見過些西安事變后的蔣先生的像，覺得很有憔悴的神情。[抗戰(zhàn)以來的局面不用說是異常繁劇的，念到蔣先生的健康，我自己是暗暗地懷著幾分的憂慮。但這憂慮，完全是杞憂。由我自己的眼睛已經(jīng)證明了。]

“目系而道存”，儲(chǔ)蓄在腦里所想說的話頓時(shí)也感覺著絲毫也沒有說的必要。因?yàn)槭Y先生的眼神充分地表明著鋼鐵樣的抗戰(zhàn)決心，[蔣先生的健康也充分地保證著鋼鐵樣的抗戰(zhàn)持久性。]……[蔣先生是我們最高的領(lǐng)袖，他既有持久抗戰(zhàn)的決心，那他對(duì)于抗戰(zhàn)必如何能持久的物質(zhì)條件。（例如孫總理三大政策所暗示），必已高瞻遠(yuǎn)矚，成算在心。不然，他是不會(huì)有那樣的清明，那樣的寧?kù)o的。]

在蔣說到郭不必出席會(huì)議，只消做文章，研究學(xué)問一段后：

[這樣的懇切實(shí)在是使我感激。而且在這簡(jiǎn)單的幾句話里面還給予了我一個(gè)今后工作的途徑：學(xué)行兼顧。我看，在凡百方面這個(gè)途徑恐怕都是必要的。]本節(jié)最后一段文字：

[又是一次暖和的握手，依然是滿面的喜色，分外發(fā)著光彩的眼睛。]

此外還有個(gè)別詞字，以及有些將“蔣先生”改作“蔣”，將原稱呼人物的表字，改作姓名或官銜等文字易動(dòng)。

兩相對(duì)比而言，初刊文本那樣的文字，在抗戰(zhàn)期間其實(shí)是很尋常的，那一時(shí)期的時(shí)勢(shì)使然，說不上是多么恭維，甚至阿諛蔣介石（如有些人所謂）。而到了1958年，當(dāng)編訂《沫若文集》時(shí)，作者刪改這些文字，也是勢(shì)在必然的。

在記述《在轟炸中來去》發(fā)表于《申報(bào)》的情況之外，還須順帶說一下郭沫若兩篇與《申報(bào)》有關(guān)的文章：《全面抗戰(zhàn)的再認(rèn)識(shí)》和《惰力與革命》。

《全面抗戰(zhàn)的再認(rèn)識(shí)》發(fā)表于1937年9月17日《申報(bào)》，《惰力與革命》發(fā)表于同年10月10日《申報(bào)》?！抖枇εc革命》是郭沫若應(yīng)約為《申報(bào)》撰寫的專論?！渡陥?bào)》在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初的那一階段，特別延請(qǐng)了郭沫若、鄒韜奮、章乃器、胡愈之、鄭振鐸、金仲華、張志讓、陳望道、沈志遠(yuǎn)等一批文化界著名人士為該報(bào)寫專論，所論涉及抗戰(zhàn)期間社會(huì)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面。郭沫若的兩篇文章即是在這種情況下撰寫的。所有這些情況，在《郭沫若著譯系年》《郭沫若年譜》《郭沫若全集》等有關(guān)郭沫若創(chuàng)作活動(dòng)的文獻(xiàn)資料中，都是尚未被記載下來的。