蔡震
(中國社會科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館,北京 100009)
1937年7月底,流亡海外十年的郭沫若秘密從日本歸國,投身到民族解放戰(zhàn)爭的滾滾洪波之中。在回到上海之初的兩個月內(nèi),他陸續(xù)撰寫了幾篇散文記述在這期間的活動:往淞滬戰(zhàn)事的前線尋訪,拜會北伐時期的老朋友等,應(yīng)召到南京去見了蔣介石。其中,《在轟炸中來去》是篇幅最長的一篇散文,共有14節(jié),詳細(xì)記述了他從上海到南京去見蔣介石又返回上海的經(jīng)過?!对谵Z炸中來去》列入阿英主編的《抗戰(zhàn)文藝小叢書》,1937年由《救亡日報》社以單行本形式,又由上??箲?zhàn)出版部1937年11月1日初版發(fā)行(阿英為編輯者),次年1月,又再版印行。1937年上海文藝社、1938年漢口新人書店出版單行本。
《在轟炸中來去》未見有其他版本。該篇作品后來曾先后收入漢口星星出版社1938年2月出版的《前線歸來》、上海北新書局1946年5月出版的《歸去來》。1958年編訂《沫若文集》時,該篇輯入第8卷,現(xiàn)收《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷。所有這些關(guān)于《在轟炸中來去》出版情況的記錄文字都表明:《在轟炸中來去》是以單行本的出版面世的,所以《郭沫若全集》為其所作的篇注道:“本篇最初收入一九三七年十一月上??箲?zhàn)出版部出版的《在轟炸中來去》?!?/p>
然而史實并非如此,《在轟炸中來去》是發(fā)表過的,先在《申報》連載發(fā)表,之后才結(jié)集為單行本出版。
為什么這一最基本,當(dāng)然也是關(guān)于該文很重要的信息,至今未被厘清,甚至根本沒有被注意到呢?
首先,大概由于該文寫成后,郭沫若并沒有署寫作時間。以后《在轟炸中來去》的發(fā)表,出版單行本,收入《前線歸來》集,收入《歸去來》集時,都沒有署寫作時間,直至1958年,郭沫若自己編訂《沫若文集》第8卷,才在文末署寫作時間為“1937年9月下旬”。《沫若文集》僅注有寫作時間,沒有關(guān)于該文發(fā)表的說明,后來的《郭沫若全集》和其他有關(guān)郭沫若著作撰寫、發(fā)表、出版的文獻(xiàn)資料,便都循此記錄該文而未再注意其是否發(fā)表的情況。
其次,應(yīng)該說這是在郭沫若文獻(xiàn)資料整理中時有出現(xiàn)疏漏所導(dǎo)致的問題。
實際上,從一篇所謂與《在轟炸中來去》相關(guān)聯(lián)的文章的信息,原本是早就可以理清此事的。那是在《郭沫若著譯系年》(上海圖書館編)的1937年內(nèi),所記載的郭沫若的一篇散文作品,題為《謁見蔣委員長》。其相關(guān)信息記錄為:
載1937年9月下旬上?!渡陥蟆罚?/p>
收入廣州戰(zhàn)時出版社版《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》;
注:此篇系《在轟炸中來去》之第十節(jié),收入《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》題名《蔣委員長會見記》。
從這些文字可知,這應(yīng)該是一篇無寫作時間,而依據(jù)發(fā)表時間系年的文章(按照《郭沫若著譯系年》的編寫體例)。但是最關(guān)鍵的發(fā)表時間不詳,遂使其實際上成為一條無出處、無根據(jù)的資料。
《郭沫若年譜》(龔濟民、方仁念編)也作了相似的記載。其在1937年9月24日條目中,于郭沫若見蔣介石一事的記述后寫道:“接見后曾作《蔣委員長會見記》,內(nèi)容與《在轟炸中來去》第十節(jié)大致相同,收戰(zhàn)時出版社版《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》?!?/p>
事實上,在1980年代的時候,曾在郭沫若研究者之間有過打問尋看這篇文章的事情,因為據(jù)說最初在《申報》發(fā)表出來的文字,與后來錄入《在轟炸中來去》的文字有異(指關(guān)于對待蔣介石的態(tài)度)。之所以如此,一是因當(dāng)時查找資料不及如今方便,二是在那時的郭沫若研究中,凡涉及帶有負(fù)面涵義的文獻(xiàn)資料會比較引人注意。但這樣的事情不曾見諸在文字中,也就一直沒有人對于所謂的《謁見蔣委員長》一文說出個所以然。
《郭沫若著譯系年》會記到“1937年9月下旬”這個時間信息,顯然是因為郭沫若后來將《在轟炸中來去》的撰寫署為這個時間,而郭沫若應(yīng)召去南京見蔣介石是在1937年的9月24日。但是從這一天起的整個9月下旬,直至10月10日(《在轟炸中來去》開始刊載),上?!渡陥蟆飞喜⑽纯d過一篇題為《謁見蔣委員長》的文章,也即是說《郭沫若著譯系年》的這一條記載其實是子虛烏有的,又或者是對于《蔣委員長會見記》一文的誤傳(戰(zhàn)時出版社出版的《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》確實收錄有《蔣委員長會見記》一文)。
出現(xiàn)一篇子虛烏有的文章,只能說明《郭沫若著譯系年》,以及《郭沫若年譜》的編寫者,還有《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷的編輯,都沒有對于有無該文進行查考,沒有對于《在轟炸中來去》原始文獻(xiàn)資料進行查考。郭沫若自己編訂《沫若文集》第8卷時于文末署作于“1937年9月下旬”,其實已經(jīng)提供了一個大致的時間線索,惜未被注意。這里就便把《在轟炸中來去》發(fā)表的情況作一記述:
《在轟炸中來去》自1937年10月10日起開始在上?!渡陥蟆愤B載發(fā)表。連載按文中小節(jié),每日一節(jié)(其中只有23日停載一次),至10月24日連載完畢。
《申報》為連載發(fā)表《在轟炸中來去》,還特別提前作了宣傳介紹,于10月8日、9日兩天連續(xù)刊發(fā)了預(yù)告,可謂隆重推出。其中10月9日的預(yù)告采用了郭沫若手書的篇題、作者署名(后連載時一直使用這一手跡)。預(yù)告中寫道:
郭沫若先生在淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)前夜返國,于上月十九日應(yīng)蔣委員長電召往京,本篇即郭先生在敵機轟炸中往來京滬途中的紀(jì)行。作為歸國后第一長文,書中對敵機轟炸的暴行、抗戰(zhàn)期間的京市、首都軍政的當(dāng)局、淞滬的前線蘇州,及其張(一麐)李(根源)二老,皆以極酣暢生動之筆,一一加以描寫。我國抗戰(zhàn)勝利的前途,從所敘的各方面,亦可獲得充分的保證。發(fā)表權(quán)現(xiàn)為本報獲得,即將開始在本報刊載,尚希關(guān)心抗戰(zhàn)及愛好郭先生作品者注意及之。
《在轟炸中來去》的第十節(jié)是寫郭沫若面見蔣介石,兩人談話的情形,被單獨抽出來,以《蔣委員長會見記》為題收入《抗戰(zhàn)將領(lǐng)訪問記》一書,那么《郭沫若著譯系年》中所謂《謁見蔣委員長》一文,有沒有可能也是將《在轟炸中來去》第十節(jié)單獨成文而在其他報刊又發(fā)表過呢?從《申報》的預(yù)告可以看到不會有這樣的情況,因為《申報》得到的是“發(fā)表權(quán)”。所以《在轟炸中來去》連載于《申報》后再面世,就是抗戰(zhàn)出版部出版的單行本。
《在轟炸中來去》發(fā)表情況的信息理清了,其文本,主要是在第十節(jié)的文字,在初刊本和初版本(《申報》發(fā)表的文本與抗戰(zhàn)出版部出版的單行本文本相同)與作者編訂《沫若文集》第8卷時勘定的文本之間,是有所不同的,作了一些文字的刪改。以下將該節(jié)刪削到句子和段落部分的初刊文本節(jié)錄出來,可與收入《沫若文集》的文本有個比較,其中括弧內(nèi)的文字為刪削部分。
我也同樣地感覺蔣先生的精神比從前更好了,眼睛分外的有神,臉色異常紅潤而煥發(fā)著光彩,這神彩就是在北伐的當(dāng)時都是沒有見過的。我見過些西安事變后的蔣先生的像,覺得很有憔悴的神情。[抗戰(zhàn)以來的局面不用說是異常繁劇的,念到蔣先生的健康,我自己是暗暗地懷著幾分的憂慮。但這憂慮,完全是杞憂。由我自己的眼睛已經(jīng)證明了。]
“目系而道存”,儲蓄在腦里所想說的話頓時也感覺著絲毫也沒有說的必要。因為蔣先生的眼神充分地表明著鋼鐵樣的抗戰(zhàn)決心,[蔣先生的健康也充分地保證著鋼鐵樣的抗戰(zhàn)持久性。]……[蔣先生是我們最高的領(lǐng)袖,他既有持久抗戰(zhàn)的決心,那他對于抗戰(zhàn)必如何能持久的物質(zhì)條件。(例如孫總理三大政策所暗示),必已高瞻遠(yuǎn)矚,成算在心。不然,他是不會有那樣的清明,那樣的寧靜的。]
在蔣說到郭不必出席會議,只消做文章,研究學(xué)問一段后:
[這樣的懇切實在是使我感激。而且在這簡單的幾句話里面還給予了我一個今后工作的途徑:學(xué)行兼顧。我看,在凡百方面這個途徑恐怕都是必要的。]本節(jié)最后一段文字:
[又是一次暖和的握手,依然是滿面的喜色,分外發(fā)著光彩的眼睛。]
此外還有個別詞字,以及有些將“蔣先生”改作“蔣”,將原稱呼人物的表字,改作姓名或官銜等文字易動。
兩相對比而言,初刊文本那樣的文字,在抗戰(zhàn)期間其實是很尋常的,那一時期的時勢使然,說不上是多么恭維,甚至阿諛蔣介石(如有些人所謂)。而到了1958年,當(dāng)編訂《沫若文集》時,作者刪改這些文字,也是勢在必然的。
在記述《在轟炸中來去》發(fā)表于《申報》的情況之外,還須順帶說一下郭沫若兩篇與《申報》有關(guān)的文章:《全面抗戰(zhàn)的再認(rèn)識》和《惰力與革命》。
《全面抗戰(zhàn)的再認(rèn)識》發(fā)表于1937年9月17日《申報》,《惰力與革命》發(fā)表于同年10月10日《申報》?!抖枇εc革命》是郭沫若應(yīng)約為《申報》撰寫的專論。《申報》在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初的那一階段,特別延請了郭沫若、鄒韜奮、章乃器、胡愈之、鄭振鐸、金仲華、張志讓、陳望道、沈志遠(yuǎn)等一批文化界著名人士為該報寫專論,所論涉及抗戰(zhàn)期間社會政治、軍事、經(jīng)濟、文化等各個方面。郭沫若的兩篇文章即是在這種情況下撰寫的。所有這些情況,在《郭沫若著譯系年》《郭沫若年譜》《郭沫若全集》等有關(guān)郭沫若創(chuàng)作活動的文獻(xiàn)資料中,都是尚未被記載下來的。