王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 6140041）

梁實(shí)秋晚年非常非常懷念北京！

他陸續(xù)寫了一系列的小品、雜文、回憶……通過(guò)懷念親情，友情，鄉(xiāng)情表達(dá)想回大陸看看的強(qiáng)烈愿望。

1987年10月10日，他專門寫了一篇題為《還鄉(xiāng)》的短文。文章回憶梁任公（啟超）在清華講演《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》，“用他的廣東話大聲朗誦了”杜甫的《聞官軍收河南河北》，“落淚了”，還“取出大塊毛巾揩淚”，說(shuō)，“這是一首七律，但哪里像是律詩(shī)？從頭到尾，一氣呵成。又是喜，又是哭，一味的發(fā)泄感情，痛快淋漓之極。”對(duì)此，梁實(shí)秋寫道：

此詩(shī)作于廣德元年（西元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二歲。公自乾元二年十二月（西元七五九年）入蜀，大歷三年（西元七六八年）出峽，在川淹留實(shí)有九年，無(wú)時(shí)不思還鄉(xiāng)。不但自己思鄉(xiāng)，還勸別人早作歸計(jì)?！断囊垢琛纷饔谇耆胧裰?，公在華州，勸告從軍者“青紫雖被身，不如早還鄉(xiāng)?！笨墒亲约褐拦佘娛蘸幽狭?，還在川中勾留了好幾年，并未急急還，等到真?zhèn)€出峽了，又逢臧珓之亂，輾轉(zhuǎn)到了潭州，卒于耒陽(yáng)。還鄉(xiāng)之夢(mèng)，空喜一場(chǎng)，其事亦大可哀。還鄉(xiāng)樂(lè)，還是還鄉(xiāng)苦，難言也。

這與其說(shuō)是在說(shuō)杜甫，不如說(shuō)他在說(shuō)自己。文章成于1987年10月10日，離他逝世不到一個(gè)月，竟成了他和親友們無(wú)法挽回的憾事！

在他懷念的友人中，當(dāng)時(shí)還健在的，只有冰心和沈從文。兩人對(duì)梁實(shí)秋的懷念都給予了回應(yīng)，然而態(tài)度卻截然不同。

關(guān)于《憶冰心》，梁實(shí)秋是從顧一樵口中得知冰心和老舍去世，正“將信將疑”，又從謝冰瑩發(fā)表在1968年11月《作品》上的《哀冰心》文中知道“冰心和丈夫吳文藻雙雙服毒自殺”，“情不自已”，寫了《憶冰心》“那篇哀悼的文字”，刊發(fā)在《傳記文學(xué)》十三卷六期。文章深情地?cái)⒄f(shuō)了兩人幾十年來(lái)難能可貴的情誼。后知道消息有誤，編入《實(shí)秋雜文》集時(shí)，在文后增加了《冰心致作者及趙清閣的信》作附錄，還特別加了后記，“更正”自己“輕信傳聞的失誤”。冰心看到梁實(shí)秋的回憶后，“非常感動(dòng)”，“非常感激”，專門寫了信，托人帶去美國(guó)轉(zhuǎn)交梁實(shí)秋，希望他回來(lái)共敘友情。文革結(jié)束不久，大陸一度興起了徐志摩，梁實(shí)秋“熱”，出版社開始印制徐、梁等人的作品，紛紛約請(qǐng)冰心寫序。北京中國(guó)友誼出版公司1985年6月出版了《雅舍懷舊——憶故知》，《人民日?qǐng)?bào)》出版社1987年10月出版了《雅舍小品選》，冰心都寫了序文。梁實(shí)秋逝世后，冰心一個(gè)月之內(nèi)連續(xù)寫了《悼念梁實(shí)秋先生》，發(fā)表在1987年11月10日《人民日?qǐng)?bào)·大地》，《憶實(shí)秋》發(fā)表在1987年11月29日上?！段膮R報(bào)·筆會(huì)》。四篇文章，冰心莫不深情地?cái)⒄f(shuō)了他和梁實(shí)秋兩人從相識(shí)到相知，各個(gè)時(shí)期相交的情形，與日俱增的友誼，表達(dá)了迫切希望能夠早日相見，暢敘友情的意愿。文章寫道：

1951年我們從日本回到了祖國(guó)，這時(shí)臺(tái)灣就謠傳說(shuō)“冰心夫婦受到中共的迫害，雙雙自殺”。實(shí)秋聽到這消息還寫了一篇《憶冰心》的文章。這文章傳到我這里我十分感激，曾寫一封信，托人從美國(guó)轉(zhuǎn)給他，并懇切地請(qǐng)他回來(lái)看一看新中國(guó)的實(shí)在情況，因?yàn)樗潜本┤?，文章里總是充滿著眷戀古老北京的衣、食、住……一切。（冰心：《悼念梁實(shí)秋先生》1987年11月10日《人民日?qǐng)?bào)·大地》。）

在臺(tái)灣期間，他曾聽到我們死去的消息。在《傳記文學(xué)》上寫了一篇《憶冰心》（這刊物我曾看到，但現(xiàn)在手邊沒有了），我們感激他的念舊，曾寫信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來(lái)寫憶梁實(shí)秋先生的文字。最使我難過(guò)的，就是他竟然會(huì)在決定回來(lái)看看的前一天突然去世，這真是太使人遺憾了?。ū模骸稇泴?shí)秋》1987年11月29日上?！段膮R報(bào)·筆會(huì)》）

多么誠(chéng)摯，多么純真，又是多么深厚的友情！說(shuō)來(lái)，實(shí)在令人感動(dòng)?。?/p>

“文化大革命”結(jié)束前夕，沈從文通過(guò)自己的渠道聽到或看到梁實(shí)秋所寫的《憶沈從文》，卻非常憤怒，竟一再指責(zé)梁實(shí)秋是一個(gè)“流亡到美國(guó)”的“最無(wú)聊文人”，“在國(guó)外假惺惺”的“造謠”，“說(shuō)我已被折騰死去”，“幫臺(tái)灣殘余造謠”，“為臺(tái)灣殘余造謠幫腔”“為臺(tái)灣宣傳加鹽加醋”……

看沈從文給朋友的信中是怎樣說(shuō)的吧：

昨寄幾張習(xí)字，想能收到。此道本不“在行”，且擱筆已廿五年。由于社會(huì)新，要求嚴(yán)，除主席外，作家中死去的有魯迅先生，活著的有郭沫若院長(zhǎng)，可稱“并世無(wú)敵，人間雙絕”，代表書法最新最高成就，和日本書道專家周旋，已綽綽有余。藝術(shù)院校中，則“美術(shù)字”有專門教師。所以藏拙息手，實(shí)心安理得，若還想再冒充內(nèi)行，“假里手”馬腳一露，恐吃不消。最近始因?yàn)橄愀凼烊似破迫?，?shí)近于配合政治，一清梁實(shí)秋輩在國(guó)外假惺惺造謠，傳我在折磨中死去的憑吊而作。（沈從文：《致黃裳》1975年6月《沈從文全集》二十四卷315-316頁(yè)）

近來(lái)臺(tái)灣，還在對(duì)我造謠，說(shuō)我已在文化大革命時(shí)被折磨死去。最無(wú)聊文人梁實(shí)秋，還在西雅圖寫文章追悼我。（沈從文：《致楊振亞，陳喬》1975年9月上旬《沈從文全集》二十四卷328頁(yè)）

聽熟人說(shuō)，自以為極關(guān)心我的梁實(shí)秋，最近還在美國(guó)寫文章造謠，說(shuō)我已被折磨死去，表示對(duì)“老友追悼惋惜?！币矔?huì)有些過(guò)去友好，相信為真有其事。若讓由美回國(guó)的真正關(guān)心我的好友，看看我的工作情況……鐘兄回美后，肯定會(huì)把所得印象，告給其他多年不通音問(wèn)的友好，即可把梁實(shí)秋輩無(wú)聊十分的謊話，加以掃蕩，轉(zhuǎn)成笑談，也算得是件好事，比我自己辟謠，效果還好得多?。ㄉ驈奈模骸吨率绖偂?975年9月15日《沈從文全集》第二十四卷334頁(yè)）

你近信已收到，得知所照小電影，還可供相熟友好見到。聽人說(shuō)梁實(shí)秋還在國(guó)外也談到我被折騰死去種種謠言，為臺(tái)灣宣傳加鹽加醋。事實(shí)上你卻見到，我活得比不少舊日同事、同行，所有熟人，幾乎都健康得多。（沈從文：《復(fù)鐘開萊》1975年冬《沈從文全集》二十四卷352頁(yè)）

多年以來(lái)，對(duì)于“寫字”即不敢冒充“假里手”，去“真當(dāng)行”自然更遠(yuǎn)。新社會(huì)重實(shí)事求是，“天下定于一”，作家中故去的有魯迅先生，現(xiàn)在的有郭院長(zhǎng)，已足代表此方面最高成就……詩(shī)大多數(shù)不發(fā)表，因一面對(duì)于善于“猜謎”的新知識(shí)分子，不免感到恐懼，另一面又明白由此一來(lái)，最容易授外國(guó)人以把柄，認(rèn)為也在“掃蕩”之列，增加造謠機(jī)會(huì)。正如近聞梁實(shí)秋之流，因臺(tái)灣有意傳說(shuō)我“已被折磨死去”，假惺惺在美作文，對(duì)我追悼一樣文章將更多。為辟謠外，四個(gè)月前才又破戎，寫起字來(lái)。（沈從文：《復(fù)荒蕪》1975年11月9日《沈從文全集》二十四卷358-359頁(yè)）

鐘開萊去年到北京，經(jīng)過(guò)部局同意，說(shuō)是“愛國(guó)人士”，因此和兆和特意去他一家三口所住的新僑飯店，談了一回天，吃過(guò)一頓飯。還盡他愛人和孩子照了些小彩色電影。……據(jù)說(shuō)帶回美國(guó)后，放映時(shí)都很好。可能把我好幾次打哈哈的鏡頭也照去了。（主要原因是可以抵消梁實(shí)秋幫臺(tái)灣殘余造謠，說(shuō)我已在文化革命中被折磨死去。梁還作文追悼，十分可笑。事實(shí)上我是沒有什么難受處，不久即正式宣布無(wú)問(wèn)題，結(jié)論是盼好好保持晚年的。）（沈從文：《復(fù)程應(yīng)镠、李宗渠》1976年8月中旬《沈從文全集》二十四卷446-447頁(yè)）

我已快卅年沒有為什么人寫過(guò)一張字，一是“作家”所有的好處還主動(dòng)放棄了，那會(huì)再來(lái)從這方面來(lái)插一手、博個(gè)什么“書法家”的空名。直到今年春季，流亡到美國(guó)的梁實(shí)秋，為臺(tái)灣造謠幫腔，作文以外還講演，說(shuō)我和冰心都在文化革命中被折磨死去。還說(shuō)“像沈某某這種人，那有不死道理”！事實(shí)上呢，我在這廿多年中，活得比許多舊同行老同事都有勁頭、都活得還健康，甚至于還可說(shuō)更自由。……可是香港方面熟人辦了個(gè)談書法的《書譜》，為抵銷梁實(shí)秋的無(wú)聊謊話，把我偶然寫下的一個(gè)條幅和文化部長(zhǎng)茅盾所寫的字并列，還有意抑彼揚(yáng)此附加了一個(gè)短跋，說(shuō)我是作家中唯一懂書法的人。（沈從文：《致張宗和》1976年10月12日《沈從文全集》二十四卷497頁(yè)）

讀者可以從沈從文的這些已經(jīng)公開了的私人通信中看到，他對(duì)于梁實(shí)秋是何等的不滿，竟借此大做文章，不但痛罵梁實(shí)秋是“一個(gè)流亡到美國(guó)的無(wú)聊文人”，而且指責(zé)梁實(shí)秋是“為臺(tái)灣宣傳加鹽加醋”……進(jìn)而采取“破戎”行動(dòng)：在香港《書譜》上發(fā)表書法及詩(shī)篇，在美國(guó)放映小彩電……“一清梁實(shí)秋輩在國(guó)外假惺惺造謠”，“把梁實(shí)秋無(wú)聊十分的說(shuō)謊加以掃蕩”，“抵消梁實(shí)秋幫臺(tái)灣殘余造謠”。沈從文把這一切還給了一個(gè)好聽的名詞：“配合政治”。

梁實(shí)秋撰寫《憶沈從文》，完全是情理中的事。他不單是寫了《憶沈從文》，凡是他相識(shí)，較熟悉，留在大陸的朋友：老舍、楊振聲、李長(zhǎng)之，甚至后來(lái)分道而行的郭沫若，等等，都撰寫了回憶錄，其中老舍一人，先后寫了三篇之多，追思昔日的相處，回顧過(guò)往的友情，表達(dá)欲回大陸走走，看看的意愿。如果這些人還活著，不知如何回應(yīng)梁實(shí)秋？

冰心看了梁實(shí)秋的回憶，是感動(dòng)！是感激！沈從文看了，則是咒罵，是指責(zé)。這到底是為什么？從他回答北京大學(xué)中文系孫玉石先生問(wèn)題的信中（據(jù)《全集》編者注：此信實(shí)際并未寄出）似乎可以找到一部分答案。信中寫道：

至于梁實(shí)秋這個(gè)人，我始終并不和他有什么友誼。外人只見到我們一道寫文章，又一道在山大（青島大學(xué)）教書，卻不知道彼此之間性格不同，極少往來(lái)。（沈從文：《致孫玉石》1979年10月15日《沈從文全集》二十五卷403頁(yè)）

“性格不同，極少往來(lái)”，“始終并不和他有什么友誼”的梁實(shí)秋，即使如此，但也不可否認(rèn)：兩人都在新月派的圈子里共同生活了一段不太短的時(shí)間，余上沅夫人陳衡粹回憶：“新月的同仁如胡適之、聞一多、梁實(shí)秋、徐志摩、邵洵美、饒孟侃、葉公超、沈從文、潘光顯、羅努生（隆基）等等每每聚集在書店里高談闊論?！保惡獯狻秾?shí)秋忌辰周年祭》，陳子善編：《回憶梁實(shí)秋》，吉林文史出版社1992年10月）。據(jù)史料披露：梁實(shí)秋對(duì)沈從文多少也有過(guò)一些幫助。沈從文的短篇小說(shuō)：《我的教育》《?！贰稛簟贰都澥康奶?，文論《郁達(dá)夫張資平及其影響》等，都是梁實(shí)秋負(fù)責(zé)《新月》時(shí)經(jīng)手編發(fā)的；沈從文的稿酬也是梁實(shí)秋簽字蓋章發(fā)放的，到中國(guó)公學(xué)教書梁實(shí)秋也助過(guò)一臂之力。過(guò)去沈從文對(duì)梁實(shí)秋應(yīng)該是比較了解的，比較看重的。1947年5月，天津《益世報(bào)》社長(zhǎng)劉豁軒計(jì)劃在該報(bào)辦一個(gè)小品副刊，去信沈從文約請(qǐng)梁實(shí)秋主持。沈從文連續(xù)給該報(bào)駐北平特派員秦晉的兩封復(fù)信即可看出。沈信是這樣寫的。

秦晉兄：

豁軒先生來(lái)信，擬請(qǐng)實(shí)秋先生編一小品特刊。一切辦法如《文學(xué)》。弟本意或與兄同訪實(shí)秋先生，促成其事。不幸日來(lái)因病倒下，嗆血，近方發(fā)現(xiàn)，醫(yī)囑躺下再說(shuō)，恐有半月方能離床。盼兄一訪洽，務(wù)期其成。

專頌著安。

弟 沈從文 頓

五月一日

秦晉兄：

……如報(bào)館能將《語(yǔ)林》抽出一期，留出地位過(guò)萬(wàn)字，與《文學(xué)》相等，立一名目如《批評(píng)與介紹》一類稱呼，邀實(shí)秋主持，一定相當(dāng)好。如抽不出篇幅，以弟私見，即將弟所編《文學(xué)》，由實(shí)秋主持改造，或分一半，各作雙周刊，刊物已有了一個(gè)規(guī)模，讀者熟悉，也易辦。幾個(gè)人相互之間或有不甚熟習(xí)的，亦可照最近《生活與知識(shí)》方式，約定每人每月寫五千字，由實(shí)秋集稿，即易著手。如僅邀其為《語(yǔ)林》寫，《語(yǔ)林》照目下方式似不大好意思要他寫文章，因?yàn)椤段膶W(xué)》稿尚多新人，把實(shí)秋文章和章回長(zhǎng)篇同用，對(duì)此老手，未免委屈也。事望一商豁軒社長(zhǎng)，一切為了報(bào)紙，總想使它好為第一人。

專頌著安。

弟 沈從文 頓

信里包含著友情、尊重、信任，是毫無(wú)疑問(wèn)的。梁實(shí)秋確實(shí)接受邀請(qǐng)主持了《星期日小品》副刊，7月20目創(chuàng)辦，48年1月11日止，共25期，幾乎每期都寫了文章。算是支持吧！

這樣一位同仁，見報(bào)刊報(bào)道朋友“死了”，寫了回憶錄，表示“哀悼”，應(yīng)該說(shuō)完全屬于人之常情，值得沈從文大做文章，大動(dòng)干戈，采取行動(dòng)加以“掃蕩”嗎？

關(guān)于沈從文的回憶，梁實(shí)秋寫有兩篇，題目都叫《憶沈從文》，內(nèi)容大同小異。一篇成于1973年6月20日，沒在報(bào)刊發(fā)表，稍后直接編入《看云集》。1974年3月，臺(tái)北志文出版社出版，1984年8月，臺(tái)北皇冠出版社再版。兩個(gè)版本，文章略有不同。再后來(lái)收入《梁實(shí)秋文集》第三卷，2002年10月由鷺江出版社出版。另一篇成于1985年9月29日，梁實(shí)秋口述，丘彥明女士記錄整理，刊臺(tái)北《聯(lián)合文學(xué)》二十七卷。平心靜氣而論，這兩篇“回憶”，那里是在“造謠”？更與“邦臺(tái)灣殘余造謠”，“為臺(tái)灣宣傳加鹽加醋”不沾邊。不信讓我們看看第一篇《憶沈從文》的內(nèi)容吧！這篇文章要點(diǎn)如下：

一、寫作緣由：

“一九六八年六月九日《中央日?qǐng)?bào)》方塊文章井心先生記載著：“以寫作手法新穎，自成一格……的作者沈從文，不久以前，在大陸因受不了迫害而死。聽說(shuō)他喝過(guò)一次煤油，割過(guò)一次靜脈，終于帶著不屈服的靈魂死去了?！苯又终f(shuō)：“他為身行伍，而以文章聞名；自稱小兵，而面目姣好如女子，說(shuō)話、態(tài)度爾雅、溫文……”“他寫得一手娟秀《靈飛經(jīng)》……”這幾句話描寫得確切而生動(dòng)，使我想起了沈從文其人?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)：井心先生的方塊文是一篇真真假假，東拼西湊的文章。梁實(shí)秋由這篇方塊文，想到自己手頭還保存有沈從文這樣一封信：

實(shí)秋先生：

韋叢蕪兄譯有一英國(guó)文學(xué)史，拜倫時(shí)代。據(jù)聞?dòng)袛?shù)處不確處，你曾為改正過(guò)，他自己已改正了數(shù)點(diǎn)，很希望得見到你所指出的誤處，因此書行將連同另一部分付印。若能得到你將可商酌處參考，實(shí)在感謝，他想你把那書（經(jīng)你指出的）寄給他，他的住處是上海霞飛路泰辰里七號(hào)。若這事并不十分麻煩你，我想得到這書的他一定非常高興。

從文頓

因而“想起了沈從文”，才寫了沈從文。

二、照錄了沈從文的《從文自序》中的若干內(nèi)容，介紹沈從文不愿多談的“行伍出身”。

三、沈從文之所以能夠去中國(guó)公學(xué)教書，完全是由于徐志摩的“吹噓”。胡適如何幫助他“戀愛”“成功”。

四、認(rèn)定沈從文“一方面很有修養(yǎng)，一方面也很孤僻，不失為一個(gè)特立獨(dú)行之士。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時(shí)代的犧牲？他的作品有四十幾種，可謂多產(chǎn)，文筆略帶歐化語(yǔ)氣，大約是受了閱讀翻譯文學(xué)作品的影響?！?/p>

文章寫成，當(dāng)時(shí)并沒發(fā)表。收入《看云集》時(shí)，特地寫了如下一個(gè)說(shuō)明：

此文寫過(guò)，又不敢相信報(bào)紙的消息，故未發(fā)表。讀聶華苓女士作《沈從文評(píng)傳》（英文本，一九七二年紐約Twayne Publishers出版）果然好像從文尚在人間。人的生死可以隨便傳來(lái)傳去，真是人間何世！（梁實(shí)秋：《憶沈從文》附記《梁實(shí)秋文集》三卷418-419頁(yè)）

梁實(shí)秋的這篇《憶沈從文》，最大的“錯(cuò)”處，恐怕不在于說(shuō)了沈從文“被迫害致死”，而在于缺少對(duì)沈從文的恭維，甚至說(shuō)了幾句沈從文不愛聽的話，所以沈從文才“配合政治”，大動(dòng)干戈，咒罵、譴責(zé)，并加以“掃蕩”……難道這不值得認(rèn)真反思反思么！