陳 濤

近年來，越來越多的留學(xué)、移民海外的華人作家進入我們的閱讀視野，他們的作品頻頻在《人民文學(xué)》、《收獲》、《十月》等期刊亮相，躋身各種選本與獎項，并不斷在各大出版社推出新作，產(chǎn)生了很大的影響。這些海外華人作家“都表現(xiàn)出不凡的創(chuàng)作實績，其藝術(shù)水準(zhǔn)、歷史深度不遜于同時代的中國大陸、臺灣、港澳作家?！彼麄冋饾u成為當(dāng)下中國文學(xué)中一股重要的新生力量。

在這批海外華人作家中，陳謙可謂是極具代表性的一位。自一九九九年在《鐘山》發(fā)表《何以言愛》始，到二○一二年在《人民文學(xué)》發(fā)表《繁枝》止，她在刊物發(fā)表的中短篇小說只有十余篇。數(shù)量雖少，卻有著很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。尤其是二○○八年以來的小說創(chuàng)作，充分展示了她作為一個成熟小說家的才華與實力。她的《特蕾莎的流氓犯》榮獲首屆“郁達夫小說獎提名獎”;《望斷南飛雁》與《繁枝》先后兩度獲得“人民文學(xué)獎”;《下樓》入選《二○一一中國短篇小說年選》等等。與此同時，也產(chǎn)生了許多相關(guān)評論，既有單篇分析，也有綜合論述，既有女性主義與個體精神困境的解讀，也有針對文章敘事特點、作品結(jié)構(gòu)等的闡述。筆者認(rèn)為，作者的作品從敘述上來講是充滿耐性的，從容厚實，她在試圖通過一個個細(xì)小的情節(jié)、畫面、問題與角度來切入，從而展示它們背后所具有的超出作品本身的深刻思索與重大意義。

一

“海外華人作家似乎尤其喜愛追憶和敘舊”，曹文軒的這句話用在作者身上是非常合適的。移民海外多年的作者在出國前青春記憶已然定型，她是帶著對中國當(dāng)代歷史與當(dāng)代文學(xué)的記憶從事文學(xué)創(chuàng)作的，所以作品大多是對過往生活與人生的回望與追述:《何以言愛》是對錢瑩年輕時與勤威一段舊愛的回憶;《覆水》展示了依群如何“從一個弱不禁風(fēng)、目不識丁(依群喜歡這樣夸張地形容她早年的英文程度)的中國南疆小城里街道鐵器廠的繪圖員，成為世界頂尖級學(xué)府伯克萊加大的EE(電子工程)碩士、硅谷一家中型半導(dǎo)體設(shè)計公司里的中層主管”的歷程;《殘雪》是“這是一個在現(xiàn)實世界里我極力想要忘卻的故事?！?《望斷南飛雁》講述了沛寧如何從一個中國大學(xué)生變?yōu)槊绹K身教授、他的太太南雁如何從陪伴到獨自尋夢的諸般糾結(jié)與掙扎;《特蕾莎的流氓犯》與《下樓》更是對“文革”那段久遠(yuǎn)歲月的回顧與反思。還有《誰是眉立》、《麒麟兒》、《繁枝》等作品也是如此。在回望以及在現(xiàn)在與過去的雙重交織下完成故事的講述，是作者作品的特點，并通過這些圍繞海外華人與移民家庭展開的故事達到自己敘寫的深層用意。

王安憶講，“我個人還是認(rèn)為，無論短篇還是長篇，都應(yīng)該寫故事，完整的故事。小說本質(zhì)上就是講故事?！边@也是我一貫堅持的觀點。陳謙的作品，無論中篇與短篇都會告訴我們一個或多個完整的故事，她講愛情故事、婚姻故事、家族故事、“文革”故事等等。坦白來說，這些故事在當(dāng)下寫作中并不罕見，尤其是前兩類，已經(jīng)達到觸目皆是的程度。待我們閱讀之后，又發(fā)現(xiàn)作者筆下的故事是獨特的，有自己存在的價值與意義，并能給當(dāng)下的文學(xué)寫作提供許多值得借鑒學(xué)習(xí)的東西。

與當(dāng)下大多數(shù)溜光水滑的作品不同，陳謙的小說作品閱讀時進入略難，節(jié)奏推進偏慢，需要讀者放慢腳步，靜下心來細(xì)細(xì)品味，進而會不自覺地將整個身心投入其中?！瓣愔t的敘事穩(wěn)健沉實，猶如針腳細(xì)密的縫紉。”這是《望斷南飛雁》榮獲二○一○年度“人民文學(xué)獎”最佳中篇小說獎的授獎詞中的一句話，我想它同樣適應(yīng)于作者另外的小說作品。我們也可以從這種評價中明白:創(chuàng)作出如此耐讀作品的作者，定是充滿耐性的。

現(xiàn)代社會的飛快節(jié)奏使我們的感官流于浮躁與麻木，隨之而來的是大量的文學(xué)快餐。它們不僅存在于網(wǎng)絡(luò)，也密現(xiàn)于期刊之中，它們變成了可以輕易讀完且不帶任何難度的文學(xué)消費品。不可否認(rèn)，文學(xué)作品要多元豐富，應(yīng)該為不同的受眾提供閱讀的愉悅與趣味，但對相對高級的文學(xué)作品來講，它應(yīng)該也必須是舒緩優(yōu)雅的，具備大海般的廣闊與沉靜，純凈我們的靈魂，展示文學(xué)所真正具有的無窮魅力。

在作者的作品中，可以見出她在提高文學(xué)的高級性上的努力。作者很用心地對待她筆下的人物:“錢瑩換上一條鐵灰色的厚呢長裙，挑了件質(zhì)地精良的深灰色毛衣，腳蹬一雙黑色高幫平底灰靴，挎一只灰黑花色交織的織錦包?！薄按鞅葌€子很高。架一副無框眼鏡，鏡片后一雙大眼睛有種特別的清亮，一頭深栗色短發(fā)，在額前高高地用發(fā)膠固定出挑染過的短短一叢，晃著一對雀藍印第安圖紋的長墜耳環(huán)，胸前夸張的碩大銀件飾物上有著同色調(diào)的珠飾，薄薄的嘴唇上涂著帶熒光的淺色口紅，熨得極為妥帖的純白棉質(zhì)長袖衫，一條純湖藍的薄棉質(zhì)長裙，從一雙布面麻編底的高跟拖鞋下露出刷成銀灰藍色的腳趾?！薄斑@次我看清楚了，她的眼睛細(xì)長，鼻子直挺，臉色青白，適中的嘴唇帶著被冷風(fēng)吹過后充血過度的鮮紅。她的個子偏高，身形細(xì)弱，整個人看上去沉靜、冰冷。我可不喜歡這樣冰冷的女人，我在心里跟自己說，然后將目光從她臉上移開了。我注意到她腳下擱著一個很大的軍綠色大雙肩背包，上面搭著一件橄欖綠棉短大衣。她穿一件很長很厚的淺米色寬松毛衣，下身卻是一條印著大朵咖啡色花卉和橄欖色枝葉的厚燈芯絨長裙，蹬一雙深棕色的靴子。她的長發(fā)在腦后松松地束起，看上去有點凌亂，一副風(fēng)塵仆仆的樣子?！彼埠苡眯牡厝ッ鑼懸荒荒粓鼍?“這里是史坦福購物中心內(nèi)的一間法式咖啡屋。她回過頭去，看向左邊，一排明凈的玻璃櫥柜，里面精致的各種法式小點心粉嫩誘人;柜臺后，磨咖啡的聲音起起伏伏。墻色是明黃，地下是黃色紅色小瓷磚塊混鋪出的無規(guī)則花案，桌椅面也是同調(diào)花色，桌椅都是鐵質(zhì)的腿腳肢干。頂上的大吊燈亮了起來，燈光透過花蕾樣的鐵雕燈罩四下撒開，在黃紅的基調(diào)上打出曖昧而溫暖的光色，令她覺得安全，又有點感動?！薄伴煷蟮挠材韭杜_有臺階直通海灣邊淺淺的沙灘。沿著海灣微微曲折的岸線，拐過一叢高大的桉樹林，有個闊大的高爾夫球場。在這工作日的近午時分，碧草如茵的球場上只有些零星人影，讓四周的景致顯出奇異而富足的空闊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以看到舊金山國際機場的跑道。造型各異，大小不一的各種飛機在前方海灣水面低空掠過，它們給人的感覺是如此貼近，好像連機身上那些彩漆邊界的交融都能看得清楚真切，卻聽不到它們的轟鳴，帶出一種隱約的超現(xiàn)實感。另一側(cè)，是圣馬刁海灣大橋細(xì)長的身影。這條舊金山海灣里最長的橋毫無造型感，卻如一條細(xì)柔的白線，將海天的混沌隔出了層次，使周圍的風(fēng)景生動起來?！?/p>

類似上述的描述還有許多，作者會在文章的推進中，細(xì)心刻畫文中的人物，細(xì)致描摹周圍的風(fēng)物，并賦予人物大段大段的內(nèi)心活動?！靶≌f的敘事如果只知道一直往前趕，不知道停下來，那就不是高明的寫法，那表明作家缺少寫作耐心?！蹦托闹谧髡?，是從不缺少的東西。她的作品都在講故事，可又不急于將故事告訴你，而是引領(lǐng)我們?nèi)リP(guān)注那些未曾留意的風(fēng)景，體驗別種風(fēng)情。作者的敘事耐性，使得作品文本從內(nèi)到外透出豐富的信息與意蘊，使得作品的想象空間得以大大加強。

一般來講，慢節(jié)奏敘事容易將作品拖入乏味與冗長，進而使讀者喪失閱讀的欲望?？勺髡叩淖髌冯m然敘事緩慢，卻令人不忍釋手。即使是一個如《何以言愛》般單純的愛情故事，她都能讓人讀來津津有味，所以，就別提后面那些內(nèi)涵更加豐富的作品了。若分析原因所在，從技術(shù)層面來講，其作品有極強的內(nèi)在邏輯，會一點點、一步步地展示給讀者，引導(dǎo)讀者不斷走向迷人的未知，這應(yīng)該與作者出身理工科專業(yè)有關(guān);其次，她的作品注重技巧，像《覆水》與《望斷南飛雁》的圓形結(jié)構(gòu)，《殘雪》的偵探結(jié)構(gòu)，以及《特蕾莎的流氓犯》的復(fù)調(diào)敘述等等，都是保證持續(xù)閱讀的有效因素。若拋開這些不談，筆者認(rèn)為作者寫得與其說是故事，實則是她從廣西到美國，這些年來的閱歷與感觸。在每一部作品中，散落在字句間的是作者關(guān)于愛情，婚姻，家庭，工作，人生，人性等等問題的體悟與思索，作者在通過作品傳遞這一切的同時，也會將讀者帶入相同的追問之中，并隨著她一起，在俗世中浸沉，在靈魂里糾結(jié)。由此也可以見出作者思想之深度與廣度。

另外，作者的高明之處還在于她不滿足于單純講述一個故事，她所要做的是去展示故事為何發(fā)生的，而展示故事為何發(fā)生的有效方式離不開對童年、青少年等過往歲月的回望，在回望中樹立人物的形象。作者通過故事的走向透析人物的內(nèi)心，從而通過人物的內(nèi)心達到對個體命運的拷問。作者曾經(jīng)提到:“我比較關(guān)注內(nèi)心，是往心里面深處去，是往內(nèi)走的小說而不是往外走的?！薄拔沂钦f人的內(nèi)心非常重要，所以我的小說自然走這種方式。我就是想尋找‘故事為什么會發(fā)生’?！庇纱艘簿筒浑y明白為何作者的作品不僅讀來入眼，而且入心吧。

二

作者的作品主要寫愛情、家庭、婚姻，寫其間纏繞著的男人與女人，有趣的是，她筆下的男人大多是以弱勢的面目出現(xiàn)，而女人則多以強勢的面目出現(xiàn)，并且作者在女性人物身上加附了遠(yuǎn)超男性人物的情感。作者筆下的女人隱忍、善良、執(zhí)著、堅強，甚至也有些瘋狂?！逗我匝詯邸分袑η谕偪衩詰俚腻X瑩;《覆水》中頑強奮斗打拼的依群;《殘雪》對于愛情的癡迷以至于瘋狂的丹文;《望斷南飛雁》中為支持沛寧所顯示出的隱忍與執(zhí)著追求夢想的南雁;《誰是眉立》中為愛不屈不撓最終事業(yè)有成的可雯，以及《特蕾莎的流氓犯》中始終活在愧疚與自責(zé)中的勁梅?！霸谒械倪@些小說中，作者刻畫了一系列女性追尋者的形象。她們或者在面臨現(xiàn)實和生命激情相碰撞時，聽從內(nèi)心的召喚，毅然走向遠(yuǎn)方;或者在進退維谷的困境中，守護一顆騷動而寂寞的靈魂;或者在愛情的迷局里，尋找不同的答案。從她們身上，讀者看到了女性永不停息的內(nèi)心追求，以及追求獨立、自由的女性意識?！?/p>

作者所刻畫的這些生動鮮活的女性形象，用世俗眼光看來，無不是女強人的形象，但是她們內(nèi)心深處又始終是溫柔體貼的，從不去主動傷害別人，雖有傷害也會勇于承擔(dān)，或者有人替她們彌補，她們不虧欠，敢愛敢恨，她們內(nèi)心完滿安寧。《何以言愛》錢瑩與完玉同屬溫婉的女人，對同一個男人愛得死心塌地，以至于讓自己低到了塵埃里，尤其是完玉，包容勤威的諸種放蕩不羈，將幫勤威完成美國夢當(dāng)成是最高的理想與最幸福的事情;《覆水》中的依群面對年長自己三十歲的丈夫老德雖充滿感情，但是年齡的差距以及事業(yè)的要求讓她無法全身心的陪伴他照顧他，文章的結(jié)尾處，她的母親告訴她說:“作為母親，你有些疏忽了的事情，我都盡力幫你照顧到了，所以老德的人生是不應(yīng)該有太多遺憾的。你得多想想你自己了?！笨梢哉f，依群的虧欠得到了母親的善意彌補。《望斷南飛雁》中的南雁作為一個陪讀太太，在家相夫教子，一再壓抑自己對夢想的渴望。文章的最后她終于離家出走，勇敢踏上追夢的旅程，但也是在丈夫獲得終身教授資格，兒女也已經(jīng)長大的前提下，這份犧牲令人噓唏感慨?！恩梓雰骸防锏目麊史蛑?，依舊對生活抱有一份希望與憧憬，她對戴維也好，對華源也好，都是愛的，有些苦寧愿自己承受，也不會去央求他們。還有《殘雪》里的丹文，為了愛情一再抗拒母親為她人生的安排，不顧一切地去愛一個人，當(dāng)她受到深深地傷害之后，不遠(yuǎn)萬里到美國找胡力，只是想問一個“why”。

與作者筆下女性的有力、光彩相比，男性的形象大多無力、黯淡。在他們的身上，所展現(xiàn)出來的是懦弱、負(fù)心、自私、脆弱、逃避等等不光潔的字眼。勤威除了相貌俊美，剩下的就是為了一己之力不負(fù)責(zé)任，急功近利，是一個哀其不幸怒其不爭的人物形象;沛寧一身的大男子主義，在他看來男人就是忙事業(yè)，女人就是照顧家庭，他為了家庭不斷在打拼，但是在南雁的委曲求全面前，他也是不可愛的;胡力、曉峰、志達都辜負(fù)了自己的愛人，分手、離婚是他們對待深愛自己的女人的方式，令人不齒。和平年代的男性是這樣，在災(zāi)難的年代，男人也往往比女性脆弱?！断聵恰分械目的菖c唐先生這一對夫妻，面對“文革”的災(zāi)難，男人選擇自絕求解脫，女人選擇在歲月中堅守與懷念。由此讀者可以看出身為女性的作者對女性自身的這份深沉之愛，自信以及痛惜，女性在男性的映襯下是人性的包容、擔(dān)當(dāng)、溫暖與犧牲，而這也透出了作者內(nèi)心深處的良善與悲憫。

對一個作家來說，是否擁有豐厚的寫作資源是重要的，如果所擁有的資源是獨特的，那接下來的寫作將會大受裨益?？稍诋?dāng)下這樣一個趨同的時代，當(dāng)大家過著同樣的生活，擁有相同的生活資源的時候，如何去運用它們就變得相當(dāng)重要了。

作者在寫作的過程中很注意細(xì)節(jié)的書寫，《繁枝》一文是非常典型的例子。《繁枝》的開頭是小學(xué)六年級的兒子要完成老師布置的作業(yè)，介紹自己的家庭組成和來歷。作者于是描繪了父母陪同兒子做家庭樹的一個場景。在這幕場景中，作者先后詳細(xì)描寫了媽媽立蕙取做作業(yè)用的展示板，心里感覺到家中立燈有些亮，而老公智健卻瞬間起身調(diào)暗了燈光，起居間染上了一層輕柔的橘光。然后介紹展示板的形狀，性質(zhì)，兒子瓏瓏的聲音、睫毛。兒子準(zhǔn)備好后，立蕙與智健也坐了下來，在展示板打開的瞬間，智健夸張的“哇”了一聲。接著作者繼續(xù)借用立蕙的視角去觀察展示板及其上面的圖案，從上方到中間，再到后方不遠(yuǎn)處，展板的左右兩邊，一一進行介紹。介紹結(jié)束后，就是瓏瓏的操作，立蕙看到了啪啪跳出的圖案，上面是自己與智健的父母。

原本簡單短暫的場景，讀者卻可以不斷從細(xì)微的情節(jié)與畫面中獲取許多的信息:讀者可以看出父母對兒子的愛，夫妻之間的默契，以及那棵家庭樹的樣子，還可以感受到橘色的燈光，聽到啪啪的聲響。它們都是細(xì)小的點，集中密布于這個片段，從而構(gòu)成了一幅內(nèi)蘊豐富的畫面。整部作品也是如此，作者借用立蕙的視角與回憶，從兒子畫的家庭樹中追憶了自己的父母、過往的人生，進而構(gòu)建自己的家庭樹。屬于立蕙的小畫面、小情緒、小片段最終如同一片片嫩葉與細(xì)枝組成了枝繁葉茂的參天大樹。

作者創(chuàng)作中的細(xì)小于《繁枝》在于細(xì)節(jié)，于兩部處理重大歷史題材的作品則側(cè)重于小角度的切入?！短乩偕牧髅シ浮放c《下樓》是作者描寫“文革”的作品。新世紀(jì)以來，海外華人作家表現(xiàn)重大歷史題材的作品中，比較有代表性的是王瑞蕓的《姑父》，張翎的《余震》，哈金的《南京安魂曲》以及作者的這兩部作品?！豆酶浮芬彩且徊坑嘘P(guān)“文革”的優(yōu)秀作品，王瑞蕓所展示給我們的是在殘酷的境地中高貴與尊嚴(yán)如何被踐踏，親情與友情如何躲避的可悲可嘆。與《姑父》不同，作者將更多的目光放在了個體的內(nèi)心，她所展示的是“文革”所帶來的心靈創(chuàng)傷，這種心靈的創(chuàng)傷不僅僅屬于被傷害者，也屬于施害者。

《下樓》是一部精致的短篇小說，講述了一位因父親自殺而飽受心靈折磨的女孩丹桂，在與一位創(chuàng)傷心理學(xué)專家的接觸中，得知了另一位女性的慘痛經(jīng)歷。原來康妮女士的丈夫唐先生也因不堪忍受“文革”的迫害跳樓自盡。原本相愛的夫妻，從此天人永別。遭受此等打擊下的康妮再也沒有下過樓，一直到死，在她的眼中，樓下的世界就是夢魘般的存在。丹桂與康妮，她們屬于受害者，她們又該怎樣從遭受巨大傷害的內(nèi)心深處走出來?

與丹桂、康妮不同，《特蕾莎的流氓犯》中的主人公勁梅與王旭東屬于施暴者，他們在那個啟蒙缺失的時代，因為不能正確處理自己青春期的本能躁動，給別人造成難以彌補的巨大傷害。多年之后他們都有了自己的事業(yè)與家庭，過著舒適的生活，但是內(nèi)心的那份負(fù)罪感始終無法解脫，他們所能做的只有贖罪以祈求內(nèi)心的安寧。作者在“創(chuàng)作談”中曾這樣提及本文的創(chuàng)作:“是的，如果我們不能擁有托爾斯泰那樣既能自由出入上層建筑核心，又能緊密貼近社會底層各界的大師，一部史詩性的‘文革’作品，確實難以期待。但自下而上，我們?nèi)绻嫌谧允。肿銐蛘\實，亦有可為?！短乩偕牧髅シ浮罚闶俏业囊环菖?。我希望它在眾聲喧嘩的歷史敘事中，當(dāng)?shù)闷鹆硪环N‘文革’的故事。”由此讀者可以看出她在面對重大歷史災(zāi)難時的獨特角度。

在對重大歷史災(zāi)難的回眸中，西方涌現(xiàn)出了許多著名的影片與作品，譬如《美麗人生》、《蘇菲的選擇》、《辛德勒的名單》、《朗讀者》等等，在中國當(dāng)代文學(xué)中，真正具備這種直擊靈魂深處的作品還尚缺乏。作者從心靈創(chuàng)傷的角度切入，對歷史的災(zāi)難進行反思。這個角度看似微小，實則闊大，針尖似的一點，帶來將是全身心的顫栗。從這個角度來講，這兩部作品為當(dāng)下的文學(xué)如何處理重大歷史災(zāi)難題材提供了借鑒意義。

三

一部優(yōu)秀的小說作品，必須蘊含著多重解讀的可能，要帶來感受各異的諸般況味，它將讀者不斷引向自以為獲取真相的境地，并最終達到超出這些解讀的意義。而達到這一目標(biāo)的前提就是小說是要有一個堅硬的內(nèi)核。作品的優(yōu)秀之處，并不僅僅在于作者寫了什么故事，而是這個故事的內(nèi)核是什么，它有多么的堅硬。所以當(dāng)剝離故事這層外衣，或者換上另一個故事的外衣時，內(nèi)核依然是堅硬，不受任何影響。內(nèi)核，是小說存在并顯示其高妙之處的終極意義所在。

前面提及的王瑞蕓《姑父》一文，讀者可以從中讀出對“文革”的控訴，惡劣生存環(huán)境對人的毀滅，但是拋去這些外在的表象的東西之后，讀者還能反思在不僅僅是“文革”這樣的災(zāi)難面前，如何保持個人的尊嚴(yán)，如何保持親情的維系。再觀《繁枝》，“陳謙的中篇小說《繁枝》，是一次關(guān)于家族血脈、個人成長、人與人之間的愛，以及隱痛的真切書寫。愛的擁有和傷害，在個人的成長史中呈現(xiàn)出繁復(fù)多變、枝葉縱橫的形態(tài)。幾代中國人在不同國度的生活里，歷史與人性在任務(wù)的悲喜命運中交錯，綻放鮮妍也生長異果，是一部既有世界眼光，又體現(xiàn)出漢語魅力的作品?！睆倪@段授獎詞中我們可以明白這是一部內(nèi)蘊豐厚的作品，暗涵多重的意義，但最終還是歸結(jié)于人生的命運。這在作者的作品中是比較常見的，她的有關(guān)愛情與婚姻家庭的作品，常?？梢猿讲⑦_到個體命運的高度。

還有《下樓》這部作品，洪治綱評價到:“《下樓》是一篇充滿敘事智慧的小說。它避開了對沉重歷史進行正面強攻的方式，巧妙地通過一個中國留學(xué)生與一位創(chuàng)傷心理學(xué)教授的短暫交流，緩緩打開了沉重而又深邃的歷史之門，并讓人們意識到災(zāi)難之后的余傷遠(yuǎn)未結(jié)束。無論是丹桂、杰里還是黛比，他們?nèi)绱说年P(guān)注人類的心理創(chuàng)傷，既是自救也是拯救他人，拯救愛。它將中國的“文革”作為一種內(nèi)心隱秘的創(chuàng)傷性記憶，擴張到世界性和世代性的命題之中，尖銳，纏綿，幽深。同時在敘事上，它又聲東擊西，化繁為簡，耐人尋味?！薄断聵恰穼憚?chuàng)傷，又將創(chuàng)傷提到了一個全人類的高度，超越了國別與族別，這是需要人類去共同關(guān)注的問題。

在《特蕾莎的流氓犯》中，作者為我們提供了一個“怪獸”的意象。它存在于勁梅的心底，因為勁梅當(dāng)年深深傷害了一個同樣年輕的孩子，并且改變了他的命運。為了躲避這個“怪獸”，她四處奔跑，從不回頭。因為她只要不回頭，就不用面對這只天涯海角追趕的“怪獸”。她只有不斷奔跑，才不會讓它超上來，吞噬掉她。當(dāng)然，“怪獸”也存在于王旭東的心底。這部作品既有對“文革”的反思，因為創(chuàng)傷不僅針對受害者，也包括飽受良心譴責(zé)的施害者，同時從更大層面上來講，也是所有曾經(jīng)傷害過他者的人的反思?！肮肢F”存在于每一個施暴者的心底。沒有人這一生不會犯錯，有些錯誤可以彌補，而有些注定無可原諒，當(dāng)大家想起同樣的“怪獸”時，又該怎樣面對它?

在作者的小說作品中，筆者比較偏愛的作品有兩部，一部是《下樓》，另一部則是《望斷南飛雁》。在筆者對中短篇小說的閱讀經(jīng)歷中，《望斷南飛雁》也是一部非常優(yōu)秀的作品，值得反復(fù)閱讀體味。施戰(zhàn)軍說:“如果說小說要承載多義理解的可能，同時必須實現(xiàn)敘述整體的協(xié)調(diào)和細(xì)部的熨帖，從而實現(xiàn)人物對心靈之路的堅定選擇和對生命自由的深在寬解的完美統(tǒng)一，那么，這部中篇小說，無疑是近年罕見的上乘之作?！?/p>

對于這部作品所承載的多義，讀者可以從對個體的自我肯定、自我價值實現(xiàn)的角度去分析它:沛寧通過自己的勤奮與刻苦，追尋自我的認(rèn)同，南雁通過離家出走，過那種讓心靈自由的生活去實現(xiàn)自我的認(rèn)同;讀者可以從女權(quán)主義的角度去分析它:南雁是新時代的“娜拉”，她的出走，是對女性權(quán)利的堅忍捍衛(wèi)，是對男權(quán)家庭的強烈宣戰(zhàn);讀者也可以從移民生活的角度去理解它，由此來觀照華人在美國社會中生活的辛酸苦辣與離合悲歡。以上的每一種解讀似乎都有道理，但是又都是偏頗的。因為這部作品，不管有多少多義的解讀，它的內(nèi)核指向的都是人生的困境。

也可以這樣說，“《望斷南飛雁》僅僅是用了小說這樣一種形式，通過一對海外夫妻生活故事揭示了我們所常常遇到的人生疑難。也正因為作者對我們生活與精神困境的拷問，使得這個故事具有了象征意義。這個故事，可以發(fā)生在美國，可以發(fā)生在中國，可以發(fā)生在世界上任何一個角落，故事中的“沛寧”與“南雁”也許正是我們自己，作品所展示出的“沛寧”與“南雁”心中對于生活的無力與無奈，或許就是我們正在或者曾經(jīng)經(jīng)歷著那種對美好“期盼而不可得”的掙扎與煎熬。但它又不是困局般的黑箱，再思開來，由于作者是貼心地體恤著疑難叢生中的人，那個堅硬的內(nèi)核又好似具有無限生成活力的精神的種子，在不屈不甘中深藏著破土萌發(fā)的祈愿。而這，也正是這部作品最精彩的所在。

作者在自己為數(shù)不多的中短篇小說創(chuàng)作中，為大家呈現(xiàn)出了許多值得細(xì)細(xì)品味的東西。在當(dāng)下這個飛速發(fā)展的社會，她在作品中所呈現(xiàn)出來的耐性與從容令人欽佩，社會的發(fā)展可以加快，但是文學(xué)是需要沉淀與積累的，它需要在緩慢的時光中展示自己的優(yōu)雅與魅力。在如何處理重大歷史題材方面，作者用細(xì)小的切口，劃開歷史的皮囊，帶給我們的震撼與反思值得我們?nèi)ソ梃b。同時，她在耐心講述故事的同時，又將我們引向了個體命運、內(nèi)心創(chuàng)傷、人生困境等等值得我們反復(fù)思索的宏大命題之中。她用自己的耐性，在對生活、人生的細(xì)微描摹中拼刻出了一幅深遠(yuǎn)與闊大的畫面。

(責(zé)任編輯 韓春燕)