程 旸

王朔一九五八年生于南京，曾用名王巖。一九六五到一九六九年在北京翠微小學(xué)就讀，一九七一年轉(zhuǎn)學(xué)至北京東倉(cāng)門(mén)小學(xué)。念中學(xué)時(shí)換過(guò)幾所學(xué)校，一九七二年到一九七五年在北京一百六十四中學(xué)，一九七五年在太原五中，一九七六年從北京四十四中畢業(yè)。一九七七年到海軍北海艦隊(duì)當(dāng)兵，一九八○年轉(zhuǎn)業(yè)到北京醫(yī)藥公司藥品批發(fā)商店。一九八三年辭職下海，經(jīng)商并不如意。王朔沒(méi)受過(guò)大學(xué)正規(guī)教育，文學(xué)閱讀有業(yè)余性和個(gè)人的特點(diǎn):“我是個(gè)沒(méi)受過(guò)完整教育的窮小子?！卑耸甏髮W(xué)的文學(xué)經(jīng)典教育很大程度上影響了陳建功、韓少功、劉震云、蘇童、方方等新銳大學(xué)生的創(chuàng)作，但對(duì)王朔的影響微乎其微。一九八四到一九九一年是王朔埋頭創(chuàng)作的階段，他恐怕此時(shí)讀書(shū)很多很雜。筆者欲借他零星的幾篇文章粗略了解其審美趣味和素養(yǎng)，觀察他與小說(shuō)、社會(huì)和文學(xué)圈子的關(guān)聯(lián)。

一

基本上，當(dāng)我空虛的時(shí)候，想要加倍空虛，我就讀小說(shuō)。在沒(méi)有流行音樂(lè)安慰我們的時(shí)代，小說(shuō)差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)，耽于幻想的唯一東西，總能滿足我精神上自我撫撫的愿望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發(fā)育是通過(guò)小說(shuō)完成的，它使我接觸到了另一個(gè)世界，在一個(gè)個(gè)瞬間超越了平凡的生活。

這是王朔早年的讀書(shū)生活，推及觀察他文學(xué)的養(yǎng)成也很有用。他第一篇小說(shuō)《等待》發(fā)表于《解放軍文藝》一九七八年十一期，作者大概七十年代上中學(xué)和服役時(shí)就在讀文學(xué)作品。他《動(dòng)物兇猛》寫(xiě)念中學(xué)時(shí)打架斗毆的生活，有自己叛逆期的某些影子，但我們不能說(shuō)他光打架不讀書(shū)。作家告訴讀者，除偶爾街頭混混，讀小說(shuō)也伴隨著他成長(zhǎng)的寂寞過(guò)程。他說(shuō):“《鶯鶯傳》我讀得比較早，大約是十歲左右，這是我父親書(shū)架上的一本唐傳奇中的一篇”。顯然，他這種空虛的時(shí)候“就讀小說(shuō)”，文化匱乏年代里，“小說(shuō)差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)”的“情感發(fā)育”的閱讀經(jīng)歷，在上世紀(jì)五十年代出生的一代人中是非常普遍的，王朔并非一上來(lái)就特立獨(dú)行和與眾不同。由此可知，他成名后所謂“我讀小說(shuō)不是為了更好的生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的，正相反，是為了使自己更悲觀”的說(shuō)辭，可能來(lái)自一個(gè)后設(shè)視角。他所說(shuō)“它使我接觸到了另一個(gè)世界，在一個(gè)個(gè)瞬間超越了平凡的生活”才是真的。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，王朔讀的比較多的是話本小說(shuō)和唐傳奇，例如“三言二拍”和《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮(zhèn)雷鋒塔》等。他坦然承認(rèn)小說(shuō)吸引自己青春期的是“很多淫穢描寫(xiě)”，但辯解說(shuō)是“當(dāng)色情讀物跳著看的”，結(jié)果把它們都給“誤讀”了。王朔后來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)，不乏粗話臟話，卻沒(méi)有“淫穢描寫(xiě)”，這與他初讀時(shí)的審美規(guī)避有一定關(guān)系。他對(duì)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)中愛(ài)情描寫(xiě)和簡(jiǎn)練干凈的口語(yǔ)一直津津樂(lè)道，對(duì)有別于正統(tǒng)教化的市井舉止也比較欣賞，在談到《白娘子永鎮(zhèn)雷鋒塔》時(shí)說(shuō):

原小說(shuō)中白娘子動(dòng)輒“圓睜怪眼”，與許仙的情分也不過(guò)是見(jiàn)面就辦事兒，“放出迷人聲態(tài)……喜得許仙如遇神仙”，非但如此，還是一小偷，送許仙的銀子都是偷國(guó)庫(kù)和別人家的，連累得許小乙一出門(mén)就吃官司。這樣一個(gè)手腳不干凈的女人，作者何曾在她身上寄托過(guò)什么美好理想，只當(dāng)她是妖，法海把她收了，也就如同警察關(guān)起來(lái)一個(gè)女流氓，大家松一口氣。變成四大愛(ài)情傳說(shuō)之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛(ài)，還是教婦女守節(jié)。

筆者能想到，王朔讀這篇小說(shuō)時(shí)是七十年代，是“文革”專制文化造成的文化空白期，是很多青少年“空虛的時(shí)候”，重返“五四”啟蒙教化的八十年代大學(xué)精英文學(xué)教育，恰恰又與王朔擦肩而過(guò)，這可能構(gòu)成了他的獨(dú)特點(diǎn)。其實(shí)放在歷史中看這個(gè)獨(dú)特點(diǎn)并非新奇。因?yàn)閷?duì)這段空白期人們后來(lái)樂(lè)于用“白洋淀詩(shī)歌”、“上海讀書(shū)會(huì)”等秘密詩(shī)歌沙龍和讀書(shū)社的歷史敘述去填充，而沒(méi)有注意到，傳統(tǒng)通俗小說(shuō)這時(shí)候也躋身進(jìn)來(lái)，在與精英文學(xué)爭(zhēng)取文化的地盤(pán)。屬于“封資修”的《三國(guó)演義》、《封神榜》、《七俠五義》等小說(shuō)，與此同時(shí)在青少年讀者中間競(jìng)相傳看。“灰皮書(shū)”、“黃皮書(shū)”與通俗文學(xué)成為當(dāng)時(shí)文學(xué)的兩大傳播場(chǎng)。在后一個(gè)文學(xué)傳播場(chǎng)中，培育發(fā)展出了王朔這樣著名的小說(shuō)家。以上我們看到王朔偏于通俗小說(shuō)的市井生活情趣。小說(shuō)中沒(méi)有戲曲《白蛇傳》對(duì)白、許山盟海誓的濫情渲染，所以王朔讀到的是小說(shuō)淺顯直率的白娘子，她吸引許仙的是帶著色情意味的“迷人聲態(tài)”。她的愛(ài)情動(dòng)機(jī)也不高尚，連送許仙的銀子都是“偷國(guó)庫(kù)和別人家”的，手腳不干不凈。他認(rèn)為作者不想在兩人身上“寄托過(guò)什么美好理想”，這不是正統(tǒng)文學(xué)，而是野史筆記之類。王朔喜歡白話口語(yǔ)，從中學(xué)到不少東西。白話口語(yǔ)是一種趣味，它還說(shuō)不定影響了王朔看社會(huì)和寫(xiě)小說(shuō)的筆致趣味。

夏志清在評(píng)論《金瓶梅》時(shí)說(shuō)過(guò)這么一番話:“在中國(guó)，《金瓶梅》因一向被目為放縱的色情文學(xué)而聲名狼藉。但在現(xiàn)代，學(xué)者們探討這部小說(shuō)時(shí)已帶有較多的同情，把它看作是一部真正的中國(guó)小說(shuō)和一部深邃的自然主義作品。就題材而言，《金瓶梅》無(wú)疑是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑:它開(kāi)始擺脫歷史和傳奇的影響，去獨(dú)立處理一個(gè)屬于自己的創(chuàng)造世界，里邊的人物均是世俗男女，生活在一個(gè)真正的、毫無(wú)英雄主義和崇高氣息的中產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境里?！彼又终f(shuō):“比之《水滸》，《金瓶梅》這部作品是遠(yuǎn)為有意識(shí)地為迎合習(xí)慣于各種口頭娛樂(lè)的聽(tīng)眾而設(shè)計(jì)的。它迎合習(xí)慣于各種口頭娛樂(lè)和佛教故事，它們經(jīng)常損害了作品的自然主義敘述的結(jié)構(gòu)組織?！弊髡哂伞督鹌棵贰芬龅膶?duì)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)社會(huì)功能和作用的評(píng)價(jià)，似可移用過(guò)來(lái)幫我們觀察王朔閱讀同類作品時(shí)的歷史位置和文學(xué)趣味。

有意思的是王朔與阿城是“大院子弟”，王朔父親是解放軍政治學(xué)院的教員，阿城父親是北影廠的導(dǎo)演，都出身精英圈子，按照規(guī)律王朔應(yīng)該走阿城那種文學(xué)路線，而不會(huì)對(duì)市井通俗小說(shuō)發(fā)生興趣。但世間萬(wàn)事萬(wàn)物，真是千奇百怪，規(guī)律規(guī)則并非適用于所有的人。不過(guò)要知道王朔正處在轉(zhuǎn)折年代，像中國(guó)歷史上的各種變局一樣，物是人非，階層轉(zhuǎn)換，也常在意想之中。是故我們只能說(shuō)，王朔的閱讀確實(shí)影響了他看社會(huì)和文學(xué)的態(tài)度，也深刻影響到他五十多年的人生方向，影響到文學(xué)史對(duì)他的定位定型。因此，筆者感覺(jué)他在此過(guò)程中不想扮作阿城那種文人雅士，反而一有機(jī)會(huì)就會(huì)發(fā)起對(duì)文人階層的攻擊，還不惜把市井潑皮的粗鄙口吻帶進(jìn)了小說(shuō)評(píng)論:

《鶯鶯傳》更是無(wú)恥，那唐朝詩(shī)人玩弄完婦女，還胡說(shuō)些好男兒當(dāng)不被美色所誘，進(jìn)的去出的來(lái)，不墮凌云志的便宜話。這廝倒也不全說(shuō)謊，也承認(rèn)四個(gè)字:始亂終棄。由此可見(jiàn)，唐朝的文人流氓還算老實(shí)，基本事實(shí)還認(rèn)賬。再后世的文人連這樣的老實(shí)話都不講了，胡扯些反封建之類的大道理倒也罷了，只是不該把男人美化成癡情種子……

這種腔調(diào)的確令人不快，直觀感覺(jué)不好。然而得承認(rèn)，王朔一旦運(yùn)用起口語(yǔ)白話來(lái)，還真是自然、松弛、地道和活靈活現(xiàn)。

也許只好認(rèn)為，一個(gè)人的文學(xué)道路與其出身并非都有必然聯(lián)系。作家讀一種文學(xué)樣式久了會(huì)情不自禁地受到作品文本的侵染，把小說(shuō)里的環(huán)境當(dāng)成了自己的社會(huì)環(huán)境。因?yàn)檫@種文學(xué)樣式來(lái)自特定年代，它把這年代的社會(huì)氣息、生活習(xí)俗夾雜在作品中，通過(guò)文字的魅力來(lái)影響自己的讀者。即使老練的作家也在所難免。文學(xué)作品與閱讀者的關(guān)系真是非常奇怪，就像讀《安娜·卡列尼娜》的大學(xué)女生一時(shí)間幻想也成了安娜，讀《金瓶梅》的男生潛意識(shí)里竟有些西門(mén)慶的莽撞沖動(dòng)一樣。這些是筆者在觀察王朔時(shí)插入的并非閑話的閑話。我們還是回到關(guān)于古代小說(shuō)的討論。有學(xué)者認(rèn)為，文言小說(shuō)和話本小說(shuō)自唐宋到明代，是彼此穿插和交織著發(fā)展的。文言小說(shuō)以唐傳奇、志怪為代表，話本小說(shuō)就是我們今天所說(shuō)的以“說(shuō)話”為敘事形式的市井小說(shuō)?！八^‘話本小說(shuō)’就是指源于‘說(shuō)話’伎藝并且仍然保持著‘說(shuō)話’的敘事方式的小說(shuō)，主要指白話短篇小說(shuō)?！薄啊f(shuō)話’伎藝在宋代是職業(yè)化的。宋代城市經(jīng)濟(jì)繁榮，城市里聚居著各階層的人們，其中商人、小業(yè)主、手工業(yè)者、工匠、軍士、吏員、伙計(jì)仆役等等構(gòu)成一個(gè)市民階層，市民階層日益增長(zhǎng)的精神文化需要刺激著演藝業(yè)的迅速發(fā)展，各種戲曲雜伎的游藝場(chǎng)所應(yīng)運(yùn)而生”。話本小說(shuō)的基本功能是服務(wù)于市民階層的口頭娛樂(lè)，純粹是為消遣而產(chǎn)生。話本小說(shuō)在明代登上一個(gè)更高的階段。馮夢(mèng)龍編篡的《古今小說(shuō)》、《警世通言》、《醒世恒言》，凌濛初編篡的《拍案驚奇》，陸人龍創(chuàng)作的“三言”、“二拍”、“一型”，分別問(wèn)世于泰昌、天啟和崇禎年間，是話本小說(shuō)的高潮之一。借此聯(lián)系夏志清的看法，筆者注意兩位學(xué)者對(duì)典型屬于市井小說(shuō)的《金瓶梅》和話本小說(shuō)的評(píng)價(jià)，大概都源于對(duì)宋明后市民社會(huì)興起、文學(xué)功能悄悄轉(zhuǎn)換的歷史趨勢(shì)的總體觀察。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，對(duì)王朔影響最大的就是話本小說(shuō)的代表作“三言二拍”，以及唐傳奇《鶯鶯傳》。這是他文學(xué)閱讀的一個(gè)主要著力點(diǎn)。

二

在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)之外，王朔比較喜歡的外國(guó)小說(shuō)是《驛站長(zhǎng)》、《獻(xiàn)給愛(ài)絲美的故事》、《憂國(guó)》，《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》、《采薇》、《他們不是你丈夫》，以及卡佛、博爾赫斯的小說(shuō)。前者是濫情類小說(shuō)，后者則偏于調(diào)侃。

王朔是這樣評(píng)論這些小說(shuō)的，他說(shuō):

《驛站長(zhǎng)》既甜蜜又傷感，意境近于今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當(dāng)年這小說(shuō)以及一批同類俄國(guó)傷感小說(shuō)奠定了我的小布爾喬亞情調(diào)……

《獻(xiàn)給愛(ài)絲美的故事》正如副標(biāo)題“懷著愛(ài)和凄楚”，讀的時(shí)候我剛從部隊(duì)復(fù)員，沒(méi)打過(guò)仗，也沒(méi)崩潰過(guò)，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什么感到委屈，受了虧待似的，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂?！?/p>

毛姆的《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》，我是在一本偵探小說(shuō)集里看到的……我是狂熱喜歡英國(guó)作家寫(xiě)的偵探小說(shuō)，他們用詞極其講究，翻譯過(guò)來(lái)也很精當(dāng)，幾乎無(wú)一例外的喜歡調(diào)侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國(guó)人誰(shuí)也不喜歡……

《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》同樣是直指重大歷史問(wèn)題的若干結(jié)論的。這問(wèn)題大約是太重大了，已容不下任何文字的風(fēng)趣，僅僅提出商榷，態(tài)度就很不嚴(yán)肅，很調(diào)侃了。這實(shí)際也不是一個(gè)小說(shuō)，更像是抄資料……

這幾篇札記記錄的是作家不同時(shí)期的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，第一篇小說(shuō)是少年時(shí)閱讀的心得，第二篇寫(xiě)剛復(fù)員時(shí)讀這篇小說(shuō)引起的傷感委屈，第三篇是調(diào)侃類的偵探小說(shuō)，王朔向來(lái)很喜歡這種作品，第四篇是說(shuō)原作者在重大歷史問(wèn)題面前佯裝糊涂，故意去說(shuō)笑話。因心得來(lái)自不同時(shí)期和讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，角度可能有異，但還是隱現(xiàn)著他小說(shuō)情感表現(xiàn)和敘述的規(guī)律性的東西。反顧《空中小姐》、《一半是火焰，一半是海水》等言情小說(shuō)和頑主小說(shuō)的來(lái)源，我們似乎可以從抄錄的閱讀文字中感知一二。不過(guò)有時(shí)它們可能會(huì)前后糾纏而且交叉疊加在一起，這又另當(dāng)別論。

王朔讀小說(shuō)的準(zhǔn)確時(shí)間大半失考，如需查勘恐怕得較長(zhǎng)的時(shí)間。因此我們無(wú)法確認(rèn)它們發(fā)生在作家創(chuàng)作之前還是之后，而這些時(shí)間點(diǎn)對(duì)了解他小說(shuō)寫(xiě)作的來(lái)龍去脈恰恰又很關(guān)鍵。一般研究者傾向認(rèn)為它的“起源性”也許來(lái)自三個(gè)方面:一是沒(méi)考上大學(xué)，退伍后到醫(yī)藥公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，下海經(jīng)商和辦商店失敗，這使他容易對(duì)外國(guó)小說(shuō)中的傷感、荒誕和調(diào)侃風(fēng)格產(chǎn)生認(rèn)同;二是以老舍為代表的寫(xiě)灰色小人物喜劇處境的“京味小說(shuō)”，以及北京地域幽默的語(yǔ)言習(xí)慣對(duì)作家閱讀產(chǎn)生的影響;三是受到復(fù)員到北京全聚德烤鴨店工作，處境同樣不如意的徐星這個(gè)“小傳統(tǒng)”的啟發(fā)，《無(wú)主題變奏》在一九八五年第七期發(fā)表并引起轟動(dòng)時(shí)，王朔還在埋頭創(chuàng)作言情小說(shuō)《一半是海水，一半是火焰》，他可能從徐星小說(shuō)朦朧意識(shí)到了自己創(chuàng)作調(diào)整的問(wèn)題。這些觀點(diǎn)雖然有主觀猜測(cè)成分，畢竟畫(huà)出了王朔文學(xué)世界的一幅路線圖，成為繼續(xù)討論的必要路徑。由以上抄錄的閱讀筆記能夠看出，王朔對(duì)外國(guó)作家作品的吸收，仍然不合于正統(tǒng)主流，有業(yè)余和私人性的特點(diǎn)。我們也能夠想象，在王朔開(kāi)始讀小說(shuō)、參軍和寫(xiě)小說(shuō)的七十年代，正是他個(gè)人生活的一個(gè)“混亂期”，也是中國(guó)社會(huì)由動(dòng)蕩轉(zhuǎn)向穩(wěn)定的一個(gè)“混亂期”。除短暫從軍生涯，他都被隔離在社會(huì)主流之外(沒(méi)上大學(xué)、辭職當(dāng)個(gè)體戶)，身處社會(huì)的邊緣。這也許是我所說(shuō)他文學(xué)閱讀“傷感”和“調(diào)侃”這兩種成分經(jīng)常不分彼此地交叉疊加在一起，并且?guī)в袠I(yè)余性和私人性特點(diǎn)的一個(gè)依據(jù)。

當(dāng)他用這種社會(huì)身份的眼光看小說(shuō)時(shí)，也才會(huì)說(shuō):

調(diào)侃，是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn)了。歐·亨利就不必說(shuō)了，這老先生是專門(mén)幽默的，小說(shuō)連起來(lái)也可拍很長(zhǎng)的情景喜劇。

他覺(jué)得小說(shuō)《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》不僅以風(fēng)趣文字對(duì)歷史問(wèn)題采取了“很不嚴(yán)肅”的態(tài)度，它抄資料本身也有含蓄隱晦和正話反說(shuō)的意味:

其駭人聽(tīng)聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險(xiǎn)小說(shuō)一比。初讀之下，我只有一個(gè)反應(yīng):太反動(dòng)了!那可真是把我們的許多觀念顛倒了一個(gè)兒。

但他不認(rèn)為調(diào)侃小說(shuō)沒(méi)有文學(xué)邊界，他還堅(jiān)持著某種標(biāo)準(zhǔn):

卡佛這個(gè)《他們不是你丈夫》是一充數(shù)的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳構(gòu)很典型的短篇小說(shuō)，絲絲入扣寫(xiě)一日常心理，滴水不漏，看完也覺(jué)得好，僅此而已，誰(shuí)都能寫(xiě)，歸入調(diào)侃比較勉強(qiáng)。

從上述類似野史筆記的短札里，我眼前又浮現(xiàn)出中國(guó)歷史上一長(zhǎng)串科舉不第、懷才不遇的文人墨客名單，例如羅貫中、施耐庵、吳敬梓、李伯元、吳妍人、劉鶚、包笑天、周廋娟、張恨水等。他們被科舉的浪潮打落到社會(huì)邊緣，被迫賣文謀生，因此看盡了世態(tài)炎涼。他們通俗文學(xué)之趣味，諷世之老辣和人情之世故，與社會(huì)正人君子階層可謂南轅北轍，這是王朔與通俗小說(shuō)前輩似曾相識(shí)的地方。從文學(xué)史的角度看，調(diào)侃的文章風(fēng)格一般不會(huì)出現(xiàn)在正統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)然魯迅周作人除外。游戲文章多是失意文人和落難公子所為，古來(lái)今往皆是此律。不如此可能就找不到王朔在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的確切位置。

我不太清楚西方文學(xué)史是否把情感類、偵探類和調(diào)侃類小說(shuō)歸入通俗文學(xué)范圍，但至少它們不應(yīng)該是精英文學(xué)，至少在王朔的文學(xué)接受中不是。有趣倒是他經(jīng)常將通俗文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的概念混用，尤其不覺(jué)得它們低人一等，不認(rèn)為這種傳統(tǒng)文學(xué)形式不能反映現(xiàn)代的流行生活。他坦然承認(rèn)這是自己寫(xiě)作的真實(shí)態(tài)度:

什么是小說(shuō)?你不能說(shuō)你那個(gè)是小說(shuō)，我這個(gè)就不是小說(shuō)。在某種意義上我的小說(shuō)還更接近于傳統(tǒng)的小說(shuō)?，F(xiàn)代主義小說(shuō)在文學(xué)史上地位很高，但總的來(lái)看還是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)地位更高，我倒承認(rèn)我這是現(xiàn)實(shí)主義的。我的小說(shuō)中的所有通俗因素，不是因?yàn)槲乙x者故意加進(jìn)去的，而是因?yàn)樯钜呀?jīng)改變到了這種程度，已經(jīng)有了這些因素，所以或許應(yīng)當(dāng)說(shuō)是流行因素。或許還可以說(shuō)，我最感興趣的，我所關(guān)注的這個(gè)層次，就是流行生活方式?！?/p>

他接著又補(bǔ)充道:

我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)當(dāng)有兩種功能，純藝術(shù)的功能和流行的功能。而我總試圖找一個(gè)中間的點(diǎn)。

從這里可以看出王朔是把文學(xué)和生活放在同一個(gè)水平上的作家，無(wú)論西方還是中國(guó)的通俗作家大約都持這種文學(xué)觀念。所以對(duì)王朔來(lái)說(shuō)，他并不覺(jué)得“流行的生活”就比“被塑造的生活”文學(xué)的層次低。于是人們就能想到，八十年代從醫(yī)藥公司和《解放軍文藝》雜志辭職下海滿頭大汗地辦商店，或是乘火車到廣州倒賣冰箱彩電的顛簸旅途，或是做起以寫(xiě)小說(shuō)養(yǎng)家糊口的文學(xué)個(gè)體戶的王朔，就是這樣的“生活方式”罷。看來(lái)還真如他所說(shuō)，“我的小說(shuō)中的所有通俗因素，不是因?yàn)槲乙x者故意加進(jìn)去的”。這就不能僅僅責(zé)怪他這種審美趣味的出處，而應(yīng)看到他的人生經(jīng)歷、生活方式與閱讀記憶是緊密聯(lián)系在一起的，彼此不分且融為一體的。這位當(dāng)年沒(méi)考上大學(xué)躋身社會(huì)精英階層的作家，與科舉落榜借寫(xiě)小說(shuō)抒發(fā)牢騷或謀生的羅貫中、施耐庵、吳敬梓、李伯元、吳妍人、劉鄂、包笑天、周廋娟、張恨水原來(lái)竟是處在相同的歷史情境中的。因此我想說(shuō)研究者恐怕不能簡(jiǎn)單地看問(wèn)題，不能用“你那個(gè)是小說(shuō)，我這個(gè)就不是小說(shuō)”的劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論王朔，雖然他的尖刻有時(shí)候確實(shí)會(huì)令人覺(jué)得心里不安。

三

在王朔閱讀札記中，《我看金庸》等文章也不能忽略。

一九八八年前后，尤其是一九九四年，因香港《大公報(bào)》連載其通俗小說(shuō)紅遍港臺(tái)澳和東南亞華人地區(qū)的報(bào)人金庸，在大陸著名學(xué)者嚴(yán)家炎、王一川以及北京三聯(lián)書(shū)店的熱情推舉下，迅速在大眾讀者和青年師生中躥紅。嚴(yán)家炎聘請(qǐng)金庸擔(dān)任北大名譽(yù)教授，并開(kāi)設(shè)金庸小說(shuō)研讀課;王一川編選“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)”，用金庸把茅盾替掉榮登“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師”寶座。這些事件在社會(huì)上引起軒然大波。這股九十年代文化思潮的龍卷風(fēng)，對(duì)當(dāng)代作家和讀者的沖擊儼然有不可阻擋之勢(shì)。王朔回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō):

讀的人越來(lái)越多，評(píng)價(jià)越來(lái)越高，有好事者還拉下茅盾添上他，把他列為七大師之一……我也對(duì)發(fā)生在新聞紙上的評(píng)論不屑一顧，只重視周圍小圈子朋友的判斷……他們中已然有了一些金庸愛(ài)好者。有一個(gè)人對(duì)我說(shuō):金庸小說(shuō)的文字有一種速度感，這是他讀其他作家作品感受不到的。有一個(gè)人講:金庸的武俠對(duì)人物的塑造是有別于舊武俠的，像韋小寶、段譽(yù)這等人物在舊武俠中是根本不可能出現(xiàn)的，近于現(xiàn)代小說(shuō)中的“反英雄”。更多的人出差帶著一套金庸，晚上睡不著就看，第二天眉飛色舞與同好聊個(gè)沒(méi)完，言談之中也帶出一二武術(shù)招數(shù)，儼然兩大高手切磋武學(xué)，遇到我們這種金庸盲便訕訕笑道:看個(gè)熱鬧，換換腦子。接著往往也要再三相勸:你也看看你也看看，沒(méi)那么差。被人勸的次數(shù)多了，我也猶豫，要不就找來(lái)看看，萬(wàn)一好呢，也別錯(cuò)過(guò)去。

不過(guò)，經(jīng)人慫恿曾“猶豫”的王朔一旦讀了金庸小說(shuō)，看法很快轉(zhuǎn)變。他用老北京人那種損中帶刺的口吻說(shuō):

這套書(shū)是七本，捏著鼻子看完了第一本，第二本怎么努也看不動(dòng)了，一道菜的好壞不必全吃完才能說(shuō)吧?我得說(shuō)這金庸師傅做的飯以我的口味論都算是沒(méi)熟，而且選料不新鮮，什么什么都透著一股子擱壞了的哈喇味兒。除了他，我沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人敢這么跟自己對(duì)付的，上一本怎么寫(xiě)，下一本還這么寫(xiě)，想必是用了心，寫(xiě)小說(shuō)能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是無(wú)一句不是現(xiàn)成的套話，三言兩語(yǔ)就開(kāi)打，用密集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字，或者說(shuō)文字通通作廢，只起一個(gè)臨摹畫(huà)面的作用。他是真好意思從別人的作品中拿人物，一個(gè)段譽(yù)為何不叫賈寶玉?若說(shuō)老金還有什么創(chuàng)意，那就是把這情種活活寫(xiě)討厭了，見(jiàn)一女的就是妹妹，一張嘴就惹禍。

這等于是在挖苦金庸暗中抄襲和沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)造力了。

如果說(shuō)著名學(xué)者的鼓動(dòng)源自響應(yīng)九十年代“文化保守主義”興起，用大眾文化瓦解意識(shí)形態(tài)文化這股“告別革命”的社會(huì)思潮，并非按純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去解讀金庸的話，那王朔則是一付作家評(píng)作家的苛刻眼光，他對(duì)金庸的創(chuàng)作質(zhì)量頗為不滿:“情節(jié)重復(fù)，行文啰嗦，永遠(yuǎn)是見(jiàn)面就打架”，“全部人物都是一些胡亂的深仇大恨，整個(gè)故事情節(jié)就靠這個(gè)推動(dòng)著”。他與舊武俠小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)路數(shù)。《天龍八部》也沒(méi)脫舊小說(shuō)的俗套，“沒(méi)有顯示出過(guò)人的語(yǔ)言天賦”。對(duì)深受大眾文化影響，與“文化保守主義”也有淵源的王朔來(lái)說(shuō)，他對(duì)金庸身上這些雖與自己同質(zhì)，但更加保守陳舊的文化基因，令人吃驚地采用了尖銳的激進(jìn)姿態(tài)。他以為金庸“是以道德的名義殺人”，作者對(duì)人性的解釋“那么狹隘、粗野”，“差不多都不可理喻，無(wú)法無(wú)天，精神世界幾乎沒(méi)有容量”?！拔艺J(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國(guó)人的形象，這群人通過(guò)他的電影電視的廣泛播映，于某種程度上代替了中國(guó)人的真實(shí)形象，給了世界一個(gè)很大的誤會(huì)”。他把金庸小說(shuō)歸入與“四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇”并列為流行于港臺(tái)和新馬泰華人圈的“四大俗”。他與這些都市文化消費(fèi)現(xiàn)象劃清界限，認(rèn)為自己與學(xué)者們解讀的那種“通俗小說(shuō)家”并不相同，依據(jù)就是他有“自己的趣味”和“四大支柱”:“新時(shí)期文學(xué)、搖滾、北京電影學(xué)院的幾代師生和北京電視藝術(shù)中的十年創(chuàng)作”。王朔對(duì)自己的定位，顯然是在純文學(xué)和通俗文學(xué)之間，他心目中有一個(gè)好壞作品的尺度。

王朔在《我看魯迅》中回憶說(shuō)，大約八九歲時(shí)(一九六六年前后)，他與孩子們一起玩耍時(shí)首次接觸《野草》或《熱風(fēng)》，但作品吸引他的是敘述如何打狗、上海一婦人到法庭告其丈夫雞奸等情節(jié)?！拔母铩敝蟹贂?shū)坑儒，書(shū)店里除《毛選》、《馬列全集》之外就是《魯迅全集》，這是開(kāi)始讀魯迅小說(shuō)的背景。他覺(jué)得像自己這種“只能欣賞戲劇性強(qiáng)和更帶傳奇性的作品，對(duì)人生疾苦一無(wú)所知，抱著這樣自我?jiàn)蕵?lè)的心態(tài)看書(shū)”的人來(lái)說(shuō)，魯迅的小說(shuō)“過(guò)于沉悶”，而相對(duì)北京孩子活潑的口語(yǔ)，他那種二三十年代處于發(fā)軔期和未脫離文言文痕跡的白話文字，也有些“疙里疙瘩”，讀起來(lái)總有些含混。及至成年，自己寫(xiě)了二十年小說(shuō)之后，他承認(rèn)“魯迅的小說(shuō)寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)，但不是都好，沒(méi)有一個(gè)作家的全部作品都好”。例如，《一件小事》、《狂人日記》、《傷逝》是寫(xiě)得最差的三篇小說(shuō)?！啊兑患∈隆窂牧⒁獾叫形亩际切W(xué)生作文那個(gè)水平?！薄啊秱拧反蟾攀囚斞笇?xiě)得最嫩的小說(shuō)，那么矯情扭捏的文字，捂住名字一猜就是《女友》上的文章，”“魯迅寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)是非常概念的，這在他那篇備受推崇的《阿Q正傳》中尤為明顯?！比欢啊稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》和《社戲》是很好的散文，有每個(gè)人回憶童年往事的那份親切和感傷”，比《荷塘月色》、《白楊禮贊》等散文要強(qiáng)很多。王朔對(duì)魯迅小說(shuō)的評(píng)價(jià)有好有壞，我們未必都認(rèn)同，但這種評(píng)價(jià)中攜帶著的九十年代以來(lái)大多數(shù)中國(guó)人渴望告別神圣和回歸“日?！?、“真實(shí)”的歷史信息，卻需留意和重視。他對(duì)魯迅小說(shuō)的見(jiàn)識(shí)并非高人一籌，不過(guò)經(jīng)常是眼光獨(dú)具:

《祝?！?、《孔乙己》、《在酒樓上》和吃血饅頭那個(gè)《藥》是魯迅小說(shuō)中最好的，和他同時(shí)代的郁達(dá)夫、沈從文和四川那位寫(xiě)《死水微瀾》的李劼人有一拼，在當(dāng)時(shí)就算是力透紙背的。

魯迅有一批小說(shuō)創(chuàng)作態(tài)度不是很嚴(yán)肅，游戲成分很多，我指的是他那本《故事新編》。這是我最喜歡的一批作品。這些游戲之作充分顯示了魯迅的才氣和機(jī)靈勁兒，再加上一條就是他那深厚的舊學(xué)知識(shí)。這也不是隨便什么人能寫(xiě)的，他對(duì)歷史人物的態(tài)度真夠姚雪垠凌解放包括陳家林學(xué)半年的。若說(shuō)魯迅依舊令我尊敬，就是他對(duì)什么樣公認(rèn)的偉大人物也沒(méi)露出絲毫的“奴顏和媚骨”，更沒(méi)有用死無(wú)對(duì)證的方法大肆弘揚(yáng)民族正氣，編織盛世神話。

可能是對(duì)早年記憶中魯迅的特殊神圣化，“受到政治保護(hù)”，如果批評(píng)“要遭當(dāng)場(chǎng)拿下”的歷史情境的反感，他對(duì)當(dāng)代社會(huì)神化魯迅的做法很不認(rèn)同。雖知道這不是魯迅本意，但認(rèn)為這種建構(gòu)對(duì)一代人精神世界的影響很壞:

魯迅對(duì)后人的影響之中起碼有一項(xiàng)是負(fù)面影響:嚴(yán)厲對(duì)待別人，輕輕放過(guò)自己。借貶低別人抬高自己倒不是魯迅的發(fā)明，賬算不到他頭上。我覺(jué)得這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，涉及到人之為人的根本立場(chǎng)。說(shuō)眾人皆醉我獨(dú)醒可以，說(shuō)眾人皆濁我獨(dú)清，這個(gè)恐怕只有剛出生的嬰兒才配。

王朔這兩篇讀書(shū)札記寫(xiě)于一九九九年和二○○○年，知識(shí)界宣傳金庸的風(fēng)氣正盛，幾乎罩住少數(shù)人思想的獨(dú)立性，而魯迅依然那樣光芒耀眼，此時(shí)說(shuō)真話極難。如此看兩篇文章確實(shí)寫(xiě)得不合“時(shí)宜”，它們引起大嘩在意料之中。不過(guò)，當(dāng)我們重新解讀王朔現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)該照應(yīng)到作家個(gè)人與大多數(shù)人不同的“閱讀史”。照應(yīng)到在文化低谷和低氣壓的年代，王朔有自身的處境和局限性。一定意義上說(shuō)，這種處境和局限性反而保持了他對(duì)九十年代文化思潮的某種清醒，他對(duì)學(xué)院化文學(xué)體制的敵視也并非沒(méi)有一點(diǎn)道理。這可能正是歷史問(wèn)題的兩面性。

從以上材料梳理中可知，王朔的文學(xué)閱讀始于混亂的“文革”這個(gè)文化低谷和低氣壓年代，這是一個(gè)自學(xué)成才的過(guò)程。他與大學(xué)教育失之交臂，沒(méi)受過(guò)經(jīng)典文學(xué)洗禮，但如果能像莫言、余華、王安憶上過(guò)作協(xié)魯迅文學(xué)院之類文學(xué)訓(xùn)練班自也可以避免。他是在《鶯鶯傳》和《白娘子永鎮(zhèn)雷鋒塔》等中國(guó)話本小說(shuō)，和西方《獻(xiàn)給愛(ài)絲美的故事》、《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》等流行或偵探小說(shuō)的基礎(chǔ)上建筑自己的文學(xué)世界的。而他開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作不久就辭職下海，辦餐館、倒賣家電，卷入廣州等地的資本主義市場(chǎng)，這對(duì)他把“作家”和“讀者”看做是市場(chǎng)關(guān)系產(chǎn)生了直接深遠(yuǎn)的影響。雖初受“新時(shí)期文學(xué)”啟蒙，同時(shí)又被“搖滾、北京電影學(xué)院的幾代師生和北京電視藝術(shù)中的十年創(chuàng)作”這種文化環(huán)境所包圍。這種閱讀和經(jīng)歷注定使他不接受知識(shí)分子的垂范，要繞開(kāi)八十年代的新啟蒙文學(xué)，來(lái)走自己的路。他從前期的言情小說(shuō)轉(zhuǎn)向“頑主”系列小說(shuō)，由此確立了他在新時(shí)期文學(xué)大視野中的通俗小說(shuō)家地位?？梢哉f(shuō)，王朔是新時(shí)期文學(xué)以來(lái)最著名的通俗小說(shuō)家。一定程度上，他也是在懵懂的閱讀接受中，在后來(lái)與批評(píng)家們的激烈爭(zhēng)斗中走向這條文學(xué)的道路的。

王朔的文學(xué)資源脫胎于六七十年代“文革”和九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這兩種特殊的時(shí)代氛圍，他對(duì)文學(xué)和社會(huì)的理解，他小說(shuō)的訴求，也來(lái)自這兩個(gè)時(shí)代的文化熏陶。找出了這個(gè)歷史脈絡(luò)，我們就沒(méi)必要再指責(zé)他在八九十年代文學(xué)界的所有表現(xiàn)。但是，王朔的復(fù)雜性也在于他并不接受文學(xué)界這樣的定位和命名，這種復(fù)雜性在本文第三部分中大約可以看出。好在已有研究者希望將他從魚(yú)目混雜的各種敘述中擇出，借以清理出這位作家疑障重重的歷史來(lái)路。

“文革”和九十年代是影響了很多中國(guó)人的兩個(gè)大時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶是明顯區(qū)分于八十年代精英文學(xué)的那種文學(xué)記憶。可惜具有這種文學(xué)記憶的許多普通人都被歷史湮滅了，而王朔恰恰是這群大眾中幸存的代言人和文學(xué)書(shū)寫(xiě)者。這在新時(shí)期以來(lái)的主要小說(shuō)家中是非常少見(jiàn)的。