季紅真

〔本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”(編號(hào):13＆zdll22)的階段性成果〕

生殖是人類作為一個(gè)物種最基本、最永恒的宿命，是人永遠(yuǎn)無(wú)法脫離動(dòng)物界的悲哀，因此而成為最隱秘的創(chuàng)傷記憶被所有的歷史敘事所遮蔽，成為文化的禁忌，沉入民間的巫術(shù)信仰中。近代的人文思潮以人為中心的譫妄，一方面如莎士比亞所謂“宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)、自然的主宰”，空前的膨脹依然無(wú)法正視作為物種延續(xù)的這一終極宿命，另一方面男女平權(quán)作為人道主義思潮的一部分，針對(duì)女性命運(yùn)的審視中，生殖的問題沖破各種文化禁忌浮現(xiàn)出來(lái)。但是，由于性別的問題與各種文化制度的限制，就是在人道主義的文學(xué)中，生殖的場(chǎng)景多數(shù)情況下也在情感敘事中被剪輯掉，只有愛情、婚姻(或者強(qiáng)奸)與孩子的出場(chǎng)。人類規(guī)避著這個(gè)永恒的心理創(chuàng)傷，使之成為一個(gè)盲點(diǎn)。就連前衛(wèi)的女權(quán)主義者，也把生殖看做是男權(quán)文化對(duì)于女人的精神強(qiáng)迫，把拒絕母親的角色和拒絕妻子的角色并列，成為逃避這宿命的極端方式。比較中外古今的生殖敘事，可以看到種族、性別的不同美學(xué)形態(tài)，其中以蕭紅的生殖敘事最大膽卓越，她由此成為表現(xiàn)人類基本創(chuàng)傷記憶最偉大的悲情詩(shī)人。

一、被修改的生殖記憶

1.中外神話:女媧和該亞，作為原始母親，一個(gè)是無(wú)性繁殖(摶土造人)，一個(gè)是眾神之神與兒子結(jié)合生出了六男六女創(chuàng)生了世界，都忽略了生產(chǎn)的情節(jié)。

2.中古宗教排斥生殖:

基督教中的萬(wàn)物之母夏娃觸犯了耶和華的禁令，而受到生產(chǎn)的痛苦懲罰，伊斯蘭教干脆忽略生殖的問題，佛教認(rèn)為生而為女人便是惡業(yè)的結(jié)果，生殖自然也是懲罰的一部分，將子女視作姻緣之一種。

3.歷史的元敘事忽略生殖:

《史記》記載劉邦是太公看見龍伏在其母身上而降生，夢(mèng)魂信仰的傳說(shuō)中則是以象征物的投胎轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)性繁殖，歷史小說(shuō)中也多有踩龍涎而孕的帝王神話敘事。

4.以愛情替代生殖的古代敘事:

薩福的情歌中只有兩性的愉悅而無(wú)結(jié)果，《詩(shī)經(jīng)》則只有求婚與失戀，生殖以“瓜瓞綿綿”等隱語(yǔ)轉(zhuǎn)喻，兩部希臘史詩(shī)都是以婚姻為核心，文化制度的意義遮蔽了生殖的環(huán)節(jié)。在唯美的敘事中，包括了人類集體無(wú)意識(shí)中對(duì)生殖苦難的回避。

所有的敘事只有因果而無(wú)過(guò)程，其中隱蔽著人類的集體無(wú)奈，與對(duì)這一永恒創(chuàng)傷性記憶的恐懼。發(fā)展為極端，就是在巫術(shù)等原始信仰中的處女禁忌，以及對(duì)于女性經(jīng)血的嫌惡與惡性的排斥。由此可見，在進(jìn)入父權(quán)制時(shí)代之后，生殖是使全人類感到尷尬的永恒創(chuàng)傷記憶。

二、近代人文思潮中的生殖敘事

法國(guó)大革命是近代人文思潮的總爆發(fā)，口號(hào)之一是“反對(duì)初夜權(quán)”，其中包含著對(duì)處女禁忌的顛覆，對(duì)個(gè)體權(quán)力的維護(hù)，成功以后修改的法律中重要的一條是允許離婚。對(duì)希臘、羅馬文化的回歸要求，使女性成為人道主義思潮中最突出的命題。男女平權(quán)進(jìn)入現(xiàn)代文明的律法，形成象征性的文化秩序，一直被遮蔽的生殖問題也浮現(xiàn)在各種文學(xué)題材中。其中有寫實(shí)意義上的敘述，文化神學(xué)意義上的書寫，不同的性別立場(chǎng)表現(xiàn)出不同的價(jià)值取向與美學(xué)形態(tài)，但是，都面對(duì)著人類最隱秘創(chuàng)傷記憶中的宿命主題。

1.被省略的越軌女性敘事

出軌女性的命運(yùn)是歐洲小說(shuō)中一個(gè)普遍的故事原型，無(wú)論是被誘奸還是觸犯禁律的情愛，都是作家關(guān)注女性命運(yùn)的重要視角。從雨果的《悲慘世界》、哈代的《苔絲》、霍桑的《紅字》、托爾斯泰的《復(fù)活》，一直到哈克納斯的《城市姑娘》、德萊賽的《珍妮姑娘》和《嘉莉妹妹》等等，形成了一個(gè)豐富的人物畫廊。生殖的場(chǎng)景被省略，男性作家以女性的命運(yùn)為遁詞，無(wú)意識(shí)地遮蔽著人類這一最古老、最永恒的創(chuàng)傷記憶，宿命的主題被單方面地放置在女性身上，這和《圣經(jīng)》中以生產(chǎn)的痛苦懲罰夏娃的敘述如出一轍，只是神的名義變成了人道主義的話語(yǔ)，緩解了創(chuàng)傷記憶的苦痛。

2.寫實(shí)的生殖場(chǎng)景敘事

男性作家親臨現(xiàn)場(chǎng)的生殖敘事，是隨著身體觀念的開放而逐漸增長(zhǎng)。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，讓沃倫斯基坐在安娜的房間外面，聽著她痛苦的喊叫流淚。英人改編成電視劇之后，表現(xiàn)安娜痛苦掙扎的生產(chǎn)場(chǎng)面占據(jù)了不短的篇幅，由此引起不少觀眾的憤怒，其中女性觀眾占據(jù)多數(shù)，不僅觸犯了唯美主義的原則，也展現(xiàn)了女性的基本恥辱，觸碰到人類最隱秘的創(chuàng)傷，顛覆了所有歷史敘事有意遮蔽的話語(yǔ)方式。巴金的家則更為細(xì)致曲折地?cái)⑹隽巳皤k生產(chǎn)前后所經(jīng)歷的精神磨難，覺新在產(chǎn)房外面焦躁無(wú)奈地聆聽著妻子的呻吟，新生兒的哭聲與妻子的死訊同時(shí)傳來(lái)，他的憤怒轉(zhuǎn)向混合著巫術(shù)信仰與家族權(quán)力關(guān)系的文化制度。

因?yàn)閺墓胖两裰型舛加心腥瞬坏眠M(jìn)產(chǎn)房的風(fēng)俗，舊日是源自辟邪與不潔的觀念，現(xiàn)代則是避免干擾，其中都有遮蔽創(chuàng)傷記憶的功能。只有在文化制度之外的不期然而遇，才使生產(chǎn)的場(chǎng)面暴露在男性敘述者的視野中。流浪漢是最方便的敘述者，高爾基的《一個(gè)人的誕生》與阿城《迷路的接生漢》都是在森林中為孕婦助產(chǎn)。情節(jié)的差異在于，一個(gè)丈夫死去，一個(gè)由丈夫出面求助;一個(gè)是具備基本助產(chǎn)知識(shí)的大學(xué)生可以毫無(wú)顧忌，一個(gè)還是高中未畢業(yè)的知青要翻閱《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，敘事者特意強(qiáng)調(diào)“我還是一個(gè)小伙子”，在慌亂中也透露出文化禁忌導(dǎo)致的內(nèi)心恐懼;一個(gè)是獨(dú)自承擔(dān)助產(chǎn)，一個(gè)是兩個(gè)人商量著完成助產(chǎn);一個(gè)多了埋胎衣的文化習(xí)俗，一個(gè)以拍打孩子引起哭聲證明生命的鮮活。而且兩篇小說(shuō)都是以生殖為基本的故事情節(jié)，主題則差異明顯，高爾基是以壯闊的自然襯托生命自身的價(jià)值，而阿城則是以對(duì)革命文化的調(diào)侃來(lái)寄托人生的無(wú)奈，敘事者的自我?guī)в泄诺淅寺c現(xiàn)代反諷的差別，但都謳歌著生命的莊嚴(yán)，把生殖從所有文化禁忌中剝離出來(lái)，歷史的敘事也退到了背景中，人類最隱秘的創(chuàng)傷記憶因此具有了詩(shī)學(xué)的意味。

3.文化神學(xué)的生殖敘事

因?yàn)榕缘纳彻δ艿玫街匦碌耐瞥?，母性因此獲得了神性的規(guī)定，在科學(xué)昌明的無(wú)神論時(shí)代，成為唯一神圣的東西。由此，也帶來(lái)新的精神強(qiáng)迫，受到女權(quán)主義者的詬病。西蒙·德·波伏娃認(rèn)為生殖是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的精神奴役，女性真正的解放在于選擇生育的自由。性別立場(chǎng)在生殖的問題上發(fā)生了明顯的分裂，這使一部分生殖敘事上升到文化神學(xué)的層面，是作家們探討生命、歷史與文化的媒介。

莫泊桑的《人妖之母》是最極端的負(fù)面敘事，以生殖怪胎來(lái)獲取金錢，母性的淪喪是對(duì)金錢至上的商業(yè)法則最深刻的批判。一直到帕·聚斯金德發(fā)表于一九八五年的謀殺故事《香水》，母親把馬普蒂斯特·格雷諾斯拋棄在魚攤下面的死魚堆上，并被送上了絞刑架，而他以研制極品香水的謀殺也以此為起點(diǎn)。香水是法國(guó)文化的象征，故事由此穿越數(shù)百年，表達(dá)了作者對(duì)歷史與文化的質(zhì)疑。

中國(guó)的生殖敘事出現(xiàn)在文本中，是五四之后的事情。柔石《為奴隸的母親》與羅淑的《生人妻》，都講述了代母的殘酷文化制度，母性的被摧殘使生殖只剩下文化功能，而羅淑本人是難產(chǎn)而死。張愛玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》則刻意記敘在美國(guó)非法打胎的情節(jié)，張揚(yáng)著拒絕母親角色的現(xiàn)代立場(chǎng)。而且，這個(gè)主題在十七年文學(xué)中逐漸被淹沒，只有茹志鵑《靜靜的產(chǎn)院》從接生方式的差異，表現(xiàn)新舊文化制度的沖突。只有到新時(shí)期才又浮出水面，但也多是省略了主要場(chǎng)景的象征性敘事。所有涉及這個(gè)主題的作家，無(wú)論男女都沒有生殖的體驗(yàn)，更多的是文化神學(xué)意義上的探討，而且性別立場(chǎng)明顯地限定著思維的向度。王安憶的《小鮑莊》中的瘋女人美麗而無(wú)生育的文化功能，被丈夫折磨至瘋，在文化福音一樣的洪水中喪生，后續(xù)者麻臉而能生養(yǎng)，故受到丈夫的寵愛。鐵凝的《麥秸垛》寫出了原始而蒙昧的生殖氛圍，心理上與之是疏離的;《玫瑰門》中的安靜生產(chǎn)時(shí)有著自我毀滅的狂喜近于受虐，顯然也無(wú)法認(rèn)同;《孕婦與母?！穭t是欲望的替代，象征的意味更加明顯。嚴(yán)歌苓近年書寫的大量地母式形象，都刪除了生產(chǎn)的環(huán)節(jié)。韓少功的《女女女》則是以兩種極端的女性生命狀態(tài)與精神狀態(tài)的對(duì)比完成關(guān)于生殖命題的神學(xué)思考，幺姑因?yàn)闆]有生育功能而被丈夫遺棄，自己也在傳統(tǒng)文化壓力的精神強(qiáng)迫下救贖一樣地終生奉獻(xiàn)苦修，結(jié)果變成了一條人魚;現(xiàn)代女性老黑則是有生育能力而拒絕為人母的文化角色，以人工流產(chǎn)來(lái)證明自己的生殖功能。作者對(duì)兩者都保持了精神的抗拒，結(jié)尾以詩(shī)一樣的語(yǔ)言呼喚人類質(zhì)樸的生命創(chuàng)造:“遠(yuǎn)古一次偉大的射精，一次劃分天地的臨盆慘叫!”莫言則將凝視的目光投入文化神學(xué)的命題，并且將生殖的敘事和歷史的敘事高度整合為寓言，被有意遮蔽地宿命主題，從《食草家族》開始，成為歷史敘事的主干，地母式的形象以血緣的方式粘連為線性時(shí)間框架上的血肉，母性的苦難以不同時(shí)代的不同方式被淋漓盡致地?fù)]灑，成為他的大地詩(shī)學(xué)中最豐沛的源泉，生命的倫理最終集結(jié)在蛙的遠(yuǎn)古圖騰中，有寫實(shí)有象征，使文化神學(xué)的精神得以充分彰顯。

三、悲情的詩(shī)性敘事

蕭紅無(wú)疑是一個(gè)空前絕后、詠嘆生殖的悲情詩(shī)人。她一開始寫作年僅22歲，就經(jīng)歷了無(wú)奈舍棄親子的大悲，最初發(fā)表的兩部作品《棄兒》與《王阿嫂的死》，都是以生殖為核心情節(jié)，而且兩個(gè)產(chǎn)婦都沒有丈夫。一直到生命臨近終點(diǎn)的巔峰之作《呼蘭河傳》，也是以生殖為全部作品的敘事重心，在此之前，她又經(jīng)歷了一次生產(chǎn)的磨難與喪子的無(wú)奈，而且這個(gè)孩子的下落成為她秘不告人的隱私，是至今無(wú)法解開的謎團(tuán)。生殖成為她短暫寫作生涯中最基本的母題，反復(fù)變奏出悲涼的情感旋律。

蕭紅一生寫過(guò)六個(gè)人的七起生殖的事件，基本概括了女性生殖的所有可能?！锻醢⑸┑乃馈肥悄缸与p亡，《棄兒》是因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)而舍棄親子，《生死場(chǎng)》中的金枝因丈夫不節(jié)制早產(chǎn)、險(xiǎn)些喪命，五姑姑的姐姐難產(chǎn)生下死嬰，只有愚笨的麻面婆是正常生產(chǎn)，可以沖破婦道的日常束縛罵天罵地罵丈夫，宣泄女人不能節(jié)制生育與被迫生養(yǎng)的苦難。只有《呼蘭河傳》中的王大姑娘和馮歪嘴子非婚的自由結(jié)合順利生下孩子，在貧賤中不顧?quán)徣说膼u笑與歧視，滿懷希望堅(jiān)忍不拔地生活，她死于第二次的難產(chǎn)，因觸犯了巫術(shù)的信仰大廟不收小廟不留，卻有一個(gè)幼小的兒子為她打幡送行，這無(wú)疑是蕭紅建立在宇宙自然生命大系統(tǒng)的倫理詩(shī)學(xué)中最為核心的人性理想，向死而生的抗?fàn)幈惆巳祟愌永m(xù)種族生命的偉大生殖活動(dòng)。其中有深刻的體驗(yàn)，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)、有夸張的表現(xiàn)、有整體的象征，有無(wú)奈的反諷，有深情的凝視，也有欲望的強(qiáng)烈投射(她臨終有找回孩子的遺言)，綜合著所有兩性作家生殖敘事的所有因素。

而且，蕭紅是把生殖的母題作為人類的宿命來(lái)闡釋的，一直深入到修辭的縫隙中?！渡缊?chǎng)》中集中表現(xiàn)女性生殖的《刑罰的日子》一節(jié)，開篇于鄉(xiāng)村夏日景色的敘事，其中有“人和動(dòng)物都忙著生”，具體的幾起生殖事件都與動(dòng)物的發(fā)情與生產(chǎn)形成互文的關(guān)系，幽默地表達(dá)了人作為一個(gè)物種不能徹底脫離動(dòng)物界的終極宿命。而對(duì)待生殖的殘酷文化制度的敘述，則是出于女性的立場(chǎng)與憤怒，女性的宿命與人類的集體宿命高度整合，抒發(fā)出自古至今最為隱秘、最為悲情的人類創(chuàng)傷記憶。蕭紅是人類有史以來(lái)最偉大的詠嘆生殖的悲情詩(shī)人，一個(gè)地母一樣的女祭司，填寫了人類所有歷史書寫的空白。