王 侃

在中國(guó)，“余華”之于“先鋒”，幾為一對(duì)互為表里的稱謂。自余華成名以來(lái)，“先鋒”就為“余華”進(jìn)行了及時(shí)的定義，“余華”也為“先鋒”提供了完美的注解。今年三月，在北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心為余華舉辦的一個(gè)研討會(huì)上，其議題就直接將余華的三十年創(chuàng)作經(jīng)歷命名為“先鋒的道路”。一直以來(lái)，存在著對(duì)“先鋒”的兩種理解:一是，取其作為舶來(lái)語(yǔ)之本義，重視其“前衛(wèi)”、“探索”、“一往無(wú)前”的藝術(shù)精神，強(qiáng)調(diào)其與一切傳統(tǒng)、一切陳規(guī)決裂的革命性藝術(shù)形象，這個(gè)“先鋒”，是一種氣質(zhì)象征:孤絕、峻潔、遺世獨(dú)立;二是，取其狹義，特指一九八○年代發(fā)生在中國(guó)大陸的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于余華，當(dāng)有人稱其為“永遠(yuǎn)的先鋒”時(shí)，或?qū)⑵淙甑膭?chuàng)作命名為“先鋒的道路”時(shí)，即取義前者，強(qiáng)調(diào)余華的“先鋒氣質(zhì)”，且這種“氣質(zhì)”有旗幟鮮明、堅(jiān)定銳利、一以貫之、咄咄逼人的強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)我們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)，則取義后者，這時(shí)余華的名字常與馬原、格非、蘇童等并舉——多數(shù)時(shí)候，人們都是在這個(gè)范疇里討論余華或“先鋒”。但是，有意味的是，在談?wù)摗坝肋h(yuǎn)的先鋒”時(shí)，能與余華名字并舉的，卻罕有他人。

流行的文學(xué)史著已紛紛給予“先鋒文學(xué)”蓋棺定論式的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)通常都給這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)以各種溢美之辭，以確立其在文學(xué)史版圖上的里程碑意義。比如陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》便認(rèn)為，先鋒小說(shuō)甫一發(fā)端便“在敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)三個(gè)層面上同時(shí)進(jìn)行”，隨著先鋒作家在這三個(gè)層面上的努力推進(jìn)，不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)年，先鋒小說(shuō)“對(duì)以后文學(xué)創(chuàng)作的影響之大，是不應(yīng)該低估的”，因?yàn)椤跋蠕h文學(xué)的出現(xiàn)……使得極端個(gè)人化的寫(xiě)作成為可能……經(jīng)由這個(gè)途徑，文學(xué)(方才)進(jìn)入九十年代的個(gè)人寫(xiě)作與個(gè)體敘事的無(wú)名狀態(tài)”。如果我沒(méi)理解錯(cuò)，陳思和與他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，先鋒文學(xué)在形式實(shí)驗(yàn)與思想建構(gòu)兩方面都建樹(shù)頗豐(在“形式”與“思想”兩個(gè)向度上同時(shí)發(fā)動(dòng)革命、并頗多斬獲的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，堪稱“完美風(fēng)暴”。關(guān)于先鋒文學(xué)的“思想建構(gòu)”，可參考莫言在評(píng)論余華時(shí)的說(shuō)法，他認(rèn)為:“其實(shí)，當(dāng)代小說(shuō)的突破早已不是形式上的突破，而是哲學(xué)上的突破?！?，因此它具有深遠(yuǎn)的文學(xué)史意義。毫無(wú)疑問(wèn)，先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的先鋒作家們自然也紛紛獲得“里程碑”式的贊譽(yù)，其中杰出者如余華，甚至早在一九八八年便獲得了“大師”的褒獎(jiǎng)，并被與魯迅相提并論:“在新潮小說(shuō)創(chuàng)作，甚至在整個(gè)中國(guó)文學(xué)中，余華是一個(gè)最有代表性的魯迅精神繼承者和發(fā)揚(yáng)者?！辈欢嗑?，順理成章的評(píng)價(jià)是:“理解魯迅為解讀余華提供了鑰匙，理解余華則為魯迅研究提供了全新的角度?！薄M管余華自己坦承，“三十多歲以后我才與魯迅的小說(shuō)親近”。

總體上看，上述種種有力地鑄就了對(duì)于“先鋒文學(xué)”的認(rèn)知與評(píng)價(jià)的基本定勢(shì)。由于這樣一種基本定勢(shì)的存在，這些年，評(píng)論界有關(guān)“純文學(xué)”的討論再次反復(fù)提及“先鋒文學(xué)”——它被毫無(wú)疑問(wèn)地視為“純文學(xué)”的塔尖。而這次有關(guān)“純文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”的討論，則賦予了它更多的意識(shí)形態(tài)色彩，換句話說(shuō)，“先鋒文學(xué)”不只被視為形式變革，視為對(duì)僵化的反映論的突破，而且它同時(shí)是——而且可能首先是話語(yǔ)革命、文化弒父和意識(shí)形態(tài)對(duì)峙?！跋蠕h文學(xué)”被賦予了更多的文學(xué)史內(nèi)涵，對(duì)于它的歷史評(píng)價(jià)也到了一個(gè)令人窒息的高度。余華作為一名小說(shuō)家的個(gè)人形象，被許多人定格在“先鋒文學(xué)”時(shí)期，這些人認(rèn)為“先鋒時(shí)期”是余華個(gè)人文學(xué)成就的巔峰，因此，當(dāng)這些人在對(duì)余華的所謂“轉(zhuǎn)型”感到失望時(shí)，批評(píng)的口徑都幾乎是相同的——他們不約而同地認(rèn)為余華后來(lái)的“失敗”蓋因其背叛了“先鋒時(shí)期”的文學(xué)信念，從而喪失了“批判意識(shí)”和“批判立場(chǎng)”。在這種批評(píng)結(jié)論里，只有“先鋒時(shí)期”的余華方才值得肯定和推崇。

當(dāng)然，也有相左的意見(jiàn)。比如，有論者認(rèn)為，先鋒文學(xué)是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年來(lái)第一次形成規(guī)模的‘去政治化’而‘工具化’的文學(xué)思潮”，他質(zhì)疑先鋒文學(xué)“究竟是模仿西方現(xiàn)代派形式主義而推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的審美品味呢，還是對(duì)幾十年極左思潮畏懼妥協(xié)的結(jié)果呢?”論者從思想啟蒙的角度出發(fā)，認(rèn)為先鋒文學(xué)不具備思想啟蒙的意義，最多也只有文學(xué)啟蒙的意義，并且正是由于它在形式和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中的某種表演性沖淡了它的啟蒙性。此外，也有對(duì)將“先鋒時(shí)期”的余華與魯迅并提感到不屑與憤怒的。但是，這些質(zhì)疑和批評(píng)，表面上是一種否定，卻暗含了對(duì)先鋒文學(xué)和先鋒作家的某種期許。

然而，有趣的是，先鋒作家卻并不都這樣“高看”自己。蘇童就堅(jiān)持認(rèn)為，容易被歸類、被貼上群屬標(biāo)簽的作家一定不是最優(yōu)秀的作家，因?yàn)樽顑?yōu)秀的作家一定是獨(dú)一無(wú)二的。蘇童此言就是想否定“先鋒文學(xué)”或“先鋒作家”這樣的稱謂對(duì)于自己的圈定。而余華更直接，他認(rèn)為“對(duì)先鋒文學(xué)的所有批評(píng)，其實(shí)都是對(duì)先鋒文學(xué)的一種高估”，他說(shuō):“別說(shuō)是思想啟蒙，稱先鋒文學(xué)是文學(xué)啟蒙，我都認(rèn)為是給先鋒文學(xué)貼金了。先鋒文學(xué)沒(méi)那么了不起，它還是個(gè)學(xué)徒階段。”“先鋒作家”如此這般地自我否定，讓批評(píng)界不免心生尷尬:他們不僅嘲笑了批評(píng)界一直以來(lái)的自以為是，讓我們發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)(可能)對(duì)他們臧否失宜，更甚者，是我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)或已在他們心中失去了重量。

余華曾用“永遠(yuǎn)的先鋒”、“真正的先鋒”來(lái)表達(dá)過(guò)某種自我期許，每當(dāng)這時(shí)候，都能看出他對(duì)“先鋒”這一字眼的器重、珍愛(ài)。正因如此，他更愿意用“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”來(lái)替代批評(píng)界對(duì)“先鋒小說(shuō)”的命名:“我認(rèn)為，‘實(shí)驗(yàn)小說(shuō)’的提法比‘先鋒小說(shuō)’更為準(zhǔn)確?！睙o(wú)疑，“實(shí)驗(yàn)”的語(yǔ)義接近于余華所認(rèn)為的“見(jiàn)習(xí)”、“學(xué)徒”的含義。這種“差評(píng)”，是余華對(duì)自己文學(xué)起步階段的寫(xiě)作成就的自我評(píng)定，有一種自我約束式的謙遜;這同時(shí)也是余華對(duì)“先鋒”旗下作家群體的一個(gè)概括式評(píng)價(jià)，有一種不加粉飾的直率。他說(shuō):“一些先鋒作家，如馬原、殘雪、莫言、蘇童等，他們的作品，或者在思想的啟蒙性上，或者在藝術(shù)的啟蒙性上，都是高于同時(shí)代的其他作家和作品的。不過(guò)，這個(gè)‘高于’究竟有多高，我看也并沒(méi)有多高……所以，從‘傷痕’到‘先鋒’，這十年間，我們只是完成了一個(gè)學(xué)徒階段?！?/p>

我曾認(rèn)真思忖過(guò)余華對(duì)先鋒文學(xué)的否定式評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，這不是余華的謙虛，相反，他說(shuō)出了一種文學(xué)史事實(shí)。一直以來(lái)，我們?cè)谡務(wù)撚嗳A時(shí)所謂的“先鋒性”、“批判性”都是批評(píng)界的一種認(rèn)定，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，它們都是從外部套加的命名。有資料表明，一九八○年代的先鋒文學(xué)在關(guān)鍵處得力于人為，得力于文學(xué)雜志的精心策劃，得力于文學(xué)批評(píng)這一背后推手。正值青年的余華，正為厭醫(yī)羨文、棄醫(yī)從文、從文后努力從一個(gè)小地方去到大地方等一連串的世俗理想而奮斗，我們有理由相信，那時(shí)的余華并不對(duì)“先鋒性”、“批判性”持有自覺(jué)意識(shí)，毋寧說(shuō)“先鋒性”、“批判性”之于余華更多的是一種下意識(shí)，是直覺(jué)式的。在余華那時(shí)的文學(xué)思維中，“思想性”多半是伴生的，是無(wú)目的而合目的的。我們過(guò)高地評(píng)價(jià)了那個(gè)時(shí)期余華的思想氣質(zhì)，而相對(duì)地忽略了他的美學(xué)氣質(zhì)。比如，當(dāng)他寫(xiě)“暴力”時(shí)，我們提升了“暴力”的意義層次，并在這個(gè)被抬升的層次上頻繁討論，而忽略了余華浪漫、憂郁的美學(xué)面向——那個(gè)時(shí)期的余華，更多地讓我聯(lián)想到一個(gè)男孩，一個(gè)在十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)人性的狙擊而不得不止步于青春期、永遠(yuǎn)停留在黃昏里的男孩:他敏感而無(wú)助，細(xì)膩而脆弱，他是世界的旁觀者而非見(jiàn)證人、局外人而非參與者，他無(wú)法用明晰的思想去洞悉、解釋和統(tǒng)馭他所目擊的紛繁世相，世相的碎片只能以纖毫畢現(xiàn)的細(xì)節(jié)保存在他的記憶里，直到他日后掌握了一種精確的敘述能力，逐一將它們統(tǒng)統(tǒng)付之文字。余華在這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，仿佛一個(gè)舉著火把的孩子不意間步入了人性的黑洞，他對(duì)于暴力、死亡等黑暗質(zhì)素的認(rèn)知，更多地是通過(guò)顫栗、驚悚、恐懼等訴諸感官的途徑加以表現(xiàn)，而非抽象的思辨。那種“感官的”或“感性的”的方式，是典型的青春期寫(xiě)作:

柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。

我就這樣從早晨里穿過(guò)，現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。

——《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》

這樣的行文，與其說(shuō)在寫(xiě)小說(shuō)，毋寧說(shuō)是在寫(xiě)詩(shī)歌。如果我們還記得，在高中階段，不通音律的余華憑著對(duì)音樂(lè)簡(jiǎn)譜的直觀認(rèn)識(shí)，進(jìn)行過(guò)他一生中唯一的一次音樂(lè)寫(xiě)作——“我記得我曾經(jīng)將魯迅的《狂人日記》譜寫(xiě)成音樂(lè)……我差不多寫(xiě)下了這個(gè)世界上最長(zhǎng)的一首歌，而且是一首無(wú)人能夠演奏，也無(wú)人有幸聆聽(tīng)的歌……接下來(lái)我又將語(yǔ)文課本里其他的一些內(nèi)容也打發(fā)進(jìn)了音樂(lè)的簡(jiǎn)譜，我在那個(gè)時(shí)期的巔峰之作是將數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)也都譜寫(xiě)成了歌曲?！薄覀儜?yīng)該明白，這無(wú)疑是一種多半在青春期才會(huì)發(fā)生的浪漫舉動(dòng)，一種對(duì)浪漫體驗(yàn)的內(nèi)在追逐，并且，我更愿意指出，當(dāng)他說(shuō)出這是“一首無(wú)人能夠演奏，也無(wú)人有幸聆聽(tīng)的歌”時(shí)汩汩而出、一覽無(wú)余的零余氣質(zhì):孤獨(dú)、傷感的黃昏形象，嚶嚀其聲卻無(wú)心求和的寡歡境況。我想強(qiáng)調(diào)的是，就審美而言，浪漫、憂郁是余華文學(xué)的基本面。但長(zhǎng)期以來(lái)由于人們一直在那個(gè)被抬升了的意義層次上討論余華和“先鋒文學(xué)”，“批判性”、“思想性”在這樣的討論中逐漸凝固為關(guān)鍵詞，以致余華文學(xué)的基本面被忽略了，而且是完全被忽略。因此，當(dāng)這種有著殘酷青春之氣質(zhì)的浪漫、憂郁，終于在《在細(xì)雨中呼喊》里有了集束式的爆發(fā)，我們的批評(píng)界卻說(shuō)余華開(kāi)始“轉(zhuǎn)型”了。

我想簡(jiǎn)略地談?wù)撘幌掠嗳A發(fā)表于一九八八年的《死亡敘述》。所以選擇這個(gè)文本的原因之一，是因?yàn)樗兄苯泳劢褂凇八劳觥焙汀氨┝Α钡牡湫偷挠嗳A式敘述。這個(gè)小說(shuō)的主題很容易提煉，它呈現(xiàn)了誠(chéng)實(shí)、良知(文明)如何在野蠻面前瞬間失效的題旨，如果用余華在此間寫(xiě)作的著名的《虛偽的形式》一文中的話來(lái)說(shuō)，就是:“在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成為了裝飾?！边@樣的主題算不得高超，因?yàn)椤拔拿髋c野蠻的沖突”被多數(shù)人認(rèn)為是貫穿整個(gè)一九八○年代的寫(xiě)作主題，是宏大敘事，也是主流敘事，因此，若以“思想性”苛責(zé)之，這個(gè)小說(shuō)大約可算是乏善可陳的。這個(gè)小說(shuō)唯一讓人震眩的，是它對(duì)一個(gè)血腥駭人的暴力殺戮過(guò)程或場(chǎng)面的細(xì)致入微的敘寫(xiě)。余華的語(yǔ)言能力在這次敘寫(xiě)中有著令人嘆為觀止的極致發(fā)揮，他用文字調(diào)動(dòng)了讀者的感官經(jīng)驗(yàn)，使一場(chǎng)紙上的殺戮產(chǎn)生了觸目驚心的視聽(tīng)效果:

……當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走的時(shí)候，有一個(gè)人朝我的臉上打了一拳，這一拳讓我感到好像是打在一只沙袋上，發(fā)出的聲音很沉悶。于是我又重新轉(zhuǎn)回身去，重新看著那幢房屋。那個(gè)十來(lái)歲的男孩從里面竄出來(lái)。他手里舉著一把亮閃閃的鐮刀。他撲過(guò)來(lái)時(shí)鐮刀也揮了下來(lái)，鐮刀砍進(jìn)了我的腹部。那過(guò)程十分簡(jiǎn)單，鐮刀像是砍穿了一張紙一樣砍穿了我的皮膚，然后就砍斷了我的盲腸。接著鐮刀拔了出去，鐮刀拔出去時(shí)不僅又劃斷了我的直腸，而且還在我腹部劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，于是里面的腸子一涌而出。當(dāng)我還來(lái)不及用手去捂住腸子時(shí)，那個(gè)女人揮著一把鋤頭朝我的腦袋劈下來(lái)，我趕緊歪了一下腦袋，鋤頭劈在了肩胛上，像是砍柴一樣地將我的肩胛骨砍成了兩半。我聽(tīng)到肩胛斷裂時(shí)發(fā)出的“吱呀”一聲，像是打開(kāi)一扇門(mén)的聲音。大漢是第三個(gè)竄過(guò)來(lái)的，他手里揮著的是一把鐵钅荅。那女人的鋤頭還沒(méi)有拔出來(lái)時(shí)，鐵钅荅的四個(gè)刺已經(jīng)砍入了我的胸膛。中間的兩個(gè)鐵刺分別砍斷了肺動(dòng)脈和主動(dòng)脈，動(dòng)脈里的血“嘩”地一片涌出來(lái)，像是倒出去的一盆洗腳水似的。兩旁鐵刺則插入了心臟。隨后那大漢一用手勁，鐵钅荅被拔了出去，鐵钅荅拔出去后我的兩個(gè)肺也隨之蕩到了胸膛外面去了。然后我才倒在地上，我仰臉躺在那里，我的鮮血往四周爬去。我的鮮血很像一棵百年老樹(shù)隆出地面的根須。我死了。

——《死亡敘述》

這是《死亡敘述》的結(jié)尾段落，也是全文的精萃所在。甚至，我們可以如小說(shuō)題目所示，直接略過(guò)“文明與野蠻沖突”的主題線索，只需留意這一段關(guān)于死亡的“敘述”。因此，某種意義上說(shuō)，余華并不真地留心于主題或“思想性”，而是傾心于一種技術(shù)性的敘述行為:語(yǔ)言、修辭、視角、節(jié)奏、調(diào)式……凡此種種，才是他真正著眼并發(fā)力之所在——至少就《死亡敘述》來(lái)說(shuō)是這樣。用當(dāng)時(shí)評(píng)論界討論先鋒文學(xué)時(shí)常說(shuō)的一句話來(lái)講，那就是:它的敘述是“自我指涉”的，是非語(yǔ)義化的，因此也是空洞的，因?yàn)樗⒉徽嬲肴プ分稹八枷胄浴?語(yǔ)義)?？梢哉f(shuō)，《死亡敘述》是部炫技之作，語(yǔ)氣、措辭、句式都充滿了技術(shù)性的表演感，余華或敘述者越在敘述過(guò)程中顯得客觀、克制、無(wú)我、“零度”、冷靜，則越能說(shuō)明其表演感的強(qiáng)度與表演效果，這就像相聲演員在抖落包袱笑翻眾生時(shí)，自己的表情卻必須站在笑的對(duì)面。

如果考慮到《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《一九八六年》(一九八七)，《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》、《世事如煙》、《難逃劫數(shù)》、《古典愛(ài)情》(一九八八)，《往事與刑罰》、《鮮血梅花》、《愛(ài)情故事》、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》以及被廣為援引的《虛偽的作品》(一九八九)等作品，與《死亡敘述》其實(shí)是在同一個(gè)寫(xiě)作周期內(nèi)完成和發(fā)表的，我們是否可以據(jù)此認(rèn)為這一批作品具有一定程度的同質(zhì)性或同一性?實(shí)際上，如果我們細(xì)加比對(duì)，這樣的結(jié)論應(yīng)該可以成立，即這一批作品是《死亡敘述》的擴(kuò)展版、加強(qiáng)版或升級(jí)版，《死亡敘述》是它們共同的圓心或底本。這是我將《死亡敘述》作為一個(gè)分析樣本提出的原因之二:經(jīng)由這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)式的分析，我們有理由相信，對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，進(jìn)而對(duì)于“先鋒文學(xué)”來(lái)說(shuō)，這個(gè)尚醉心于招式，技癢時(shí)喜于炫示人前的幼稚階段，確實(shí)是一個(gè)“學(xué)徒階段”。

我們還可以追加一些樣本的分析，比如《虛偽的作品》、《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》等隨筆或創(chuàng)作談。這兩篇文章的核心內(nèi)容都談及“文學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系。通過(guò)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里(《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》遲到二○○三年十月才寫(xiě)就)，在余華那里，“現(xiàn)實(shí)”一直是與“文學(xué)”并舉的，也就是說(shuō)，在余華多年的談?wù)撝?，“現(xiàn)實(shí)”一直只是一個(gè)美學(xué)范疇——和“文學(xué)”一樣，而非一個(gè)政治學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、文化學(xué)的或其他思想領(lǐng)域的范疇，簡(jiǎn)言之，它并非一個(gè)“思想性”的范疇。余華在這些創(chuàng)作談或隨筆中的討論，聚焦在如何通過(guò)恰當(dāng)?shù)男揶o使得“現(xiàn)實(shí)”和“文學(xué)”建立關(guān)系這一問(wèn)題上?！艾F(xiàn)實(shí)”在余華的討論中是個(gè)非常抽象的概念，某種意義上，它等同于我們所說(shuō)的“素材”或“題材”?！短搨蔚淖髌贰吠ㄆ?wù)摰氖羌记桑切揶o，頂多涉及一些文學(xué)思維的命題;《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》則是在撞車聲震落烏鴉、跳樓崩裂牛仔褲這樣的細(xì)節(jié)分析中討論何謂“文學(xué)性”。那段時(shí)間，余華在多篇文章中反復(fù)提及但丁和博爾赫斯作品中的某個(gè)句子，僅僅因?yàn)橛嗳A從中看到了精妙絕倫的修辭格，以致愛(ài)不釋手，吟詠再三，并要付諸文章，以使天下人共賞之。無(wú)疑，在那個(gè)階段，對(duì)于余華的文學(xué)思維來(lái)說(shuō)，技巧、修辭、文學(xué)性是優(yōu)先于、優(yōu)越于“思想性”的。他自己曾如此生動(dòng)地比喻過(guò)“文學(xué)性”在他的文學(xué)思維中是如何優(yōu)越于“思想性”的:“我能夠準(zhǔn)確地知道一粒紐扣掉到地上的聲響和它滾動(dòng)的姿態(tài)，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比死去一位總統(tǒng)重要得多。”

一九九三年，余華在《活著》中文版的序言中寫(xiě)道:“我感到自己寫(xiě)下了高尚的作品。”我們可把這視為余華對(duì)《活著》的自我評(píng)價(jià)。在這篇序言中，我們看到，余華再次談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，談?wù)撆c“現(xiàn)實(shí)”之間的緊張關(guān)系，但這一次與“現(xiàn)實(shí)”并舉的是“內(nèi)心”而非“文學(xué)”。之后為《許三觀賣(mài)血記》韓文版的序言中，他寫(xiě)道:“我知道這本書(shū)里寫(xiě)到了很多現(xiàn)實(shí)，‘現(xiàn)實(shí)’這個(gè)詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺(jué)得還是退而求其次，聲稱這里面寫(xiě)到了平等?！憋@然，這一次，“現(xiàn)實(shí)”被注入了文學(xué)性之外的內(nèi)容。毫無(wú)疑問(wèn)，余華早先的文學(xué)思維中曾居于優(yōu)先地位的方面發(fā)生了位移。且不論余華自己對(duì)“高尚”如何理解，可以肯定的是，余華意識(shí)到自己的寫(xiě)作需要一個(gè)“出乎技而進(jìn)入道”的階段。盡管這是一個(gè)優(yōu)秀作家必定會(huì)追求的階段，但并不是有這種追求的作家都能上升到這個(gè)階段。這個(gè)上升的過(guò)程，首先需要不斷地自我否定。當(dāng)余華用“高尚”來(lái)評(píng)定自己的新作時(shí)，他其實(shí)意識(shí)到自己剛剛完成了一次自我超越，換言之，他也同時(shí)完成了一次自我否定。余華的這次自我否定自然是多方面多層次多維度的，但就閱讀的直觀而言，便是敘事體的樸素、自然、簡(jiǎn)約，以往炫技式敘述中的表演感、游戲感，都在“高尚”這一命題的統(tǒng)馭下被一一化約。竊以為，如果要討論余華的“轉(zhuǎn)型”，正確的路徑是考察其文學(xué)思維中“文學(xué)性”與“思想性”的變局。

如果更多的讀者有機(jī)會(huì)讀到余華于近年出版的隨筆集《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)曾經(jīng)抽象、籠統(tǒng)的詞匯已被諸多具體、真切的日常生活內(nèi)容所分解，并被一種“令人不安”的理性分析所占據(jù)。在《兄弟》里，“現(xiàn)實(shí)”是四十年恢弘跨度的中國(guó);在《第七日》里，“現(xiàn)實(shí)”是死無(wú)葬身之地的當(dāng)下。余華明顯迷醉于這樣的“現(xiàn)實(shí)”，卻不再有余裕討論“文學(xué)”——當(dāng)然，并不是說(shuō)他從此拋棄和忽略了“文學(xué)”。他只是不再孜孜于“文學(xué)性”的酸腐探討，不再糾纏于技巧、修辭的末流趣味，而有了對(duì)于“高尚”的執(zhí)著信念。誠(chéng)如他在《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》“后記”中所說(shuō):“我在本書(shū)寫(xiě)下了中國(guó)的疼痛之時(shí)，也寫(xiě)下了自己的疼痛。因?yàn)橹袊?guó)的疼痛，也是我個(gè)人的疼痛?！边@句話也被余華用來(lái)回答從事寫(xiě)作三十年后再度遭遇“為何寫(xiě)作”的提問(wèn)。我以為，這就是“高尚”:在穿越了“文學(xué)性”的窄門(mén)之后，邁入“思想”的曠野，在對(duì)“道義”的擔(dān)當(dāng)中，敞開(kāi)了“良知”的襟懷。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“高尚”喻示了一種高度;對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，這個(gè)高度是通過(guò)對(duì)“先鋒文學(xué)”的自我否定來(lái)獲得的。

在余華被發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)型”之后，便一直有一個(gè)奇怪的問(wèn)題被反復(fù)討論。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家發(fā)生轉(zhuǎn)型后，人們習(xí)慣上會(huì)專注于討論這個(gè)作家的“蛻變”，倘若蛻變得成功，便會(huì)贊其“銳意進(jìn)取”，并鼓勵(lì)其繼續(xù)蛻變。但在面對(duì)余華這樣的作家時(shí)，人們卻會(huì)討論“余華的變與不變”。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)暗含了這樣一種隱秘心理:余華的“變”是我們不得不接受的一個(gè)事實(shí)，何況他“變”得那樣成功，但是，人們?nèi)匀幌Ｍ白儭敝杏小安蛔儭?，而那個(gè)“不變”，表露著人們對(duì)“先鋒余華”的眷戀。不少批評(píng)家用“永遠(yuǎn)的先鋒”贊譽(yù)余華時(shí)，盡管對(duì)“先鋒”有一些繁縟的說(shuō)辭，但究其核心仍然是對(duì)一九八○年代之余華的挽留。張清華曾這樣論述余華的前后期變化:“在前期是‘由虛偽抵達(dá)真實(shí)’，后期則是‘從虛擬的真實(shí)抵達(dá)了更像真實(shí)的真實(shí)’?！边@個(gè)論斷基本切中肯綮，比之糾纏于“變與不變”的簡(jiǎn)單思維，這個(gè)論斷有其精妙之處。但這個(gè)論斷如果用于對(duì)余華創(chuàng)作道路的描述，它仍然只是一個(gè)扇面式的展開(kāi)，因?yàn)樵谶@個(gè)描述中我們?nèi)匀豢床坏健昂笃凇睂?duì)于“前期”的否定關(guān)系。我相信，對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，他更愿意將他的三十年文學(xué)道路描述為線性的、從一個(gè)高度攀升到另一個(gè)高度的過(guò)程。如果不是有對(duì)“高度”的期許，余華何以成為當(dāng)年先鋒作家中最值得期待的人物?

順便提一下，余華對(duì)“先鋒文學(xué)”的否定，在謙遜的背后又暗含了一種自信，即對(duì)自己晚近作品的自我肯定。他對(duì)自己作品譜系的評(píng)價(jià)與批評(píng)界的普遍看法恰好發(fā)生了根本性的倒置，這也是近年來(lái)他與批評(píng)界關(guān)系趨于緊張的重要原因。

最后，我想總結(jié)的是，余華三十年的文學(xué)道路確鑿地證明了他不是個(gè)固步自封的作家，他從來(lái)不糾結(jié)于“變與不變”的權(quán)衡，他以自己的文學(xué)實(shí)踐定義了“先鋒”，那就是:通過(guò)不斷的自我否定(而不是有所“堅(jiān)守”)，讓自己處在化蛹為蝶的永恒時(shí)刻。我愿意在這里摘錄一段我和余華的對(duì)談，重溫和分享他對(duì)“先鋒”的理解:

“永遠(yuǎn)的先鋒”是對(duì)自己而言的。就是你不斷地往前走，不能在一個(gè)平面上打轉(zhuǎn)，這就是一個(gè)永遠(yuǎn)的先鋒，只有不斷往前走，哪怕寫(xiě)下了失敗的作品，沒(méi)關(guān)系，他仍然是先鋒。至于“真正的先鋒”，我想是指一種精神和思想層面上的東西，是一種敏銳……一九九五年寫(xiě)賣(mài)血的故事比之二○○五年寫(xiě)賣(mài)血的故事，就是一種“先鋒”……二○○五年和二○○六年出版《兄弟》這樣題材的作品，比之十年之后出版類似的作品，當(dāng)然也是“先鋒”。這就是一種敏銳性。我還是認(rèn)為我兩者兼?zhèn)洹?/p>

二○一四年十月七日于杭州菩提苑