郭 艷

城市自古有之，中國曾經(jīng)有過非常繁盛的古代城市。較早對于古代城市的文學(xué)敘述可以上溯到兩千年前班固《兩都賦》，班固在漢大賦宮室游獵之外，開拓了寫京都的題材。公元二世紀(jì)張衡《二京賦》已經(jīng)集中筆力鋪寫長安和洛陽東西南北宮室、動植物、民情風(fēng)俗，同時也有對商賈、游俠、騎士、辯論之士、角抵百戲、雜技幻術(shù)等的生動摹寫。中國古代城市具有功利性(包括政治功利和物質(zhì)功利)、世俗性、娛樂性，這三種特性構(gòu)成了古代城市文學(xué)最核心的意義要素，成為古代城市文學(xué)審美取向最突出的特征。古代文學(xué)中對于城市的發(fā)現(xiàn)和敘事大多集中于都市、商貿(mào)、勾欄、瓦肆的文學(xué)想象，明清話本小說已經(jīng)呈現(xiàn)出對市民文化興起和物質(zhì)消費主義的摹寫。但是一如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對應(yīng)關(guān)系一樣，古代城市和現(xiàn)代城市依然有著本質(zhì)的區(qū)別，從政治、經(jīng)濟和文化模式來說，現(xiàn)代城市無疑是社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。同時中國現(xiàn)代城市本身帶有鮮明的后發(fā)外生型現(xiàn)代國家的印記，所謂的現(xiàn)代城市也具備了相當(dāng)復(fù)雜的中國式現(xiàn)代性特征——新舊雜糅與面目難辨?，F(xiàn)代城市是和現(xiàn)代人相對應(yīng)的概念，中國現(xiàn)代城市作為一種現(xiàn)代審美象征符號已然和中國古代城市絕然不同，同時中國現(xiàn)代城市生存也不能等同于狄更斯、喬伊斯、卡夫卡、卡佛、庫切、門羅所生活的西方現(xiàn)代城市。中國當(dāng)下城市文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和變異都存在著文化觀念、代際分野和地域不平衡等多元特征。

一、悲情——以鄉(xiāng)土文化心理和價值訴求敘述現(xiàn)代城市生存

古代城市中的人和廣大鄉(xiāng)土社會中的人同屬一個穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化心理結(jié)構(gòu)，有著同構(gòu)的政治、道德、倫理、情感和審美取向。古代城市更類似于一個人生的驛站，功名利祿和衣錦還鄉(xiāng)是傳統(tǒng)社會相輔相成的人生主題，對于大多數(shù)進入城市的人來說，告老還鄉(xiāng)依然是最為安穩(wěn)的人生結(jié)局和生命方式。在這種同質(zhì)的文化模式中，城市更多上演皇權(quán)的更迭，文官制度與皇權(quán)的博弈，當(dāng)然也有著士人商賈情愛悲歡的點綴，古代城市無疑是鄉(xiāng)土價值觀念的延伸和擴展。隨著現(xiàn)代城市的興起，商品意識和物質(zhì)消費主義日漸在大城市成為主流價值取向，同時中國鄉(xiāng)土社會的心理和價值訴求依然存在，從農(nóng)村進入城市的每一個人都帶著中國鄉(xiāng)土社會價值觀念和熟人社會交往經(jīng)驗。擁有這種經(jīng)驗的群體剛剛進入城市的時候，往往驚詫于現(xiàn)代城市這種異質(zhì)文化赤裸裸的功利、冷漠、自私與無情。城市當(dāng)然具備上述種種特質(zhì)，同時現(xiàn)代城市相對寬松的個體自由、平等文明、價值多元的觀念的確在相當(dāng)大的程度上被當(dāng)代文學(xué)敘事的鄉(xiāng)土價值取向所遮蔽。

一九八○年高曉聲《陳奐生上城》無疑是最早也最為典型的以鄉(xiāng)土心理模式敘述城市以及農(nóng)村人對于城市物質(zhì)主義的反應(yīng)，高曉聲呈現(xiàn)出了中國農(nóng)民的復(fù)雜性，既有幽默詼諧又有直指靈魂幽暗處的戲謔嘲弄。三十多年過去了，當(dāng)代文學(xué)面對城市的時候，依然保有著相當(dāng)濃厚的鄉(xiāng)土心理和價值訴求。二○一三年方方《涂自強的個人悲傷》是一部力圖勾勒當(dāng)下中國青年城市生活經(jīng)驗的作品，涂自強的感受很多青年人在進入城市的時候都經(jīng)歷過，但是文本中涂自強顯然是一個傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村讀書人。他進入城市之后，依然保留了鄉(xiāng)村的淳樸和溫良，但是這種保留是以拒絕了解城市為前提的。由此，在涂自強的個人經(jīng)歷中我們往往會看到基于道義和道德的成就感，而從來沒有個體人心智的成長感，從而也無法體驗城市精神和城市物質(zhì)切實的愉悅和快感，當(dāng)然也無法體驗現(xiàn)代人面對物質(zhì)主義隱蔽的罪惡感。其次，無論當(dāng)下的教育制度如何，涂自強接觸現(xiàn)代城市之后，沒有多少主體的反思能力，無法通過啟蒙形成“我是我自己”的現(xiàn)代認(rèn)知，所以他的身體、情感和思想依然屬于傳統(tǒng)，具體就是屬于鄉(xiāng)土和父母。由此涂自強和娘共患難的生活折射了了中國數(shù)千年的文化隱喻，而這些是最能打動中國人的情感和價值元素，涂自強的個人遭遇引起的情感和道義共鳴就成為必然。涂自強眼中的城市只剩下永遠(yuǎn)無果的奮斗和充滿屈辱的悲傷。即便這樣，涂自強依然無法進入城市，甚至于直到生命終結(jié)也無法體驗到一絲屬于現(xiàn)代城市精神的感受。小說呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土文化遭遇現(xiàn)代城市的“悲情”，而涂自強強大的鄉(xiāng)土文化價值取向則成為悲情的原因——涂自強人生奮斗的目標(biāo)和古人是同質(zhì)的:衣錦還鄉(xiāng)和榮歸故里，只不過他以更加卑微的形式表現(xiàn)出來。城市在某個層面無疑是冷漠無情和勢利冷酷的，鄉(xiāng)土文化心理和價值結(jié)構(gòu)中所褒揚的忠厚、踏實、勤奮甚至仁義的品性和它遭遇之后，往往產(chǎn)生了強烈的“悲劇性”，這是涂自強的悲傷具有普遍感染力所在。因此方方《涂自強的個人悲傷》盡管描寫了一個大學(xué)生在現(xiàn)代城市的個人奮斗史，卻依然無法和城市精神氣質(zhì)有著一絲聯(lián)系，同時這種悲劇性依然無法解釋無數(shù)個涂自強前赴后繼地奔赴城市的動力和原因。由此可見，這類以鄉(xiāng)土文化價值取向來外觀當(dāng)下城市經(jīng)驗的作品，提供了鄉(xiāng)土文化式微中的悲情與哀傷，卻無法提供真正的城市精神體驗和情感表達，由此也阻隔了對于城市個體精神狀態(tài)的呈現(xiàn)和探究。

沈從文早期的一些描寫城市的作品和《八駿圖》顯然也是屬于這一類作品，但是沈從文一代知識分子顯然感覺到自身對于城市的把握和界定是模糊和不明確的，雖然身在其中，卻對變動而復(fù)雜的城市經(jīng)驗缺乏精神上的勾連和情感上的認(rèn)同，由此沈從文塑造他的“希臘小廟”，轉(zhuǎn)入《邊城》系列對于中國鄉(xiāng)土文化和審美的正面敘述。魯迅的作品很少自身經(jīng)歷和知識分子城市生存的敘寫，他寫孔乙己、阿Q、祥林嫂、呂緯甫一系列的人物，而唯獨沒有摹寫和自己最為密切的大學(xué)場景和知識分子文化現(xiàn)場。對于魯迅一代行走于現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩端的知識分子來說，現(xiàn)代人格和現(xiàn)代生活情境尚在形成之中，俯拾皆是的國民劣根性在城市和鄉(xiāng)村滋生蔓延。他們自身血液中流淌的鄉(xiāng)土文化心理在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在抉心自食中依然彷徨于無地?？赡芤驗闊o法對剛剛進入的城市提供屬于深刻觀察和洞見的文學(xué)，他們大多選擇了在日記中記錄自己城市生存的流水賬，而在文本層面敘述日益破敗的鄉(xiāng)土社會和日漸潰爛的鄉(xiāng)土文化的負(fù)面品性。

二、繁榮地活著及其背后——個體人現(xiàn)代世俗生存合法性的言說

對于一個重群體輕個人的文化來說，一九八○年代文學(xué)乃至政治理想主義依然體現(xiàn)了“詩可以興、觀、群、怨”的傳統(tǒng)。對于一九八○年代的中國人來說，傷痕、反思、尋根、改革文學(xué)所對應(yīng)的人則是:我們是有傷痕的、反思的、尋找傳統(tǒng)的、改革的一代人，“我們”的觀念深入人心，也在情感和價值訴求上有著一代人宏大敘事的高韜和滿足。毋庸置疑，作為現(xiàn)代個體的人依然沒有出現(xiàn)。如果說先鋒小說最大的意義在于終結(jié)了主流意識形態(tài)對于文學(xué)的理想主義價值訴求，那么一九九○年代以來新寫實主義對于城市平民生存的敘事則開始了對中國現(xiàn)代社會世俗生存合法性的言說。這是一種從宏大敘事轉(zhuǎn)入個人化生存的描寫，因為難以找到市民庸俗生存的價值訴求，新寫實呈現(xiàn)出一地雞毛式的零散與瑣碎，文本的深度和意義被消平。政治壓力消解之后，凡人灰色生存并無多少精神訴求，同時也缺乏鄉(xiāng)土社會心理的道義支撐，“活著”是目的、過程也同時是意義本身。然而，事情總是會起變化的。在社會物質(zhì)日漸豐裕的同時，從買房買車、喝咖啡、K歌到各類娛樂活動的大眾化和日常化，中國社會世俗生活日漸繁榮。伴隨著中國社會的城市化進程，這種對于日常生存的雞零狗碎的關(guān)注一步步逼近現(xiàn)代城市生存的核心——物質(zhì)的、消費的、享樂主義的個人生存悄然興起。中國人在經(jīng)歷了近現(xiàn)代無數(shù)次殖民、戰(zhàn)亂、政治運動之后，終于以常態(tài)現(xiàn)代人的心態(tài)去考慮自己的日常生活，對于現(xiàn)代生存的溫和態(tài)度成為一種價值共識。小林們已然從“灰色生活”中走出來，發(fā)現(xiàn)個體也能“繁榮地活著”。當(dāng)然這種繁榮的世俗生存是以精英文化日漸萎縮、大眾文化興起和個體精神空間日益逼仄為代價的。

七○后寫作最突出的價值和意義在于重建世俗生活合法性，完成新寫實以來所沒有完成的對于世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn)，尋求現(xiàn)代城市生存新的意義和價值訴求。他們試圖對現(xiàn)代生活日常經(jīng)驗進行文學(xué)的考量和審美體驗，不管這種敘事現(xiàn)階段達到什么深度和水準(zhǔn)，這種有別于前代寫作的審美追求和價值訴求無疑讓中國人開始真正思考現(xiàn)代科技和物質(zhì)對于人的身體和靈魂的重塑與變形。無論是踟躕于傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩端，執(zhí)守傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的守望，還是無根的彷徨于無地，七○后寫作更多集中在世俗生存的精神價值估量和審美意蘊追求層面上。

現(xiàn)代城市生活并不具有天然的合法性，尤其在一個道德主義盛行的社會傳統(tǒng)中?！度松分懈呒恿謷仐墑⑶烧涞男袨樵谝痪虐恕鹉甏强蓯u的，到了二○○○年，“劉巧珍們”也進城了，所以“劉巧珍們”再也無法獲取道德和情感的優(yōu)越感。同樣在傳統(tǒng)社會中，人的生活是要被賦予某種道義和情感支撐的，買田置地、詩禮傳家無疑會光宗耀祖，金榜題名、學(xué)而優(yōu)則仕彰顯家國天下，這些都指向超驗的道德理想追求，而直言個體行為“皆為利來”，“皆為利往”是可恥的。所以，個體直接追求電燈、電話、樓上樓下、私車、私房、二十四小時熱水的生活是不被承認(rèn)的，也是不具有合法性的。然而，對于現(xiàn)代城市生活來說，現(xiàn)代人最基本生存權(quán)就體現(xiàn)在基本物質(zhì)的滿足，所有的現(xiàn)代城市精神必須在這樣一個前提下才有發(fā)生的可能性。由此我們不難理解，從明清話本的欲望書寫轉(zhuǎn)型為當(dāng)下城市日常經(jīng)驗的表達是一個漫長的質(zhì)變過程。

小林們的灰色生活不再是七○后一代敘事的中心，而豐富多彩的繁榮生活對嘉麗們更具有誘惑性。魏微在《化妝》中并沒有寫嘉麗們在貧窮生活中的掙扎，她更愿意寫嘉麗都市生存中心智與情感的生長。在十年時間里，嘉麗們經(jīng)歷了不停跳槽、換公司、開律師事務(wù)所，終于開著奧迪馳騁在通往鄉(xiāng)間別墅的馬路上?？墒羌嘻惒豢鞓?《化妝》非常有力地呈現(xiàn)了嘉麗化妝生活背后心智和情感的生長，這種城市理性催生下的心智與情感生長如野草般蕪雜，又如小獸般蠻橫。嘉麗的愛情似乎有些老套，一個年輕女孩情感上相信了一個中年男人的愛情，理智上明白這種欲望糾纏中的幽暗，十年之后化妝見面也不過是要自欺欺人地證實自己年輕時的一個夢罷了。然而現(xiàn)實依然給出最為驚人的答案:情感從來都是用最鋒利的刀刃刺向那顆尚有溫度的心靈。由此張科長十年之后的撞門聲無疑具有隱喻性質(zhì):城市生活中短暫的溫情與付錢消費有著或明或暗的關(guān)系，唯有化妝之后的生存才具有拋卻本心之后的豐富多彩與酣暢淋漓，帶著面具的繁榮生活似乎是現(xiàn)代人追求的目標(biāo)也是過程、結(jié)果和意義本身。魏微的過人之處在于文本的腔調(diào)是嘉麗的，從而賦予了嘉麗自省和反思的能力，由此“化妝”的寓意才會有著擴張的象征性:帶著面具生存是現(xiàn)代人最為本質(zhì)的特征之一。在傳統(tǒng)社會中，我們更帶著各色面具生活著，所以鄉(xiāng)土的淳樸良善也伴隨著鄉(xiāng)愿野蠻，只不過因為心智沒有開化，無從了解自己的面具罷了。從這一點上來講，魏微無疑直指現(xiàn)代城市個體生存本質(zhì):面具下的生活帶著群體生存的虛偽和荒誕，繁榮生活中包裹著個體日益驚醒的肉身和靈魂。張楚《七根孔雀羽毛》中的宗建明和老婆曹書娟也曾經(jīng)過著小林們的生活，但作者同樣對一地雞毛的生活并無敘事熱情。這篇小說著力于主人公宗建明戲劇人生的敘述，一個現(xiàn)代城市普通人所能夠遇到的事情無疑他都遇上了:工作的煩惱，婚外情，離婚，向前妻索要賭資，討女人歡心，和情人及情人女兒一起生活，離婚后想念兒子，最后為了給兒子買房子鋌而走險……小說中各色人物輪番登場，一次次上演著平庸而雷同的表演:官場、商場加上婚外情，但是張楚的重心在于一個城市平庸個體在這些繁榮生活背后的掙扎與痛楚，宗建明時常很混賬但是無疑保留一顆有溫度的敏感的心，由此小說中打開的是現(xiàn)代城市個體的內(nèi)心獨白和精神痛楚的呻吟。這是一個試圖甩掉面具的現(xiàn)代個體，所以在別人眼中他是不堪的——無能的丈夫、不負(fù)責(zé)任的父親、賭徒、花心男人甚至于也沒有任何真正的朋友。作者在戲劇性沖突中呈現(xiàn)出的宗建明卻是當(dāng)下生活中眾多城市男性的集結(jié)號，現(xiàn)代城市中的男性都會在宗建明折射的棱面中發(fā)現(xiàn)自己的一絲影子，同時又很釋然地告訴自己:我比宗建明強多了，我至少還不至于……張楚的才華在于對城市男性日常幽暗生存的精雕細(xì)刻，給一個平庸冷漠的爛胚子拍了一個非常棒的特寫。生活一塌糊涂的男人宗建明在日漸潰爛，但卻因為保有一顆拒斥現(xiàn)代面具生活的心靈而贏得了我們的同情。

從鄉(xiāng)土田園牧歌情境和宏大敘事背景來看，現(xiàn)代城市生存無疑是灰色的，但是現(xiàn)代城市就是鋼筋混凝土中物質(zhì)主義的生存，以至于還能開出各色現(xiàn)代藝術(shù)之花。至于現(xiàn)代生存和藝術(shù)僅僅是灰色、冷漠、虛妄、孤獨還是有著平等自由多元基調(diào)上的明亮、溫情與愛，可能正是當(dāng)下面對現(xiàn)代城市的作家所應(yīng)該思考的問題。

當(dāng)下城市文學(xué)在表現(xiàn)現(xiàn)代世俗生活庸常與無奈的同時，日常精神向度的逼仄成為難以逾越的障礙。尤其對于七○后寫作來說，日常經(jīng)驗的碎片化、焦灼感、漂泊感和無根性讓他們難以進入社會生活整體性經(jīng)驗?zāi)Ｊ降臅鴮?，對于政治、歷史、文化的深度模式的把握力不從心，在表現(xiàn)生活的同時，感覺到自己無法把握正在發(fā)生變化的城市甚至于鄉(xiāng)土。然而七○后正是以這種對于日常經(jīng)驗的固守才完成了先鋒文學(xué)沒有完成的任務(wù)——從文學(xué)題材和精神氣質(zhì)上真正與主流意識形態(tài)的宏大敘事告別，開始一種現(xiàn)代性的寫作，尋找作為現(xiàn)代個人主體性的中國人。先鋒文學(xué)形式上狂飆張揚，而個人主體性是空心的。七○后面對城市經(jīng)驗的寫作，關(guān)注中國人日常世俗經(jīng)驗，第一次直接描述幾千年來中國人一直忽略的自我、個體和日常的關(guān)系。在消解日常生活與道統(tǒng)、政治甚至于理想主義之后，探討現(xiàn)代日常經(jīng)驗的精神與價值訴求。中國現(xiàn)代城市也因此開始有了“個體人”的精神氣息而非僅僅是皇權(quán)、政治、高樓大廈和燈紅酒綠的浮華氣息。這種人不是市井豪門西門慶的酒色財氣，也并非是貪腐墮落的各色官員、學(xué)者，更非周旋于權(quán)力與金錢之間的商人、公務(wù)員、企業(yè)白領(lǐng)、三陪女，而是日漸開啟了現(xiàn)代心智的中國普通人，這類普通人的日常和經(jīng)驗已經(jīng)可以內(nèi)省和反思當(dāng)下中國現(xiàn)代人生存本質(zhì)。因此盡管精神上是逼仄的，但是從文學(xué)史意義上來說，七○后一代對于城市日常經(jīng)驗的書寫無疑具有根本的變革意義。當(dāng)然這一類具有內(nèi)心自覺意識的寫作，無疑被一個問題所困擾:我似乎是我自己，但又完全無法左右自己的命運，生存的意義和價值遭到很大的質(zhì)疑。沒有任何懷疑的生存是值得警惕的，然而懷疑一切的生存依然是值得警惕的。

與此同時，城市作為個人生存的場域，尤其在中國社會分層日益加劇的情境中，底層生活的新舊雜糅與艱難困苦呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的特征。在這里，生活的磨難、生存的艱辛、精神的痛苦與無奈更為彰顯，同時因為這里更多鄉(xiāng)土倫理和心理結(jié)構(gòu)的價值訴求，所以很難生長現(xiàn)代人的精神生活，因此也無法提供和現(xiàn)代城市精神一致的審美與價值意義體系。小林們的灰色生活依然在現(xiàn)代城市輪番上演，可是平庸生存的正面敘述似乎沒有任何可以言說的價值，所以小林們的庸常生活一方面被“摹寫繁榮生活及其背后”的小說所替代，一方面又被更加有力的苦難敘事所替代。當(dāng)下很大一批以城市為題材的寫作都是這類對于社會底層甚至邊緣人群的摹寫，大量以城市為描寫對象的文本，開始以城市底層苦難為敘述對象，城市中各類身份邊緣的人物，諸如打工者、三陪女以及延伸到式微鄉(xiāng)土的留守老人與兒童等等。這類文本以苦難化敘事來尋找道義、道德和情感的價值認(rèn)同，但是敘事重心大多在于身體欲望的故事化，而沒有精神與靈魂的內(nèi)省與自覺意識。這類寫作的量非常巨大，由此也導(dǎo)致了當(dāng)下城市文學(xué)寫作在相當(dāng)大的程度上表現(xiàn)為欲望化、同質(zhì)化、平面化和庸俗化的心靈模式和情感訴求。

三、性話語及其維度——現(xiàn)代城市精神氣質(zhì)的光影捕捉與意象呈現(xiàn)

斯賓格勒認(rèn)為:“城市的新心靈采用一種新語言，他很快就和文化本身的語言等同起來。廣闊的鄉(xiāng)村及其村落人類受了傷害;它不能在了解這種語言，它感到狼狽，緘默無言?！背鞘姓Z言表達的本質(zhì)是城市心靈，而城市心靈如何看待婚姻愛情(即性話語)則顯示出和鄉(xiāng)土心靈全然不同的特征。除卻現(xiàn)代城市表層的情境和意象，性話語是考察作家把握人性深度和意義最為直接和重要的元素。

在中國，人們(特別是知識分子)即使在談戀愛或談?wù)撆c性有關(guān)的話題時，也往往與談?wù)撜?、道德結(jié)合在一起。也就是說，對性的談?wù)撌桥c對政治或道德權(quán)力的利用(或依附或?qū)?結(jié)合在一起的。個人情感被泛政治化和道德化。再經(jīng)過理學(xué)藩籬的囚禁，中國人的情感生活大大地內(nèi)向化了。歷代禁欲主義思想……將人的性征遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。同時它又通過這種壓抑將人的放縱的欲望在想象里發(fā)揮得最為淋漓盡致。從《詩經(jīng)》后妃之德開始，屈原香草美人喻君子政治理想，即便《三言》很多章節(jié)穢語甚多，也總是以“喻世、警世、醒世”為旨要。五四文學(xué)借“性的苦悶”來反抗封建專制，左翼文學(xué)的中心即革命(政治)加戀愛，解放區(qū)文學(xué)《小二黑結(jié)婚》通過新式婚姻家庭觀念表達明確的政治意義，楊沫《青春之歌》小資產(chǎn)階級林道靜的婚戀觀亦與政治革命糾纏不清，張賢亮《綠化樹》中靈與肉的掙扎與政治更是密不可分，劉巧珍對高加林愛情中所體現(xiàn)的道德優(yōu)越感……總而言之，中國文學(xué)敘事對待性話語的態(tài)度或者是借性話題(婚姻、戀愛、婚外情)抵達政治或道德層面的闡釋，或者在性話語極度壓抑的狀態(tài)中，通過性話語想象進入過度的欲望宣泄，譬如《金瓶梅》的寫作。

中國社會現(xiàn)代城市興起的過程中，欲望書寫乃至欲望宣泄的小說依然存在，尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體上充斥著大量誨淫誨盜的色情作品，這些依然是性話語極度壓抑下的產(chǎn)物。同時作為傳統(tǒng)純文學(xué)作品，如何面對消解宏大敘事之后的性話語，其實是一個非常復(fù)雜且不易解決的問題。中國都市文學(xué)對漂泊的都市人的“性心理”的濃厚興趣曾經(jīng)一度創(chuàng)造過足以表現(xiàn)當(dāng)時“城市心靈”的話語和形象，新感覺派運用蒙太奇和性心理分析對于都市性心理的大膽而新奇的嘗試，丁玲早期《莎菲女士的日記》中大膽女性意識中對于兩性關(guān)系的直陳與坦言。中國知識分子能夠欣賞民間各種各樣的歌謠(包括猥褻的民歌)，但是卻很難欣賞這類性話語，它正說明當(dāng)時人們對于現(xiàn)代城市心靈的陌生，也說明中國的知識分子依舊保持著鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)——他們對性的興趣，他們的性話語，往往聯(lián)系著傳統(tǒng)知識分子的對于政治或道德的某種訴求，離開了這一點，性話語似乎便會喪失它的意義。

那么，現(xiàn)代社會普通人的性心理和性話語在當(dāng)下該如何呈現(xiàn)?張愛玲如是解釋她的“傳奇”的目的:“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！卞X鐘書在《圍城》序里也說:“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！辈恍一橐鲋械牟芷咔稍跇O度壓抑中變態(tài)，方鴻漸在無愛的婚姻中進退失據(jù)。這兩個人物都徹底喪失了人的自由——自由選擇和自由表達。在錢鐘書和張愛玲的小說里，性話語具有西方化特征，它不訴諸政治，而成為考察人性及其人性弱點的方式。

近年甘肅作家弋舟中篇小說《等深》受到廣泛關(guān)注，小說敘述了“我”幫助情人找到失蹤兒子的故事，這是一篇結(jié)構(gòu)和意蘊都頗耐人尋味的小說。這篇小說的成功在于出色地用故事演繹了當(dāng)下幾個非常敏感的問題:婚外情、成年人失蹤、少年暴力犯罪甚至于有著隱秘的政治隱喻，無疑是一篇出色的小說。這篇小說依然遵循著中國傳統(tǒng)價值觀的性話語體系，作者完全是男性視角，從人性角度開始敘述，以政治或道德隱喻結(jié)束。首先，小說一開始“我”即以拯救者的面目出現(xiàn)，占有道義上的天然優(yōu)勢，隨著情人丈夫和孩子相繼失蹤的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)了情人的不忠，情人對于孩子疏忽的母愛，甚至在對于情人丈夫出走原因的回憶與推測中，情人丈夫周又堅反而成為一個理想主義者——不見容于歷史與當(dāng)下的精神潔癖者，周又堅是個純粹的高尚的人:“我似乎又看到了那個總是令人猝不及防地從沉默中拍案而起，對生活中的一切不義進行激烈的斥責(zé)，不寬恕，一個也不寬恕的周又堅”。周又堅面對生活中一系列的打擊以癲癇或者失蹤的名義遁逃似乎具有某種的合法性。但是他的兒子拿著利器復(fù)仇的“古風(fēng)”和他的“不寬恕”成為某種合法是可疑的，因為它們直接的后果就是對于人性自身復(fù)雜性的排斥，從而在一個簡單粗暴的層面上處理復(fù)雜的人性問題，小說也直接將人性問題處理為道德(情人不忠)和政治(周又堅的精神潔癖)問題，這種對待兩性問題的視點無疑暗合中國鄉(xiāng)土社會歷來的性與道德和政治之間的隱喻。其次，作為一個女人，情人處理婚姻、家庭、孩子的倫理和情感被簡單化，在小說中僅僅描述為情人自己的眼淚和孩子對母親的憐惜，而情人一直苦苦支撐的現(xiàn)實生存反而充斥著謊言、欺騙和冷漠，甚至于在道德上需要一個贖回自己的機會。最后，小說中的我始終處于救贖者的位置，絲毫沒有愧疚和內(nèi)省的懺悔意識，一邊和情人保持著“最可信賴的關(guān)系”，一邊給情人孩子樹立周又堅道義和理想父親的形象。我的偽善和矯情被救贖者的同情心所遮蔽，我成為那個向下一代解釋生活是什么的人，從而完成自己在身體和精神上的清潔與救贖?！拔摇彼峒暗摹拔覀兡莻€時代的趣味”顯然成為某種道德或情感的避難所，“我”因為對周又堅政治理想主義的捍衛(wèi)抹平了“我”在人性層面需要救贖的罪惡。所以在小說中只看到廉價的同情沒有誠摯的愧疚與悲憫。由此可見，在這樣一篇出色的小說中，文本也僅僅止于人物行動的探討，而沒有進入人性深度的探究。戲劇元素很齊備，唯獨沒有人性層面的豐富性和內(nèi)省意識?！巴登椤弊鳛橐环N常見的文學(xué)敘述對象，如何寫出新意?在中國作家這里往往還是訴諸政治或道德的隱喻，以此來增加寓意的深度，而無法在人性內(nèi)涵上面對自己靈魂的真實。所以當(dāng)下大多數(shù)城市題材小說依然無法提供細(xì)膩復(fù)雜的人性認(rèn)知。我們在閱讀索爾－貝婁、卡佛、庫切和門羅的時候，受到最大沖擊和震撼恰恰是日常經(jīng)驗中的豐富性和穿透力，細(xì)膩而真摯的生活感知，坦陳而理性的技術(shù)表達，時時達到“于無聲處聽驚雷”的閱讀效果?，F(xiàn)代城市生存是一種“后苦難敘事”，當(dāng)溫飽解決之后，人的苦難當(dāng)然更多在精神層面，而更為多元的對于現(xiàn)代生存的理解、體悟和言說可能比以宏大政治、道德理念來解釋生活更加符合現(xiàn)代人的生活本質(zhì)。

自現(xiàn)代社會以來，尤其是現(xiàn)代大都市在中國的興起，城市商品經(jīng)濟和物質(zhì)消費文化構(gòu)成了新的文化觀念和行為模式。隨著現(xiàn)代城市生活方式的日益成熟，一九八○年代在中國大中城市出生的人已經(jīng)將城市所提供的物質(zhì)主義和日常享樂看成理所當(dāng)然的存在，城市終于成為一代人天然的故鄉(xiāng)，一如我們對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的存在感覺一樣。城市故鄉(xiāng)對現(xiàn)代人意味著什么?這個故鄉(xiāng)不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土貧窮苦難中的田園牧歌，也迥異于淳樸良善中的蒙昧落后。城市故鄉(xiāng)天然地和傳統(tǒng)社會的宗法禮教、人倫風(fēng)俗以及情感價值訴求保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。這個現(xiàn)代故鄉(xiāng)更多公交地鐵穿行的噪音，陽光在摩天大廈縫隙中若隱若現(xiàn)，商場游樂場奔涌著巨型的人流。它可能隱匿在一縷縷咖啡的香氣中，在面包房新出爐面包的熱氣里，是明亮午后快餐店草莓圣代冰淇淋的味道。它是午夜或凌晨地鐵站等候的清冷，是超市中拿著方便面礦泉水和口香糖的便利，是無法阻擋面對櫥窗中昂貴品牌服飾的購買沖動，是試戴鉆石戒指時那一抹珠光寶氣的炫目。而村上春樹小說中的都市景觀更為經(jīng)典，超市、漢堡包店、洗衣店、現(xiàn)代化小公寓，公寓中千篇一律的抽水馬桶……溫馨的敘述中，機械復(fù)制時代的林林總總，沾染了溫柔的情感，讓人有歸家的感覺。漂泊無根的都市人，坐在麥當(dāng)勞中吃一片漢堡，喝一杯紅茶，那份安穩(wěn)與滿足，直逼在壁爐前喝咖啡、讀小說的古典情調(diào)。食物千篇一律，無數(shù)個人卻在喧鬧中獨自沉吟。都市景觀在這里具有了古典時代城堡與莊園般的存在。誰能夠把城市寫得如此像安居故鄉(xiāng)又具有如此古典的情調(diào)?村上春樹小說成為現(xiàn)代城市物質(zhì)與精神生活的某種象征，他受到城市小資和青年人的追捧也絕非偶然。

結(jié)語:后啟蒙——轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代人格與中國經(jīng)驗表達

中國城市尚處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，一線大城市自身孕育著和國際都市文化同質(zhì)的現(xiàn)代精神氣質(zhì)，同時又存在相當(dāng)多元的差異性，由此才會呈現(xiàn)出所謂城市文學(xué)寫作的問題。但凡被稱為作家的人大多生活在城市，同時也以城市作為敘事的對象，可是呈現(xiàn)出的文本卻沒有多少現(xiàn)代城市精神可言，即便是批判現(xiàn)實的作品，也無法達到狄更斯時代對于英國現(xiàn)實的摹寫，這里所缺乏的不是寫作技巧，而是對于現(xiàn)代國家和現(xiàn)代城市自身的觀照與理解。作為一個現(xiàn)代人，面對自己文化的歷史與當(dāng)下，該如何去理解身處其中的城市、城市中的族群、個體的人與群體之間的現(xiàn)代倫理法則，是否具備現(xiàn)代人最為基本的人格認(rèn)知和文化意識?當(dāng)下的城市文學(xué)問題不僅僅是一個文學(xué)問題，而是中國作家面對自身傳統(tǒng)－現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化問題。

由此，無法不提及狄更斯和他的小說，狄更斯是維多利亞時代的冷峻觀察者，莎士比亞代表了伊麗莎白時代“英雄的英國的化身”，而狄更斯則是維多利亞時代“資產(chǎn)階級英國的象征”。狄更斯生活于英國資產(chǎn)階級上升時期，信仰基督教，更因為對維多利亞時代英國有著這樣的理解，他筆下城市平民主人公大多雖然貧賤卻有著堅定而明確的信念，有理性有尊嚴(yán)地活著。人性中的善良、寬容和悲憫依然作為強大的精神力量穿透在工業(yè)革命林立的煙囪中，給英國現(xiàn)代個體成長提供一系列的精神滋養(yǎng)。當(dāng)下中國社會依然是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在中國特色的現(xiàn)代發(fā)展中，啟蒙的任務(wù)遠(yuǎn)未完成。與此同時，全球化時代我們又不可避免地走到了一個信仰匱乏、知識爆炸、信息混亂、價值多層疊加的時空節(jié)點。我們享受科學(xué)理性帶來物質(zhì)便利和享樂快感，似乎什么都懂，可是我們對最基本的現(xiàn)代人格認(rèn)知模糊。隨著傳統(tǒng)價值觀崩潰，權(quán)威遭到質(zhì)疑，宗教信仰坍塌，理性開始受到嘲弄，我們似乎已經(jīng)祛魅，但是這種越過現(xiàn)代啟蒙的祛魅和物質(zhì)主義、欲望話語結(jié)合在一起，往往讓我們對于人與人、人與自然、人與社會之間扭曲關(guān)系無從發(fā)現(xiàn)或者視而不見。我們的心智并未真正被啟蒙，卻無可救藥地進入了后啟蒙時代。如何建構(gòu)中國人的現(xiàn)代人格精神，在文學(xué)文本中呈現(xiàn)和照亮轉(zhuǎn)型時期中國人精神的成長，如何成為后啟蒙時代的啟蒙者，城市文學(xué)寫作該如何表達中國經(jīng)驗……中國城市文學(xué)寫作或許正是在這個意義上更加令人期待。