張麗軍

〔本文系國家社科基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土中國文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”(編號(hào):12BZW114)和山東省社科基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與百年農(nóng)民形象審美嬗變研究”(編號(hào):10DWXJ02)的階段性成果〕

百年來中國農(nóng)民與城市處于一種復(fù)雜的歷史糾結(jié)之中。隨著鴉片戰(zhàn)爭的失敗，古老的鄉(xiāng)土中國開啟了一種被動(dòng)性的、后發(fā)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。割地賠款、開放港口、貿(mào)易往來、公共租界等過程中，一種新的不同于以往歷史的、具有新質(zhì)意義的現(xiàn)代城市空間同步出現(xiàn)，并成為中國現(xiàn)代化內(nèi)質(zhì)的重要部分。

最初被迫開放的港口——上海、廣州等則成為中國最早的現(xiàn)代城市，大大不同于前現(xiàn)代的中國城市，也不同于西方的城市。“中國古代的城市是政治與軍事的中心，經(jīng)濟(jì)只是在城市主要功能基礎(chǔ)上衍生的附加功能，沒有體現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村質(zhì)的差別。這就決定了城市與鄉(xiāng)村之間的聯(lián)系是緊密而又具體的，它們之間形態(tài)上的對(duì)立被經(jīng)濟(jì)上的千絲萬縷的聯(lián)系所消解了。”在人員流動(dòng)上，費(fèi)孝通曾經(jīng)論述過，鄉(xiāng)土中國的知識(shí)精英從鄉(xiāng)村來到城市，最后是要告老還鄉(xiāng)、回饋桑梓的，是一種正面的雙向流動(dòng)。農(nóng)民、農(nóng)村與城市是和諧的、互動(dòng)的、連為一體的。西方的城市歷史有著一個(gè)較為漫長的資本積累、自由貿(mào)易和商業(yè)文化的發(fā)展過程。城市是文明、理性和自由的堡壘。但是，中國的現(xiàn)代城市的萌生并不是由于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展成熟而自然出現(xiàn)的，而是被動(dòng)發(fā)生的，畸形、先天不足的，有著吸附中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)血脈、盤剝中國農(nóng)民、打破鄉(xiāng)土中國倫理文化的剝削、寄生的原罪。在百年的中國現(xiàn)代化、城市化進(jìn)城中，中國農(nóng)民付出了巨大的歷史犧牲，成為被剝削者、被改造者乃至被遺棄者。百年中國文學(xué)史中的農(nóng)民形象，在城市審美文化視域下，無不具有著魯迅筆下人物的愚昧、麻木、精神不覺悟的痛心記憶，即使是沈從文式的湘西天人合一、田園牧歌敘述也滲透著濃濃的挽歌式傷感。

一九四九年，無疑是中國農(nóng)民與城市關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新中國勝利的革命軍人——昔日的農(nóng)民以一種政治進(jìn)城的方式，開啟了農(nóng)民與城市關(guān)系的新方式。城市，由原先罪惡的淵藪開始向創(chuàng)造財(cái)富、自由、活力的社會(huì)主義新空間轉(zhuǎn)變。“空間是社會(huì)性的:它牽扯到再生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系，亦即性別、年齡與特定家庭組織之間的生物—物理關(guān)系，也牽涉到生產(chǎn)關(guān)系，亦即勞動(dòng)及其組織的分化。”隨著新中國一九五○年代經(jīng)濟(jì)形勢的惡變，農(nóng)民與城市間除了經(jīng)濟(jì)障礙、文化障礙之外，一種新的政治障礙出現(xiàn)了——新的戶籍制度牢牢把農(nóng)民束縛在土地上。直至新時(shí)期經(jīng)濟(jì)改革，當(dāng)代文學(xué)才出現(xiàn)了《陳奐生進(jìn)城》這樣的“進(jìn)城文學(xué)”，出現(xiàn)了《到城里去》、《平凡的世界》、《浮躁》等進(jìn)城農(nóng)民悲喜交加的命運(yùn)跌宕。隨著一九九○年代市場經(jīng)濟(jì)的興起和中國農(nóng)村的空心化，數(shù)以千萬計(jì)的農(nóng)民工出現(xiàn)在城市的街頭，一種從未有過的農(nóng)民工潮涌現(xiàn)在陌生的城市里，成為百年來中國農(nóng)民城市夢之交響曲的高潮。

與中國現(xiàn)代化相伴而生的中國現(xiàn)代文學(xué)以一種深情關(guān)切的目光久久地凝視著這群現(xiàn)代化的棄兒，以不同的審美姿態(tài)和審美理念展現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國這一最大群體在現(xiàn)代化、城市化過程中的喜怒哀樂。從某種意義上而言，農(nóng)民的城市尋夢史，就是一部鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的跌宕起伏的心靈史。本文擬以老舍的《駱駝祥子》、蘇童的《米》和賈平凹的《高興》為例，考察和總結(jié)中國農(nóng)民到城市尋夢的三種不同結(jié)構(gòu)方式，展現(xiàn)百年來農(nóng)民與城市的復(fù)雜歷史糾結(jié)，思考新世紀(jì)語境下中國農(nóng)民城市夢的新可能性。

一、“以善抗惡”:祥子與城市的對(duì)峙和覆滅

老舍先生的《駱駝祥子》是舊中國鄉(xiāng)下農(nóng)民進(jìn)城后，與城市空間發(fā)生關(guān)系、最后被“罪惡”之城吞沒的悲劇人生縮影，充分顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化倫理與城市欲望化存在之間的巨大縫隙。

一九三○年代中國工業(yè)化、城市化進(jìn)程獲得較快發(fā)展。祥子原本是一個(gè)農(nóng)民，由于父母雙亡、失去土地而來到城市尋求生存的。在做過眾多賣力氣的事后，祥子選擇了靠自己尋苦掙錢的拉車工作。發(fā)達(dá)的肌肉是窮人唯一可靠的生存力量，而且也賦予了祥子一種良好的心態(tài)和健康的自尊。祥子的優(yōu)質(zhì)身體以及他對(duì)自己“身體”的欣賞，確立了他的未來生活資本、方式和目標(biāo)——自食其力的本分生活，擁有一輛屬于自己的車。這是一種源于鄉(xiāng)村文化倫理的、本分樸素的、善良的生活理念;但是，這也是一種笨拙的、脆弱的、乃至是危險(xiǎn)的生活方式，因?yàn)樗c資本的、剝削的、流動(dòng)的城市商業(yè)文化理念恰好相反。因而，祥子的城市生活夢一次次被打斷，買車的理想一次次遭遇挫折。正是祥子的保守、固執(zhí)、不懂得變化的個(gè)性使他不能及時(shí)調(diào)整自己的拉車路線，在別人(深知城市內(nèi)部的各種不可知、不可控因素的人)不敢去的地點(diǎn)上，栽了跟頭。

祥子第二次挫折更進(jìn)一步展現(xiàn)了他與城市的不適應(yīng)、不相融關(guān)系。在曹家拉包月的時(shí)候，曹家傭人高媽就勸過祥子把錢放出去，錢就會(huì)下錢;或者起個(gè)會(huì)，馬上就可以買輛車;即使不放出去，方太太建議他“立折子”儲(chǔ)蓄。但是祥子都沒有聽進(jìn)去，而把錢放進(jìn)買來的儲(chǔ)蓄罐里保存。這說明祥子骨子里不相信城市，沒有融于城市商業(yè)文化理念。正是這種不信任、與城市文化的不相融，為祥子帶來了一次沉重打擊和更為嚴(yán)重的后果——不僅錢丟了，而且不得不跟著虎妞回到車廠，進(jìn)入了虎妞設(shè)置的圈套，被牢牢束縛于悲劇命運(yùn)之中。祥子在這個(gè)異質(zhì)化的空間里，愈陷愈深，不僅沒能買上車子，反而自己的身體也被好逸惡勞的虎妞——城市剝削文化的代表——俘獲了，成了一個(gè)偷娘們的、心靈上有污點(diǎn)的人。

拯救小福子，成為祥子洗滌污點(diǎn)、自我救贖的妙藥。盡管城市一次次對(duì)祥子顯現(xiàn)出猙獰的面目，但是祥子依舊渴望做一個(gè)身體干凈的、內(nèi)心清白的人，依舊想找回原來的自己。與曹先生再次重逢，祥子獲得了一種新的希望:去找小福子，以前的一切一筆勾銷，兩個(gè)地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手走進(jìn)一個(gè)新天地。然而，罪惡的城市魔鬼沒有給祥子一個(gè)笑臉。小福子因?yàn)椴豢叭淌堋鞍追孔印钡姆侨苏勰ザ系踝詺⒘?，祥子的剛剛鼓起的希望的風(fēng)帆被這個(gè)噩耗扯得粉碎，祥子覺得沒救了。在那文化之城，祥子變成了走獸，與城市惡魔同質(zhì)化:他嫖，他賭，他懶，他沒了心，墜入了肉體與精神毀滅的城市深淵。

祥子的城市悲劇，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化和城市文化的倫理對(duì)峙。顯然，來自于大地倫理的鄉(xiāng)村之善抵御不了城市之惡。

二、“以惡抗惡”:五龍與城市的仇恨和征服

蘇童《米》中的五龍是因?yàn)轲嚮亩痪砣氤鞘械?。祥子在城市中選擇了鄉(xiāng)土倫理文化的善良、本分、勤勞等品質(zhì)來立足于城市，卻被城市之惡所吞噬;自幼生長于鄉(xiāng)村的五龍繼承鄉(xiāng)土倫理文化的另一面，即以狡黠、無賴來回應(yīng)城市之惡，以惡抗惡，“征服”了城市。

五龍咀嚼著最后一把生米來到城市，看到了眾多像狗一樣卷縮生存的進(jìn)城農(nóng)民和花花綠綠的廣告、搔首弄姿的女人，“這就是亂七八糟千奇百怪的城市，所以人們象蒼蠅一樣匯集到這里，下蛆筑巢，沒有誰贊美城市但他們最終都向這里遷徙而來。”五龍與城市關(guān)系以一種奇異的、侮辱的方式開始。五龍鬼使神差地跑到了城市的毒瘤——碼頭幫的虎穴之中，受到阿保等人的侮辱——向他們每一個(gè)叫“爹”，換取食物。孤兒長大的五龍竟然在城市毒瘤那里有了一個(gè)“爹”，在強(qiáng)烈的諷刺意味之中暗含著五龍對(duì)這個(gè)異質(zhì)化、惡魔般的城市空間的對(duì)抗姿態(tài)和生存方式的選擇——這個(gè)不失淳樸鄉(xiāng)村倫理文化的城市孤兒投靠上了城市罪惡之“爹”，以惡抗惡，來攫取在城市的生存空間。

如《高老頭》中的拉斯蒂涅經(jīng)受了人生三課一樣，來到城市的五龍先后遇到了碼頭幫的阿保、大鴻米店姐妹和呂六爺，從他們那里接受了人生三課的教育。碼頭幫的阿保給予了五龍?jiān)诔鞘械娜松谝徽n——城市是強(qiáng)盜、無賴、流氓者的世界，是一個(gè)侮辱和詆毀人生命尊嚴(yán)的世界。米店老板女兒織云給予了五龍人生第二課——性與欲望化的世界?！翱椩瓢胙诎肼兜娜榉肯蛭妪堈宫F(xiàn)了城市和瓦匠街的淫蕩。這是另一種壓迫和欺凌。五龍對(duì)此耿耿于懷。入夜他在地鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，情欲象一根繩索勒進(jìn)他的整個(gè)身體，他的臉潮熱而痛苦?！睂?duì)于五龍這樣的城市底層而言，性欲望只能處于被壓抑的狀態(tài)，但是他卻時(shí)時(shí)承受著處于來自身邊的織云的性暗示和性挑逗。這構(gòu)成了一種來自身體內(nèi)部的壓迫，進(jìn)而化為另一種對(duì)城市的仇恨。五龍不得不時(shí)時(shí)掩藏這種欲望和仇恨，“五龍害怕別人從他的目光中察覺出陰謀和妄想，他的心里匿藏著陰暗的火，它在他的眼睛里秘密地燃燒?！眳瘟鶢斒沁@個(gè)城市的地頭蛇。五龍從織云被拋棄的不幸中，看到了呂六爺?shù)姆N種權(quán)勢、狡詐和血腥，完成了人生的第三課。

阿寶的精神侮辱和織云的淫蕩，使五龍?zhí)幱诰窈蜕淼碾p重壓迫之中，激發(fā)了五龍生命內(nèi)部的邪惡來對(duì)抗和報(bào)復(fù)城市?！俺鞘形耆枇怂?，也磨練了他。正是在城市的欺凌和打擊下他的生存意志得到強(qiáng)化，而仇恨的烈火也熊熊燃燒起來。他要報(bào)復(fù)和占有這個(gè)城市?！苯枇鶢斨謿⑺腊⒈Ｖ螅妪堥_始與織云通奸，“米的清香和女人下體的腥味，在他的骯臟的手掌上，兩種氣味得到了奇妙的統(tǒng)一?！痹谖妪埬抢铮环矫孑嵊兄l(xiāng)村文化的淳樸與狡黠，另一方面五龍又能從鄉(xiāng)村文化的狡黠中打通連接城市邪惡文化的渠道，在鄉(xiāng)村文化和城市文化之間游刃有余。五龍借刀殺死阿保、占有米店姐妹、爆炸呂公館等一系列報(bào)復(fù)城市的活動(dòng)，充分顯現(xiàn)了五龍身上鄉(xiāng)村文化的無賴、狡黠與城市罪惡文化中的仇恨、暴力的奇妙融合。五龍“由都市的‘兒子’變成了都市的‘父親’。不可一世的都市被他占領(lǐng)了，征服了。”

在實(shí)現(xiàn)復(fù)仇、“占領(lǐng)”城市的同時(shí)，五龍也付出了沉重的代價(jià)。城市也以自己的方式對(duì)五龍做出了報(bào)復(fù):他的一只眼睛被馮老板抓瞎了，盛滿生命強(qiáng)力的身體被城市病——梅毒侵蝕腐爛。城市不僅以一種有形的生理病菌殘害五龍的身體，而且還以一種無形的精神病菌侵蝕烏龍的精神，給予這個(gè)曾經(jīng)淳樸的鄉(xiāng)下男人以殘暴、淫亂、拜金的霉菌。五龍心甘情愿的打掉自己牙齒換上一副金牙，這不僅是向城市拜金文化舉手投降，而且是成為一條沒有牙齒的無能之龍的精神隱喻。

“他玩弄了都市，都市也玩弄了他，他占有了都市，都市最終又吞沒了他。”五龍以惡抗惡，選擇鄉(xiāng)村文化倫理中的狡黠、無賴的一面來應(yīng)對(duì)和回答城市的殘暴、血腥、淫蕩。五龍?jiān)诳此普鞣鞘袆倮谋澈?，無形之中被城市罪惡母體所吞噬?！霸谖业纳砩系教幎加兴麄兞粝碌膫?，他們就這樣把我慢慢地分割肢解了?！?/p>

五龍是不臣服城市的，依然抗?fàn)?，只不過開啟了來自鄉(xiāng)村文化倫理的善良、淳樸、寧靜的另一支脈——來自大地、故鄉(xiāng)以及清香大米的召喚，開始了回歸鄉(xiāng)村、靈魂安寧的精神之旅。

三、“以善尋善”:高興與城市的平等對(duì)話

正如鄉(xiāng)村倫理文化的兩面性一樣，城市文化同樣具有邪惡和文明的兩面。但是，以往的中國現(xiàn)代文學(xué)過多的是揭示城市的邪惡與原罪。對(duì)于現(xiàn)代中國城市的畸形特征，這種審美呈現(xiàn)自有它的合理性一面。但毫無疑問的是，城市還有理性、平等、自由的現(xiàn)代文明一面。遺憾的是，從《駱駝祥子》、《米》直至新世紀(jì)中國文學(xué)在對(duì)城市審美想象的時(shí)候，充斥著大量對(duì)城市的罪惡性想象，而缺少真正意義的中國城市文學(xué)。正如劉劍鋒先生所言，“城市和鄉(xiāng)村的描寫，……但在中國現(xiàn)代作家這里，它們則是兩個(gè)具有高度象征意義的對(duì)立意象，是具備了對(duì)立資格的兩個(gè)文化單位因而具有了兩種文化沖突的性質(zhì)。認(rèn)同鄉(xiāng)村，期望鄉(xiāng)村獲勝，正是中國現(xiàn)代作家對(duì)于這種沖突的總解答，這一選擇，使得中國現(xiàn)代作家始終只能徘徊在現(xiàn)代城市文明的大門之外，也徘徊在現(xiàn)代的審美世界之外?！边@是中國現(xiàn)代作家驚不破的“桃源夢”，對(duì)中國作家和文學(xué)帶來了極大的思想局限?？上驳氖?，當(dāng)代作家賈平凹的《高興》在很大程度上打破了這一審美思維模式，創(chuàng)造出了一個(gè)自覺認(rèn)同城市文化的、具有新質(zhì)的農(nóng)民形象——?jiǎng)⒏吲d，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國社會(huì)巨變下當(dāng)代中國農(nóng)民的心靈嬗變史。

與祥子的固守鄉(xiāng)村倫理文化、五龍激活鄉(xiāng)村倫理中的狡黠、無賴文化不同，賈平凹塑造的劉高興形象創(chuàng)造性化用了鄉(xiāng)村倫理文化的富有現(xiàn)代活力的部分，尋覓到了一條中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代城市文化相通的精神通道。在城市化浪潮的裹挾下走出鄉(xiāng)村的劉高興，其自覺的城市認(rèn)同和獨(dú)立主體意識(shí)并不是孕育于西方現(xiàn)代文化，而是萌生于中國傳統(tǒng)文化具有現(xiàn)代活力的精神基因。支撐劉高興的在城市思想獨(dú)立、與城市文化對(duì)話的精神源來自農(nóng)村:“農(nóng)民咋啦?再老的城里人三代五代前還不是農(nóng)民?!咱清風(fēng)鎮(zhèn)關(guān)公廟門上的對(duì)聯(lián)寫著:‘堯舜皆可為，人貴自立;將相本無種，我視同仁’?！薄巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎?”中國傳統(tǒng)文化同樣有著人本平等、人貴自立的平等意識(shí)和獨(dú)立精神，劉高興正是從清風(fēng)鎮(zhèn)廟門對(duì)聯(lián)汲取傳統(tǒng)文化富有活力的營養(yǎng)部分，以此來構(gòu)建一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的現(xiàn)代主體意識(shí)。

從中國傳統(tǒng)文化精神基因中汲取現(xiàn)代意識(shí)，恰恰是劉高興這一農(nóng)民形象身上所賦有的重要文化內(nèi)涵。這是新世紀(jì)語境下鄉(xiāng)土中國文化自我孕育、生長出來的自覺認(rèn)同城市的現(xiàn)代農(nóng)民形象，迥異于阿Q、祥子、五龍等以往鄉(xiāng)土中國農(nóng)民形象。劉高興正是以這種人本平等、人貴自立的鄉(xiāng)土文化“善因”，在城市這個(gè)異質(zhì)化、陌生化(在高興的同伴五富看來城市是令人恐懼的猛獸)的現(xiàn)代空間里，開始了與城市平等對(duì)話的新生活方式，尋覓到了城市的現(xiàn)代之美和文明之善。劉高興不吝惜錢去欣賞芙蓉園，在廣場上吹起了《二泉映月》，能注意到煙影是黃的，有著帶蕭撿垃圾的“雅興”，會(huì)欣賞西安城上空一疙瘩一疙瘩的云，并把它們想象成無數(shù)的玫瑰滿空開綻。劉高興有著自己獨(dú)特的審美想象力:“環(huán)境越逼仄你越要想象，想象就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來?！?/p>

事實(shí)上，如何面對(duì)城市，是每一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民必須思考乃至于焦慮的問題。在新中國的城鄉(xiāng)二元體制下，許多農(nóng)民依然對(duì)城市充滿了夢幻般的向往。到了二十一世紀(jì)，城市對(duì)中國農(nóng)民而言，依然是一個(gè)異質(zhì)性的、而又充滿無比誘惑力的矛盾體。但是，對(duì)劉高興而言，城市更多的是生命新生的蛻化之地。劉高興遵從城里人的稱謂，訓(xùn)導(dǎo)五富到城里了就說城里話。“咱既然來西安了就要認(rèn)同西安，西安城不像來時(shí)想象的那么好，卻絕不像是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢，而且你怨恨了就更難在西安生活。五福，咱要讓西安認(rèn)同咱，……你要欣賞锃光瓦亮的轎車，欣賞他們優(yōu)雅的握手、點(diǎn)頭和微笑，欣賞那些女人的走姿，長長吸一口飄過來的香水味……”城市在劉高興的眼中顯現(xiàn)著文明的鏡像:明亮、優(yōu)雅、美感、時(shí)尚。劉高興騎自行車開始全面認(rèn)知城市，“我要變成個(gè)蛾子先飛起來?！?/p>

劉高興在從“青蟲”向“娥子”的文明轉(zhuǎn)變過程中，開始了極為成功的城市化生存。劉高興臨危境而不慌亂，成功規(guī)避違法的風(fēng)險(xiǎn)，而且成為更弱勢農(nóng)民的保護(hù)者和見義勇為的英雄。即使在與城市富有階層的代表者韋達(dá)交往中，劉高興不卑不亢，始終抱有平等意識(shí)，體現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民劉高興自我主體精神的成長和對(duì)生命尊嚴(yán)的自我珍視。進(jìn)城后的各種“苦難”不僅沒有給他自卑感，反而使他“高興”、磨練他成長。劉高興以自己的鄉(xiāng)村文化倫理之善來尋覓城市文化之善，發(fā)現(xiàn)城市之美，展現(xiàn)了一種積極的、“一定要現(xiàn)代”的、認(rèn)同現(xiàn)代性的人生態(tài)度和精神態(tài)度。這里面有烏托邦的因素，也隱含著自我的幻覺，但我們從中確切地看到了主人公和城市文化的平等對(duì)話與尋“善”覓“美”的精神愉悅。

四、“車”、“米”、“腎”、“垃圾”:農(nóng)民城市夢的物質(zhì)性隱喻

優(yōu)秀的小說不僅體現(xiàn)作者深刻的生命體驗(yàn)，傳達(dá)豐富的思想意蘊(yùn)，還要有獨(dú)特的審美意象?！恶橊勏樽印贰ⅰ睹住泛汀陡吲d》作為優(yōu)秀小說，都創(chuàng)作了獨(dú)特的審美意象。這里選取小說中的“車”、“米”、“腎”和“垃圾”意象，來分析其對(duì)農(nóng)民城市夢所呈現(xiàn)的物質(zhì)性隱喻。

“車”在一般意義上，是城市的便捷交通工具，是車夫們的賴以為生的工具和生活方式。但是在祥子那里，“車”是生命中的“宗教”，是最原始意義的身體自然延伸部分，是與祥子生命合二為一的重要組成部分，是可以為祥子提供最可靠生存保障的“土地”。祥子對(duì)“車”的依賴，不僅是生計(jì)意義的，而且還是生活方式的選擇、內(nèi)心文化認(rèn)同的問題，因而，這是一種文化依賴、精神認(rèn)同。祥子在城市中討生活，但在內(nèi)心深層世界還是以一種鄉(xiāng)村文化倫理來處理自己與城市的關(guān)系，尋求一種農(nóng)民與土地般的生活方式和自食其力、獨(dú)善其身的生活理念。

這種對(duì)“車”的精神依戀注定了祥子城市夢的悲劇。因?yàn)閷?duì)城市而言，祥子的車子只是千百輛黃包車中的一輛而已，隨時(shí)可以更換，乃至于被其他更先進(jìn)的交通工具取代。悲哀的是，《駱駝祥子》中祥子的每一輛“車”，對(duì)于祥子而言都是獨(dú)特的，都是浸透了生命的汗水與血淚，都是不可缺失和替代的。但是，城市卻以各種各樣的方式侵吞了祥子的“車”，使得祥子從身體、情感到靈魂受到一次甚比一次的創(chuàng)傷，終至走向精神崩潰、自我毀滅的深淵。老舍先生正是抓住了“車”這個(gè)祥子的“魂”，而展現(xiàn)了農(nóng)民在城市的“以善抗惡”的苦難心靈史。

與“車”一樣，“米”對(duì)于五龍來說，已經(jīng)從原初的救命之物，漸漸轉(zhuǎn)向了一種對(duì)抗城市淫穢與罪惡的“最后之物”，成為滌蕩五龍腥穢、尋歸生命故鄉(xiāng)、寄托五龍靈魂的精神“潔物”。五龍帶著唯一的一把生米而來，最后帶著兩車生米而去。在這來去的中間，卻有著撕裂身心的精神痛楚和一段“英雄”般的、征服城市的傳奇?！懊住睂?duì)于五龍和城市而言，其內(nèi)涵是不一樣的，正如車子對(duì)祥子和城市不一樣?！懊住眱H僅是城市人進(jìn)行淫蕩、殺戮、仇恨的獲取力量的新陳代謝物，僅此而已。沒有人像五龍那樣嗅出米的清香，潔凈自己的心靈，追尋一種善良、淳樸的美德。悖論就在這里，在米店這個(gè)“米”的匯聚地，五龍這個(gè)懂得“米香”、“米德”的進(jìn)城鄉(xiāng)下人，卻棄之而不顧，做出了一系列通奸、陰險(xiǎn)、毒辣的行為。五龍?jiān)趫?bào)復(fù)城市的同時(shí)，心中也盛滿了城市交給他的邪惡。只有置身米中，五龍的身心才能得到徹底的釋放?！耙锌恐拙拖胂笠锌恐恢痪扌螕u籃，他覺得唯有米是世界上最具有催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更加接近真實(shí)。”乃至，五龍形成了一個(gè)獨(dú)特的怪癖——在米倉里睡覺、與女人們交媾都要把米置入異性下身之中。

在五龍看來，自己在城市雖有罪惡行為，但那只是他的假身，他的真身還留在楓楊樹故鄉(xiāng)呢。何者為真，何者為假?“米”在城市散發(fā)的清香，正是五龍?jiān)诔鞘欣锏摹凹偕怼被厝ふ易约荷罢嫔怼钡木瘛拔钝E”。

與祥子、五龍不同，劉高興是自覺認(rèn)同城市的。自我認(rèn)同不是單向建構(gòu)的，而是在一種反饋式的關(guān)系結(jié)構(gòu)中完成。劉高興的城市認(rèn)同不僅沒有得到高高在上的“城市人”認(rèn)可，即使身邊的“同階層伙伴”也給予嘲諷、質(zhì)疑與否定。然而，劉高興依然對(duì)自己的城市認(rèn)同有著高度自信，就是因?yàn)樽约号c城市有一個(gè)重要的實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián):自己的腎賣給了城市?！耙恢荒I早已成了城里人身體的一部分，這足以證明我應(yīng)該是城里人了?！?/p>

“車”、“米”對(duì)于城市人而言，是一種外在性物質(zhì)，然而“腎”卻是城市人生命的重要器官，是一個(gè)不可分割的生命部分。因而，劉高興認(rèn)為自己與城市具有一種內(nèi)在性的生命關(guān)聯(lián)，一種不可分割的精神聯(lián)系。劉高興遇到了城里的富商韋達(dá)，認(rèn)為他就是擁有自己另一個(gè)腎的人。但后來，劉高興知道韋達(dá)移植的是肝，而不是腎。劉高興認(rèn)同城市的惟一實(shí)體性關(guān)聯(lián)，卻被證明為虛假。劉高興與城市的內(nèi)在性關(guān)系受到毀滅性打擊?！澳I”神話的破滅使劉高興的城市認(rèn)同出現(xiàn)了一種新的危機(jī)。

在現(xiàn)代城市中，空間具有“生產(chǎn)關(guān)系”的功能?！凹热簧鐣?huì)空間也是被使用或消費(fèi)的產(chǎn)品，它同時(shí)就是一種生產(chǎn)方式。”這個(gè)現(xiàn)代性的空間把人分為三六九等，產(chǎn)生一種凌駕于農(nóng)民之上的“城市意識(shí)形態(tài)”。進(jìn)城農(nóng)民不僅要遭受種種盤剝，而且還要遭受生命尊嚴(yán)的侮辱和精神的傷害，處于不平等的社會(huì)關(guān)系中。劉高興和五富從事?lián)臁袄钡幕钣?jì)，具有強(qiáng)烈的隱喻意味。對(duì)于垃圾的性質(zhì)，小說《高興》漫不經(jīng)心借用小孩子的口，說出了“不要?jiǎng)永恍l(wèi)生!”的話語。劉高興說過自己在城市中的存在:“哦，我們是為破爛而來的，沒有破爛就沒有我們。”劉高興就是垃圾伴生物?！袄恍l(wèi)生”，垃圾伴生物的性質(zhì)自然也是“不衛(wèi)生”了。“垃圾伴生物”是進(jìn)城農(nóng)民在城市中國存在的隱喻性描述。

結(jié)語

面對(duì)城市的盤剝、凌辱，乃至精神傷害，祥子、五龍和劉高興以“以善抗惡”、“以惡抗惡”和“以善尋善”的方式進(jìn)行抗?fàn)幣c自我救贖，帶來了不同的歷史結(jié)局:祥子被城市吞噬，五龍雖然占領(lǐng)與征服了城市卻也難逃被城市罪惡同質(zhì)化的同歸于盡的悲慘結(jié)局，至于劉高興在經(jīng)歷了一系列生存苦難、情感痛苦和精神打擊之后，重新鼓起勇氣，對(duì)城市的自我認(rèn)同之心不改，繼續(xù)鐘情于城市，其城市夢是一個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局。

比較于祥子這樣一個(gè)父母雙亡的、自暴自棄的城市棄兒而言，五龍和劉高興在生命中最困難的時(shí)刻都想到了精神的故鄉(xiāng)。“我已經(jīng)認(rèn)做自己是城里人了，但我的夢里，夢著的我為什么還依然走在清風(fēng)鎮(zhèn)的田埂上?”對(duì)于劉高興而言，那個(gè)清風(fēng)鎮(zhèn)故鄉(xiāng)只是出現(xiàn)在夢中，只是一個(gè)精神的故鄉(xiāng)而已;他的“真身”則繼續(xù)留在城市。盡管有祥子、五龍等人城市生存悲劇性結(jié)局的前車之鑒，但劉高興還是決意探尋一種真正的城市生活，開辟屬于自己的城市空間。

祥子、五龍與劉高興與城市的人生博弈，無論是輸贏，是歡樂還是悲哀，是仇恨還是認(rèn)同，都已經(jīng)化為一種寶貴生命經(jīng)驗(yàn)和審美資源，都將在一代代新世紀(jì)的中國農(nóng)民和中國作家那里得到延續(xù)。事實(shí)上，中國農(nóng)民的城市尋夢史，不僅僅是異質(zhì)化的空間變遷問題，也不僅僅是落后與先進(jìn)、愚昧與文明的問題，更深層的是一個(gè)鄉(xiāng)村文化倫理和城市文化倫理的交往融合問題。進(jìn)城農(nóng)民不僅面臨著生計(jì)問題、欲望問題、身份問題，還有著一個(gè)更深層的文化認(rèn)同、精神歸屬和存在理念的轉(zhuǎn)化與蛻變問題。毫無疑問，《高興》中的劉高興自覺認(rèn)同城市、從鄉(xiāng)村文化倫理尋找與城市文化倫理相通的精神渠道并進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，已經(jīng)昭示著中國農(nóng)民城市夢的一種新的架構(gòu)模式和一種新的歷史可能性。