任雅玲

近年來，圖書市場頻爆冷門，“民間述史”、“個(gè)人史”等非虛構(gòu)文學(xué)作品成為圖書市場的暢銷熱點(diǎn)。一些普通民眾不僅能寫史出書，而且作品還能在年度好書榜名列前茅。如姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》、沈博愛的《蹉跎坡舊事》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、饒平如的《平如美棠:我們的故事》、吳國韜的《雨打芭蕉:一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》、張澤石的《我的朝鮮戰(zhàn)爭》、野夫的《江上的母親》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《身邊的江湖》等，都獲得了讀者的青睞。七十八歲的退休教師沈博愛的《蹉跎坡舊事》獲“國家記憶二○一三致敬歷史記錄者”評(píng)選“年度公民寫史”獎(jiǎng);七十六歲老人姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》在北京“快書包”銷量排行中排名第一，在深圳讀書月“年度十大好書評(píng)選”中被評(píng)為“書業(yè)奧斯卡”。民間述史作品的暢銷并非偶然，它是在開放的政治環(huán)境下，受眾日益增長的多維審美需求的體現(xiàn)，受眾可從中獲得虛構(gòu)文學(xué)所不具備的一種審美體驗(yàn)。

民間述史作品被讀者喜愛的原因之一是它來自于民間，是通俗的大眾化的私人敘事。它不同于來自官方的大歷史、大敘事，它是來自小人物筆下的小歷史、小敘事，是“文學(xué)化的歷史寫作”。民間述史作品的內(nèi)容來自個(gè)人的見聞、經(jīng)歷與感受，但又能與國家、民族的歷史相整合，是在歷史行進(jìn)中默默無聞的個(gè)人或群體鮮活細(xì)微的生活記錄，其作者不是歷史學(xué)家，也不是專業(yè)作家，他們是未經(jīng)過歷史學(xué)或文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的普通百姓，但正是這些純粹的草根作者讓我們感受到了歷史的好看與精彩。

這些民間述史作品是對(duì)宏大歷史敘事的鮮活補(bǔ)充，但目前，從文學(xué)視域?qū)γ耖g述史作品進(jìn)行研究的成果還較少，也缺少系統(tǒng)性，需要有更多研究者參與進(jìn)來，詮釋民間述史作品的文本特征，研究作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間述史作品傳承的規(guī)律。僅從歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)的視角看待民間述史作品，不能充分反映其豐富的文化內(nèi)涵，因此突破既有的思維方式，從文學(xué)層面解讀民間述史的文本特征與社會(huì)功能是提升民間述史研究的新視角。

一、歷史追憶的微觀視角

民間述史作品的價(jià)值首先體現(xiàn)在它是個(gè)人史與國家、民族史的有機(jī)融合，是國家、民族史的生動(dòng)細(xì)化與鮮活補(bǔ)充。相比于宏大的歷史書寫，民間述史以其歷史追憶的平民化微觀視角，具有更濃郁的文學(xué)性，可讀性更強(qiáng)。它通過普通百姓的視角鮮活地再現(xiàn)社會(huì)的變遷，演繹歷史的傳奇。如姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》既書寫了解放前戰(zhàn)亂時(shí)百姓的慘狀，又回憶了解放后自己饑餓時(shí)的痛苦;許燕吉的《我是落花生的女兒》既展現(xiàn)了二十世紀(jì)中國殘酷的歷史，又演繹了自己命運(yùn)多舛的傳奇人生;沈博愛的《蹉跎坡舊事》既再現(xiàn)了我國極左時(shí)期的各類“運(yùn)動(dòng)”，又傾訴了作者身處其中的坎坷與磨難。

以張澤石的《我的朝鮮戰(zhàn)爭》為例，作品既記錄了驚心動(dòng)魄的朝鮮戰(zhàn)爭，又如實(shí)反映了自己被俘及歸國后的曲折經(jīng)歷。作為歷史的見證人與親歷者，張澤石讓我們看到了大時(shí)代中小人物的平凡故事與生活細(xì)節(jié)。試看《我的朝鮮戰(zhàn)爭》的一部分目錄吧:跨過鴨綠江大橋;被凝固汽油彈燒焦的戰(zhàn)友;用步槍干掉鬼子飛機(jī);手榴彈炸毀了重型坦克;我踩在了戰(zhàn)友遺體身上;美國兵的搜身比賽;戰(zhàn)俘營里的鴻門宴;爭取大囚牢里的小自由;絕食換回十四位戰(zhàn)友;交換傷病戰(zhàn)俘;體驗(yàn)“脫胎換骨”;“停課鬧革命”;戴著“叛徒”帽子工作;為六千難友和為自己伸冤;太平洋岸邊的追悼會(huì)……一個(gè)個(gè)令作者刻骨銘心的人生瞬間，一個(gè)個(gè)令讀者驚心動(dòng)魄的歷史細(xì)節(jié)，確實(shí)不愧為民族史縮影的最鮮活例證，既是為無數(shù)無聲消亡的人代言，也是宏大歷史敘述的生動(dòng)細(xì)化與鮮活補(bǔ)充。正如美國女出版人凱瑟琳·格雷厄姆在自傳《個(gè)人史》獲得了普利策獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)所說:“雖然書名叫作《個(gè)人史》，但它的確也是很多其他事情的歷史?！睂W(xué)者郭于華也認(rèn)為，“普通人的歷史是有價(jià)值的”，“在原有的歷史中，底層是一種缺失的敘述，不在官方話語的講述之列，在任何一種敘事中都沒有底層階級(jí)獨(dú)立政治行動(dòng)的地位。補(bǔ)充這段敘述，或者提供新的敘述，是底層研究的認(rèn)識(shí)論要?jiǎng)?wù)——從中生產(chǎn)出新的知識(shí)，并使之成為獨(dú)立地進(jìn)行知識(shí)積累的一個(gè)領(lǐng)域。這一知識(shí)領(lǐng)域的生成，在很大程度要仰仗普通人對(duì)自身經(jīng)歷的講述，而不是依靠歷史學(xué)家代為講述。”民間述史作品的價(jià)值在此得以體現(xiàn)。

再看許燕吉《我是落花生的女兒》一文中的一段細(xì)節(jié)描寫:

那天中午，大家圍在桌前吃飯，忽然一聲巨響，天也黑了，還有暴雨似的嘩嘩聲。媽媽一躍而起奔去開樓梯間的門。門開了，天也亮了，聲音也沒了。大家正驚愣著，袁媽跑到飯廳來，看見大小都完好無損，才哆嗦著嘴唇說是炮彈掉院子里了。大家跑到旁邊一看，那空閑地基邊上有一堆土，滿院子都是石頭泥塊，還有黑的彈片，方才一黑原來是土塊迸射遮的。大家都連聲說“好險(xiǎn)”“萬幸”。袁媽說她正在窗前念經(jīng)，看見一個(gè)大黑球過來削斷了一排棕櫚樹，改了方向順著那小坡滾下，院子火光一閃，轟的一下，把她震得退了幾步，這都是天主保佑的。媽媽倒沒說感謝天主，只說若是掉到房上，正好大家在一塊兒，都炸死也就算了，要是炸殘廢了，或者剩下幾個(gè)，就難活了。當(dāng)天下午，她就到胡惠德醫(yī)院去租了一間從上往下數(shù)第三層的小病房——開戰(zhàn)后，病人差不多都走光了，空房間多得很。這樣，大家不用再擠在樓梯下，打炮時(shí)就去小房間的床上“排排坐”，晚上不打炮就回家睡覺。

這段描寫的是日軍攻下九龍后，對(duì)香港進(jìn)行了猛烈的炮擊，許燕吉和家人一起躲避炮擊的經(jīng)歷。作者的語言簡潔、平實(shí)，又形象生動(dòng)，使讀者感同身受。雖然寫的是個(gè)人生活經(jīng)歷，但我們看到了鮮活的歷史畫面，與官方歷史中那些冷冰冰的數(shù)據(jù)相比，這些鮮活、生動(dòng)的個(gè)人史細(xì)節(jié)給讀者的感動(dòng)與震撼是難以言說的。它讓讀者真切地感受到每個(gè)平民百姓的生死榮辱與國家民族的興衰都是相暗合的，感受到中國歷史的演變與社會(huì)的變遷，感受到個(gè)人與國家民族水乳交融的關(guān)系，感受到作者對(duì)社會(huì)與個(gè)人關(guān)系的深刻思考。正因如此，越來越多的學(xué)者、批評(píng)家以及社會(huì)學(xué)家開始關(guān)注這些來自普通百姓筆下的個(gè)人敘述，民間述史的價(jià)值也逐漸得到肯定。有評(píng)論者曾說:“民間述史文學(xué)所反映的是當(dāng)事人身處其中的大背景，折射的是政治與社會(huì)變遷;當(dāng)個(gè)人的記憶與公共事件重疊，私人記錄就成為宏大敘事中最生動(dòng)的面孔，也因此具有了超越個(gè)體記憶的價(jià)值?！?/p>

其實(shí)，早在一九九九年，六十四歲的喻明達(dá)出版他的個(gè)人史《一個(gè)平民百姓的回憶錄》時(shí)，就得到了許多作家、學(xué)者的肯定，人們認(rèn)為這是對(duì)“宏大歷史敘事的必要補(bǔ)充”。錢理群也指出:“過去我們閱讀的歷史都是重大人物或者重大事件的歷史，實(shí)際上普通老百姓的歷史更有意思。像喻先生(指喻明達(dá)，作者注)，在五六十年代，他是革命和改造的對(duì)象，他們這樣一批人在歷史劇變中的思想、感情、遭遇在過去的歷史中幾乎是空缺。但是這段歷史是很有意義的。特別是研究近半個(gè)世紀(jì)的中國歷史，很重要的就是看這一階層的?，F(xiàn)有書本只提供正規(guī)的歷史敘述，忽略了根本沒有進(jìn)入歷史研究的那一部分，而這其中有很多真切的東西，這對(duì)以后的歷史研究是很有意義的?！贝_實(shí)如此，官方的歷史多是社會(huì)上層結(jié)構(gòu)的興衰演繹，底層百姓的生存狀態(tài)嚴(yán)重缺失，因此，歷史追憶的平民化微觀視角值得肯定。

民間述史的作者雖文化層次、身份、經(jīng)歷各不同，但他們都經(jīng)歷了濡化的學(xué)習(xí)過程與涵化的文化變遷，并非一日之功。他們“以個(gè)體的生命痕跡，為百年中國歷史提供了平實(shí)而意味深長的注腳?！泵绹枷爰也嫉隙颉とA康德說得好，“個(gè)人性即社會(huì)性，最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的”?；蛟S這也正是來自普通百姓微觀視角的個(gè)人敘事能引起學(xué)者們關(guān)注的原因之一?？梢?，民間述史不僅具有史學(xué)價(jià)值，還具有文學(xué)、民俗學(xué)、遺產(chǎn)學(xué)價(jià)值。尤其值得關(guān)注的是，在新媒體時(shí)代，在文學(xué)日益被邊緣化的當(dāng)下，民間述史寫作或?qū)⒔o文學(xué)界帶來革命性意義，為當(dāng)代文學(xué)注入一線生機(jī)。

二、品位多級(jí)的文體樣式

民間述史作品的題材廣泛又瑣碎，戰(zhàn)爭、政治運(yùn)動(dòng)、情感經(jīng)歷、家常掌故、個(gè)人瑣事等都是其選材范疇。在選擇與民間述史的內(nèi)容、主題相適應(yīng)的話語方式方面，民間述史的作者表現(xiàn)出了獨(dú)到的眼光，他們并不拘泥于個(gè)人史寫作常用的傳記體，所選取的文體樣式頗為豐富，有自傳體、繪畫體、散文體、小說體、報(bào)告文學(xué)體、社會(huì)調(diào)查等多種類型。民間述史文本品位多級(jí)的文體樣式源于創(chuàng)作主體的個(gè)性差異與受眾的多品位閱讀需求。這些非虛構(gòu)的原生態(tài)敘事體式不僅彌補(bǔ)了中國現(xiàn)當(dāng)代文壇所缺乏的民間記錄，而且也豐富了非虛構(gòu)文學(xué)作品的文體類型。

自傳體民間述史較多見，它是以第一人稱進(jìn)行敘述的人物傳記，常以個(gè)人或家族的歷史來映照國家、民族的歷史。如沈博愛的《蹉跎坡舊事》、饒平如的《平如美棠:我們的故事》、吳國韜的《雨打芭蕉:一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》等，都是傳記體民間述史。許地山的女兒許燕吉的《我是落花生的女兒》也在此列。書中敘寫了作者在日本占領(lǐng)香港后，隨母親輾轉(zhuǎn)漂泊，以及作者因“反革命罪”入獄六年、與第一任丈夫離婚、為生存嫁給目不識(shí)丁的老農(nóng)等傳奇經(jīng)歷。許燕吉以個(gè)人百味雜陳的八十多年離奇人生體驗(yàn)，讓讀者感受到二十世紀(jì)中國真實(shí)、殘酷的歷史。

繪畫體民間述史作品是以畫為主體，附配少量敘述性文字，是圖文并茂的互文性文本。如李昆武的《從小李到老李:中國人的一生》、關(guān)庚的《我的上世紀(jì):一個(gè)北京平民的私人生活繪本》等就屬此類。李昆武的《從小李到老李》是一部自傳體的長篇漫畫，被稱為平民“漫畫史詩”。該作品分為三冊，以三千余幅漫畫為主，兼配一些簡潔明快的敘述文字，真實(shí)且形象生動(dòng)地再現(xiàn)了中國底層百姓自二十世紀(jì)五十年代至今曲折而又豐富的人生歷程。該書與其他民間述史不同的還有兩個(gè)方面:一是書由中國的李昆武與法國的歐勵(lì)行合作完成;二是二○一○年前后先在法國、德國、西班牙等國家出版，獲多項(xiàng)國外漫畫大獎(jiǎng)后，二○一三年才在大陸出版，并獲中國國際漫畫節(jié)“中國漫畫大獎(jiǎng)”?？梢娎L畫體民間述史在國外也有大量受眾。

建筑師關(guān)庚一九三九年出生于北京，在典型的北京四合院里長大，他的《我的上世紀(jì):一個(gè)北京平民的私人生活繪本》由六百余幅繪圖與五百余篇短文組成，生動(dòng)傳神地展現(xiàn)了作者上世紀(jì)的私人生活故事，同時(shí)也讓讀者看到了上世紀(jì)北京的風(fēng)土民情，被譽(yù)為“北京二十世紀(jì)清明上河圖”、“流年留影的世紀(jì)中國煙云”。作品以純粹的平民視角，真實(shí)記錄了老北京人的家長里短，人生百味。作品涵蓋的內(nèi)容極為廣泛，既有老北京人的小樂趣、小坎坷、小命運(yùn)，又有國家民族的大悲歡、大事件、大歷史。這是一位親歷者帶著體溫的記憶，比官方的大歷史更能讓人觸摸到歷史的真實(shí)。這種圖文互動(dòng)式的民間述史作品不追求敘事的精雕細(xì)刻，不注重人物形象的刻畫，而是以圖帶史，以文解圖，用形象豐富的圖片展示歷史記憶碎片，給人一種真切的現(xiàn)場懷舊感。

在此需提及的是，有的民間述史作品以文字?jǐn)⑹聻橹?，又附配少量的圖片、照片、手繪畫等媒介，或利用新媒體，使民間述史作品的敘事形式生動(dòng)多樣。如《蹉跎坡舊事》的作者沈博愛就在書中附上了幾十幅鋼筆畫插圖，那是作者自五十年代開始，留下的瀏陽各地原始寫生記錄。

散文體民間述史是以散文的方式回憶過去生活的作品，如姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》、《苦菜花，甘蔗芽》，野夫的《江上的母親》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《身邊的江湖》，張建田的《我是大田人:獻(xiàn)給上世紀(jì)五六十年代出生的人》，張郎郎的《寧靜的地平線》，賴施娟的《活路》等都屬此類。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》是散文體民間述史的代表性作品。作者姜淑梅生于一九三七年，是那個(gè)亂窮年代的親歷者與見證人。她是一位真正的“草根小民”，最傳奇的是她六十歲才開始學(xué)認(rèn)字，七十歲才開始學(xué)寫作，卻在兩年內(nèi)出版了兩本書。她的這兩本書都是由單篇千字左右的散文組成，共一百一十余篇，敘寫的是作者所經(jīng)歷的戰(zhàn)亂與饑荒年代的人與事。作者完全將歷史化為個(gè)人的切身感受，故事真實(shí)、感性、傳神，語言通俗簡潔，令讀者有真切的現(xiàn)場感，感覺離歷史的真相更近了一步。作家王小妮在該書序言中贊作者是中國“最后的講故事的人”，其作品“把真實(shí)生活的各個(gè)細(xì)微部分注入大歷史，使它豐富充盈生動(dòng)起來”。

張建田的《我是大田人:獻(xiàn)給上世紀(jì)五六十年代出生的人》則是由六十多篇散文組成的，有《我是大田人》、《紅旗漫卷巖城》、《我的一九六六年》、《目睹武斗》、《饑饉的日子》、《重溫父親的“檢查書”》、《父親被揪斗記》、《想起“游街示眾”》、《票證的年代》等作品，作者追憶了自一九五六年至一九七六年這二十年間自己在南方一個(gè)小縣城所經(jīng)歷的往事，如大躍進(jìn)、四清運(yùn)動(dòng)、武斗硝煙、牛棚生涯、上山下鄉(xiāng)等，同樣是個(gè)人與國家命運(yùn)的交織。在那些物質(zhì)匱乏、風(fēng)雨飄搖的歲月，個(gè)人是微不足道的，但恰恰是這些小人物的遭遇能讓我們從一個(gè)側(cè)面真切地端詳?shù)轿逦峨s陳的歷史的真實(shí)面貌，從而觸動(dòng)內(nèi)心深處那個(gè)柔軟的角落。小說體民間述史的代表作是野夫的《父親的戰(zhàn)爭》(歷史小說)、《一九八○年代的愛情》(半自傳體小說)?！陡赣H的戰(zhàn)爭》的主人公是野夫的父親，解放初期的剿匪運(yùn)動(dòng)，野夫的父親是主要的參與者與領(lǐng)導(dǎo)者。野夫?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)的是一部關(guān)于軍人與草寇、忠義與殘暴、政治與倫理的紀(jì)實(shí)小說，情節(jié)曲折，意蘊(yùn)厚重。湖南農(nóng)民倉生寫的《我是農(nóng)民》也屬于這類作品，作者以第一人稱敘事視角，樸實(shí)地講述了二十世紀(jì)三十年代之后湖南山民們艱難的生活歷程。雖然情節(jié)的曲折性還不是很強(qiáng)，語言也略顯平實(shí)，但作者把自己身邊的人和事與國家重大歷史事件的風(fēng)云變幻相融合，真實(shí)可信。

張澤石的《我從美軍集中營歸來》、《戰(zhàn)俘手記》、《我的朝鮮戰(zhàn)爭:一個(gè)志愿軍戰(zhàn)俘的六十年回憶》等是報(bào)告文學(xué)體民間述史的代表性作品。在這些作品中，張澤石回憶了自己在朝鮮戰(zhàn)爭中受傷被俘及歸國后坎坷的政治遭遇。歷史細(xì)節(jié)真實(shí)細(xì)膩，令人震撼。作者對(duì)我國傳統(tǒng)戰(zhàn)俘觀與戰(zhàn)爭觀的反思也極具歷史文化內(nèi)蘊(yùn)，引人深思。

梁鴻的《中國在梁莊》與《出梁莊記》是民間述史中的另類。它是以學(xué)者的視角，以口述實(shí)錄、跟蹤走訪、實(shí)地探訪的社會(huì)調(diào)查形式寫出的紀(jì)實(shí)類作品，曾獲“《亞洲周刊》二○一○年度非虛構(gòu)類十大好書”等獎(jiǎng)項(xiàng)。在評(píng)論界，梁鴻的這兩部作品也都獲得了高度評(píng)價(jià)，“可以說，《中國在梁莊》之后，梁鴻已進(jìn)入了一種‘激情燃燒’的生命狀態(tài)，那就是將學(xué)術(shù)思想與文學(xué)性創(chuàng)造融為一體，創(chuàng)造出獨(dú)特的中國非虛構(gòu)寫作品格。這也表現(xiàn)在其日漸成熟的非虛構(gòu)的方法論和敘事策略”。作為文學(xué)博士與大學(xué)教授，梁鴻對(duì)自己曾生活過的故鄉(xiāng)——河南穰縣梁莊的審視既凝結(jié)了深厚感情，又充滿了理性思考與探究。梁鴻把農(nóng)村留守兒童、農(nóng)民養(yǎng)老與醫(yī)療、農(nóng)民婚姻危機(jī)、進(jìn)城農(nóng)民工等問題通過一個(gè)個(gè)典型的人物及其人生故事展示在讀者面前，彰顯了近半個(gè)世紀(jì)梁莊農(nóng)民的生存狀態(tài)與精神圖景。十八歲的高三尖子生看了黃碟后用農(nóng)具打死八十二歲的獨(dú)居老婆婆再施行強(qiáng)奸;九歲的女孩被六十五歲曾當(dāng)過民辦教師的鄰居老頭用糖誘奸;五十一位梁莊的打工者漂泊在外的辛酸歷程……這些真實(shí)的人物與事件給予受體的沖擊力是虛構(gòu)文學(xué)作品難以企及的。梁鴻在坦誠、冷靜地記錄客觀事實(shí)的同時(shí)，也加入了自己的疑惑、追問、議論與呼號(hào)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感，彰顯了其高度的憂患意識(shí)與悲憫情懷。

文體類型的多樣性使民間述史作品的寫法更為靈活，無論敘事文本、敘事話語，還是敘述視角與敘述結(jié)構(gòu)都充分彰顯了民間述史作品的魅力與個(gè)性特色，使作品更具可讀性，也越來越接近歷史真實(shí)。

三、獨(dú)具魅力的地域底蘊(yùn)

地域色彩是大多數(shù)民間述史作品不可或缺的元素之一。地域文化對(duì)民間述史作者的題材選取、價(jià)值取向、文化心理等都會(huì)產(chǎn)生一定程度的影響，它不僅豐富了民間述史作品的內(nèi)容，也承載了民間述史作品的精神內(nèi)涵，提升了其審美價(jià)值。研究民間述史作品的地域特色，可以更好地了解民俗生活、民俗文化，如民間儀式、民間信仰等，正如美國作家赫姆林·加蘭所說:“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。地方色彩可以比作一個(gè)無窮的、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力。我們首先對(duì)差別發(fā)生興趣;雷同從未能那樣吸引我們，不能像差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，文學(xué)就要?dú)??！钡拇_如此，地域特色就是“差別”，它使作品獲得獨(dú)有的藝術(shù)魅力，這也是每部具有地域色彩的民間述史作品能深深打動(dòng)讀者的根本。

民間述史作品的地域色彩首先體現(xiàn)在古樸奇異的世態(tài)風(fēng)情與民風(fēng)民俗上，善良淳樸的民風(fēng)、古樸的禮儀、奇異的各類習(xí)俗、神話傳說等地域文化都在民間述史作品中有鮮活而豐富的體現(xiàn)。如姜淑梅《亂時(shí)候，窮時(shí)候》一書中的《點(diǎn)天燈》、《裹腳》、《守寡》、《改嫁》、《坐月子》、《登記》、《鬧黃皮子》，《苦菜花，甘蔗芽》一書中的《小時(shí)候咋玩》、《老輩子留下的規(guī)矩》、《洗頭》、《賠錢貨》等，都從不同角度展現(xiàn)了齊魯?shù)赜虻拿耧L(fēng)民俗。在《老輩子留下的規(guī)矩》一文中，作者寫了很多老規(guī)矩，如女孩的規(guī)矩:一學(xué)見人多知禮，二學(xué)走路要安詳，三學(xué)織布紡棉花，四學(xué)裁剪做衣裳;過年的規(guī)矩:攔門棍、撒歲、拜年、送火神、忌日、圍倉;結(jié)婚的規(guī)矩:結(jié)婚前不能看男的;結(jié)婚時(shí)新娘得穿紅棉襖紅棉褲，戴著蒙頭紅上轎;結(jié)婚當(dāng)日天黑后點(diǎn)長明燈。

在姜淑梅的作品中有許多這類民風(fēng)民俗的描寫，齊魯?shù)赜蛭幕诮缑返淖髌分械玫搅素S富、精細(xì)、形象的展示，其作品烙上了齊魯民風(fēng)民俗的印跡，鑄就了鮮明的地域特色。不過，對(duì)這些民風(fēng)民俗，作者只是客觀描述，用簡潔、樸實(shí)、細(xì)膩的語言來講述故事，并不加以主觀評(píng)價(jià)。讀者從這些描述中既能領(lǐng)會(huì)到齊魯?shù)赜蛭幕e極的一面，如“知禮好客”、“勤勞孝順”等彰顯齊魯文化品牌的人文精神，也能感受到其消極一面，如封建禮教與封建迷信等舊倫理對(duì)人們觀念的束縛。這些民風(fēng)民俗的描寫增加了作品的地域底蘊(yùn)，讀者在形象地了解齊魯文化的同時(shí)，也可站在新時(shí)代的歷史高度去評(píng)判傳統(tǒng)，針砭積弊。

其他民間述史作品也有獨(dú)特的地域文化展現(xiàn)。如吳國韜在《雨打芭蕉》中寫到了上世紀(jì)七十年代戽口人拜年的風(fēng)俗:

這些拜年的人，多半是中青年男女。拜年的禮物，似乎是約定了的:一對(duì)大糍粑，一條細(xì)而長的臘肉。臘肉的一截，露在背簍的外面，使人一看，便知是什么好東西。因此，背簍里露出的臘肉，成為拜年客的標(biāo)志。這樣的肉，稱作“禮行菜”，是殺豬時(shí)就單獨(dú)割出來的，從豬的背脊，一直割到肚子下，保證了細(xì)而且長，既受看，又比較輕。家里如果沒有年豬，不可能有“禮行菜”，只送一對(duì)糍粑的也有。他們用包袱布，把糍粑裹起來，再將包袱的兩對(duì)角系上，斜挎在背上，一看便知，里面是圓圓的大糍粑，這也是一種標(biāo)志。

作者把戽口人拜年的風(fēng)俗寫得形象、細(xì)致，繪聲繪色，韻味十足，洋溢著幸福甜美的人間煙火氣息，體現(xiàn)了作者豐富的民間體驗(yàn)與民間情懷。

其實(shí)，很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(如民風(fēng)民俗、手工技藝等)正是通過這些作者的形象描述、口傳心授才得以傳遞下來。如沈博愛在《蹉跎坡舊事——一代中國農(nóng)人的耕讀夢》中寫到了“織渡船”，寫的是作者的祖母打草鞋的故事，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q鞋子為渡船，把打草鞋稱為織渡船，因?yàn)椴菪昂蟾呗N中間平，像渡船一樣。文中對(duì)織渡船的過程做了詳細(xì)描繪:

草鞋索是草鞋的經(jīng)繩，長度為一庹(約五尺)。將一條長索穿套成兩個(gè)圓套，剩下的兩端合并搓成一根鼻繩。鼻繩可根據(jù)需要加長。兩個(gè)圈套拉扁就成了一尺長的四根索繩，把索繩掛在草鞋鉤耙的木齒上，鼻繩紐在腰間的軛型木勾上。齒耙勾在板凳前段，坐正弓背，就搓著稻草繩(緯繩)從鼻繩結(jié)上開始編織……

三麻老說，前頭的鞋繩的子索是斜對(duì)門，后邊的子索是正對(duì)門。這樣穿鞋繩的走勢就和腳板圖形一樣。子索太長了就傷腳背，太短了就管不住腳。所以要根據(jù)自己腳板的長短寬窄來織，這叫做草鞋沒樣，邊織邊像……

祖母為了使草鞋耐穿些，就在搓稻草時(shí)加些爛布筋一起去織。全部用苧麻織的叫蔴草鞋，只看見一些生意人穿過。全用爛布筋織的就叫布筋草鞋，只在出客時(shí)當(dāng)涼鞋穿。全用稻草織的才是名副其實(shí)的草鞋。

可見，民間述史作品是以民間立場發(fā)揮著文化傳承的作用，它放大了平民記憶，勾起了讀者的懷舊情緒。著名文化批評(píng)家朱大可說得好，“在當(dāng)前的申遺狂潮中，人們顯然忽略了這樣一個(gè)盲點(diǎn):記憶才是最重要的‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’”。民間述史依據(jù)的雖是個(gè)人記憶，留下來的卻是一份寶貴的民族精神文化遺產(chǎn)。隨著城鎮(zhèn)化的加快，鄉(xiāng)村正在迅速消失，鄉(xiāng)村中的民俗也正在消失。正如王小妮在評(píng)價(jià)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》時(shí)所說，這是她見到的第一本純正的“聽老人講故事”的書，“可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故事的人”。這或許也是民間述史作品真正的價(jià)值所在。

民間述史的作者在描述民風(fēng)民俗的同時(shí)，也不自覺地傳達(dá)了積淀在他們內(nèi)心深處的道德傳統(tǒng)與價(jià)值觀念，這是民間述史作品文化傳承的另一層面的價(jià)值。如從許燕吉的《我是落花生的女兒》中，我們能品味到作者“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人’”的一種人生信念;從張澤石《我的朝鮮戰(zhàn)爭》中，我們能領(lǐng)會(huì)到作者對(duì)人性尊嚴(yán)的堅(jiān)定維護(hù)，他不屈服于厄運(yùn)，追求仁愛、自由與正義;從沈博愛的《蹉跎坡舊事》中，我們能感受到中國底層知識(shí)分子頑強(qiáng)的生命力及對(duì)待苦難的達(dá)觀態(tài)度;從姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》中，我們能體悟到作者樸素的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的價(jià)值觀。正是這種價(jià)值觀，使作者擁有了勤勞、堅(jiān)忍、善良等中國傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女的美德。在這些民間述史作者的文字中，我們能感受到他們在憑借自己深切的生命體驗(yàn)彰顯人性內(nèi)在的崇高與尊嚴(yán)、溫暖與善意，字里行間浸透著他們獨(dú)特的審美感悟。受眾從這些樸實(shí)的文字中，領(lǐng)悟到的是人性的閃光與生命的堅(jiān)韌。

民間述史作品的地域色彩還體現(xiàn)在作品原汁原味的方言俗語上。民間述史作品不僅形成了獨(dú)具特色的草根敘述，也以個(gè)人歷史敘事的生動(dòng)鮮活，彌補(bǔ)了官方歷史敘事過分呆板的不足。民間述史作品大多具有原汁原味且形象生動(dòng)的地域語言特色，因?yàn)槠渥髡卟粌H不是專業(yè)作家，而且大多沒有經(jīng)過專門的寫作訓(xùn)練，譬如姜淑梅甚至六十歲才開始識(shí)字，這使他們輕松地?cái)[脫了“文藝腔”。試看在山東和東北生活過的姜淑梅寫的《苦菜花，甘蔗芽》中的一些句子:

花牛娘又生了三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子都拉巴活了。

有這么一句俗話:“拉巴閨女不當(dāng)行，還得搭上半拉娘?！?/p>

一扒鍋底，東西扒出來，一看，燒得外面有層黃嘎渣兒，老頭坐那兒就吃。

還來了很多好信的人，都想看看稀罕事。

娘跟他拉呱，知道他是嘉祥縣東山里布山的……

聽說生了個(gè)男孩，沒站住。

到了(liǎo)，二瘸子也沒吃頓像樣的飯菜。

鄰居都讓你為下了，哪個(gè)都說你好。

有天夜里，丈夫做夢嚇尿炕了，線褲跟褥子濕得呱呱的。

姜淑梅就是用這些通俗易懂且?guī)в袧庥羿l(xiāng)土氣息的語言來敘述過去的老故事。她作品中的人物一出場，就能讓讀者感受到山東或東北獨(dú)有的鄉(xiāng)土氣息，語言樸實(shí)、親切，心里怎么想就怎么說，真實(shí)感特別強(qiáng)。這種地域美學(xué)特質(zhì)本身就蘊(yùn)含著豐富的人文情懷，頗具研究價(jià)值。

其實(shí)，不只姜淑梅的作品如此，大部分民間述史作品的語言都平實(shí)得如話家常，不多修飾，不求華麗，很少用各種修辭手法，利用百姓熟悉的生活語言，通過富于感性的細(xì)節(jié)描寫，使讀者對(duì)歷史有更深切細(xì)致的感受。這也是我們從文學(xué)視域研究民間述史的原因之一，正如王璐所說:“使‘非虛構(gòu)’真正成為‘文學(xué)作品’的必然是一些文學(xué)性的因素?！?/p>

綜上可見，雖然目前民間述史作品為數(shù)不多，質(zhì)量也良莠不齊，但不可否認(rèn)民間述史出版熱是一件好事，這是我們的文化越來越寬容的最好佐證。王暉認(rèn)為歷史書寫要重視時(shí)代更迭的“大歷史”，也要重視民間百姓日常生活的“小歷史”，也就是微觀個(gè)人“毛茸茸”的具體歷史生活。但愿隨著我國文化市場體系的健全，這些民間文化資源能被更充分地利用，借此推動(dòng)社會(huì)文化的發(fā)展與繁榮。同時(shí)，文學(xué)也應(yīng)發(fā)揮獨(dú)特的學(xué)科優(yōu)勢，挖掘和再現(xiàn)民間述史所蘊(yùn)含的“集體記憶”，對(duì)民間述史作品進(jìn)行全景式的梳理與思考，從歷史與現(xiàn)實(shí)、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)相結(jié)合等維度透視民間述史的表現(xiàn)形式與發(fā)展軌跡，并進(jìn)行細(xì)致的文本解讀，凸顯其對(duì)社會(huì)文化發(fā)展與繁榮的理論與現(xiàn)實(shí)意義。