朱麟欽
西門(mén)町:亞文化空間的收編戰(zhàn)
朱麟欽
西門(mén)町是臺(tái)北少數(shù)至今仍沿用日治時(shí)期地名的區(qū)域之一,卻是現(xiàn)今代表著繁榮與時(shí)尚的獨(dú)特地標(biāo)。就地理位置而言,西門(mén)町一般指以舊臺(tái)北城西門(mén)舊址的圓環(huán)為中心直徑一公里內(nèi)之范圍,亦即以現(xiàn)今西門(mén)圓環(huán)和中華路為中心,東起博愛(ài)路和重慶南路一部分,西至康定路,北起漢口街,南至衡陽(yáng)路、成都路附近一帶,以及中華路沿線(xiàn)。
1904年,日本殖民政府拆掉了清朝所建的臺(tái)北城墻及其西門(mén),隔年公告了“臺(tái)北市區(qū)計(jì)劃”,在西門(mén)原址設(shè)立了一座圓形公園,并于城墻拆除處興建了寬達(dá)四十米的三線(xiàn)道。1908年,為配合新一波都市計(jì)劃的啟動(dòng),殖民政府著手興建一座具有“殖民現(xiàn)代化”指標(biāo)意義的市場(chǎng),西門(mén)市場(chǎng)由此而來(lái)。
1947年,隨著國(guó)民黨政權(quán)轉(zhuǎn)遷入臺(tái),開(kāi)始了一系列的“去日本化/再中國(guó)化”的政策,這尤為體現(xiàn)在都市改造計(jì)劃中。同年,臺(tái)北行政區(qū)與道路名稱(chēng)全面更改,作為日治時(shí)期所使用的地政單位“町”從此消失,此外,西門(mén)町的所有街道全都重新以中國(guó)西部的城市命名:如“昆明”街、“漢口”街、“武昌”街等。
1980年前后,由于治安與交通問(wèn)題日益嚴(yán)重,新興的都會(huì)白領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)逐漸遠(yuǎn)離西門(mén)町。1984年,太平洋SOGO百貨開(kāi)幕,快速興起的“東區(qū)”迅速取代了原本繁榮的西門(mén)町,成為新的“都市中心”。失去了中產(chǎn)階級(jí)的西門(mén)町轉(zhuǎn)而成為了臺(tái)北市或外地青少年的聚集地,“青少年化”的特色使其成為了以學(xué)生為主的低價(jià)新地景。
1985年,臺(tái)北市政府規(guī)劃了“西門(mén)町徒步區(qū)”,嘗試將西門(mén)町轉(zhuǎn)型。1990年,臺(tái)北市西門(mén)町徒步區(qū)更新工程落成,臺(tái)北市政府在揭幕慶典上宣告西門(mén)町將重返臺(tái)北市重要的公共空間。
這一日本人建構(gòu)的移情空間,一下被改造成為“外省人”的第二故鄉(xiāng)
1.去日本化/再中國(guó)化—去中國(guó)化/本土化—再日本化/全球本土化
這座最早由知名建筑師近藤十郎設(shè)計(jì),主結(jié)構(gòu)為紅磚造八角形兩層樓房,并以此為入口延伸出的一個(gè)十字形室內(nèi)市場(chǎng),聚集了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣第一座(歌舞伎)劇場(chǎng)“浪花座”,第一家電影院“芳乃館”和二十多家各色日本料理店等。田中一二如此形容當(dāng)時(shí)的西門(mén)景象:“在圍繞市場(chǎng)之廣場(chǎng)中,有類(lèi)似內(nèi)地淺草神社內(nèi)之小商店,成為半圓形并擺。各種販賣(mài)店之照明均耀眼奪目,夜晚時(shí)分將呈現(xiàn)更熱鬧場(chǎng)面。日落后市場(chǎng)雖然關(guān)閉,但在廣場(chǎng)上則開(kāi)有許多路邊攤,呈現(xiàn)夜晚之熱鬧場(chǎng)所,做為居住于臺(tái)北內(nèi)地人唯一之夜晚散步場(chǎng)所。”在日據(jù)時(shí)代,西門(mén)町毫無(wú)疑問(wèn)地成為了日本人移情的對(duì)象,成為東京的一個(gè)生動(dòng)投射。
二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后,1945年10月24日陳儀抵臺(tái),次日正式接收臺(tái)灣。其工作分別自政治、經(jīng)濟(jì)、文化三方面進(jìn)行,當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“政治建設(shè)”、“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”、“心理建設(shè)”有時(shí)亦稱(chēng)“文化建設(shè)”。在關(guān)于1946年度“心理建設(shè)”的具體方案中,陳儀做了詳細(xì)的說(shuō)明,其中強(qiáng)調(diào):“心理建設(shè),在發(fā)揚(yáng)中華民族精神,增強(qiáng)中華民族意識(shí)。此為以前日本所深?lèi)和醇?,?yán)厲防止?!痹谄浜蟮亩际懈脑煊?jì)劃中,“西門(mén)町”的“町”字率先被剔除,緊接著西門(mén)所有的街道全都以中國(guó)西部的城市命名,并于1960年在西門(mén)建造了標(biāo)志性的八棟三層樓式的“中華市場(chǎng)”。中華市場(chǎng)集結(jié)了當(dāng)時(shí)中國(guó)各省的餐館,發(fā)展出相當(dāng)豐盛的飲食地景,相較之下,原本的日本居酒屋、料理店則相繼倒閉。此外,西門(mén)市場(chǎng)的八角樓在日本人離境后被上海商人陳惠文低價(jià)承租,更名為“滬園劇場(chǎng)”,上演各式中國(guó)傳統(tǒng)戲曲。這一日本人建構(gòu)的移情空間,一下被改造成為“外省人”的第二故鄉(xiāng)。
“二二八”事件發(fā)生后,許多臺(tái)灣政治與學(xué)術(shù)文化精英遭屠殺,使得臺(tái)灣本土的聲音更加微弱。在“萬(wàn)年國(guó)會(huì)”與“戒嚴(yán)”的政治環(huán)境下,“臺(tái)灣本省人”與“外省人”的族群對(duì)立愈發(fā)激烈。20世紀(jì)70年代,臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)內(nèi)外遭受重創(chuàng),尤其“美麗島”事件的沖擊,使得臺(tái)灣在政治體制上解嚴(yán)走向民主化。文化方面,臺(tái)灣本土化運(yùn)動(dòng)主要訴諸平等對(duì)待臺(tái)灣多元族群文化,反對(duì)高壓政策將“中國(guó)文化”當(dāng)做臺(tái)灣文化的核心,解構(gòu)中國(guó)中心論背景下的歷史與文化神話(huà),強(qiáng)調(diào)文化與政治認(rèn)同的區(qū)別對(duì)待等。這一時(shí)代背景下的西門(mén)町,成為當(dāng)時(shí)“上海幫”、“竹聯(lián)幫”、“四海幫”等幫會(huì)的重要據(jù)點(diǎn),偶爾甚至?xí)c萬(wàn)華一帶的“本省幫”在此械斗,爭(zhēng)奪地盤(pán),聲勢(shì)威震北臺(tái)。
1980年代后,臺(tái)北都市發(fā)展東移,西區(qū)的投資流失,尤其是信義區(qū)太平洋SOGO等大型商場(chǎng)的崛起和西區(qū)青少年化帶來(lái)失序的危險(xiǎn),使得西門(mén)町商業(yè)區(qū)停滯衰落,遭遇再發(fā)展的極大壓力。為促進(jìn)都市更新,發(fā)展公共空間,1994年陳水扁當(dāng)選臺(tái)北市長(zhǎng)后開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“市民參與”的空間規(guī)劃制度,并提出“空間解嚴(yán)”的政策方向。1999年,臺(tái)北市西門(mén)町徒步區(qū)更新工程落成,宣告西門(mén)町將重返臺(tái)北市重要的公共空間。遲恒昌在其著作《“哈日”與都市空間的文化研究——“哈日之城”西門(mén)町》中這樣形容西門(mén)町:“西門(mén)町做為青少年的公共空間,是中介(已經(jīng))全球化青少年流行文化的空間,使得西門(mén)町成為消費(fèi)‘日本’的流行文化消費(fèi)空間——‘哈日之城’?!?/p>
至此,西門(mén)町完成了在歷史進(jìn)程中的空間文化演變,即日本化——去日本化/再中國(guó)化——去中國(guó)化/本土化——再日本化/全球本土化。值得注意的是,西門(mén)町空間文化的轉(zhuǎn)變,同時(shí)也折射出臺(tái)灣人身份認(rèn)同的復(fù)雜特性,即與此相對(duì)應(yīng)的殖民者/被殖民者——外省人/本省人——中國(guó)人/臺(tái)灣人。不難發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣人對(duì)自身認(rèn)同的參照無(wú)不來(lái)自特定歷史背景環(huán)境下的對(duì)立他者,以一種二元對(duì)立的方式劃定出自身的身份座標(biāo)。按照伊曼紐·華勒斯坦(Immanuel Wallerstein)在其著作《現(xiàn)代世界體系》(The Modern World-System)中的論述,臺(tái)灣當(dāng)屬一個(gè)半邊陲地區(qū)。與同處于半邊陲甚至邊陲地區(qū)的香港、澳門(mén)不同的是,臺(tái)灣又不僅僅是一個(gè)純粹被外來(lái)者殖民的地區(qū),它還經(jīng)歷過(guò)來(lái)自同一國(guó)度/文化的專(zhuān)制“再殖民”,這樣一個(gè)不同尋常的環(huán)節(jié)使得臺(tái)灣人在根本上不局限在外國(guó)人/中國(guó)人的認(rèn)同差異上,而更多地增加了歷史文化內(nèi)部的獨(dú)立自覺(jué),派生出本土化的一種否定式的認(rèn)同(即我是XX人,因?yàn)槲也皇恰@種否定式的認(rèn)同是既牢固又脆弱的,因?yàn)樗慕⒁揽恐叩膶?duì)立存在,而當(dāng)他者與自我同一化或差異逐漸被抹除時(shí),認(rèn)同的根基將會(huì)被破壞。這一點(diǎn)可以被論證到20世紀(jì)末至今的臺(tái)灣現(xiàn)狀上,在資本全球化的浪潮下,這一否定式的認(rèn)同正在逐漸被全球同質(zhì)化消費(fèi)者想象的共同體所消解,因?yàn)樵谌蛸Y本的語(yǔ)境中只有肯定式的結(jié)構(gòu)(即我/我們和你/你們一樣,都是……)。就如同再建后的西門(mén)町,“哈日之城”的背后是全球無(wú)差別消費(fèi)者的公共空間。
2.消費(fèi)空間的重新排序
從歷史發(fā)展來(lái)看,西門(mén)町始終是作為一個(gè)娛樂(lè)與消費(fèi)的空間存在。但同時(shí),在20世紀(jì)80年代這也是一個(gè)混亂與失序的亞文化聚集地。如何在標(biāo)榜青少年流行文化的同時(shí)將其打造為符合主流消費(fèi)品位的消費(fèi)空間,是西門(mén)町空間改造的焦點(diǎn)。
在交通上,西門(mén)捷運(yùn)站聯(lián)通了淡水、新店、板南這三條臺(tái)北最重要的捷運(yùn)線(xiàn)路,尤其是作為核心樞紐的臺(tái)北車(chē)站,離西門(mén)站僅一站的距離。對(duì)全臺(tái)和外來(lái)觀(guān)光客來(lái)說(shuō),到達(dá)臺(tái)北后,消費(fèi)娛樂(lè)場(chǎng)所的首選一定會(huì)是便捷的西門(mén)町。
其次,以東京原宿、澀谷為榜樣,西門(mén)町在原有的空間結(jié)構(gòu)上作出規(guī)劃:拆除道路兩旁老舊的建筑物,如標(biāo)志性的中華市場(chǎng)和原有的路面鐵道。對(duì)周邊的“跑單幫”商鋪進(jìn)行重新調(diào)整,將舊戲院改建成綜合娛樂(lè)新大樓等,從而在西門(mén)町中重新開(kāi)辟出適宜的步行街道和供街頭表演的公共空間。同時(shí),規(guī)劃者也進(jìn)一步承認(rèn)了西門(mén)町作為青少年哈日流行文化的重要空間,為了迎合青少年的哈日的口味,發(fā)展局的規(guī)劃者對(duì)于新世紀(jì)大樓樓頂?shù)摹肮馑痹O(shè)計(jì)毫不掩飾地意欲模仿東京臺(tái)場(chǎng)富士通電視臺(tái)的光塔,捷運(yùn)六號(hào)出口的廣場(chǎng),在鋪面改善、燈光經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)、大型的LED廣告牌播放電影的廣告,發(fā)展局官員興奮地說(shuō)到就是想要將廣場(chǎng)營(yíng)造出一種像日劇那種讓人難忘的空間感。
西門(mén)町空間的區(qū)隔和重編一方面針對(duì)青少年,提供給他們展示自我的公共空間,另一方面則以行政手段強(qiáng)制介入空間的原有秩序。尤其是1995年4月西門(mén)町快樂(lè)頌KTV大火后,陳水扁加強(qiáng)安檢、取締青少年涉足不良場(chǎng)所,并研擬實(shí)施宵禁。自此,西門(mén)町的青少年們被圈定在特定的時(shí)間與空間內(nèi)出現(xiàn)和活動(dòng),一個(gè)看似解嚴(yán)的空間實(shí)質(zhì)卻是對(duì)潛藏著失序與越軌的青少年的肉體規(guī)訓(xùn)。
以上所述主要針對(duì)的是作為政治權(quán)力核心的強(qiáng)制運(yùn)作,而事實(shí)上,西門(mén)町作為一個(gè)消費(fèi)空間,其空間密碼的排序必然也會(huì)受制于資本。而其中最具代表性和影響力的就是“誠(chéng)品”。
1989年,誠(chéng)品股份有限公司正式成立。其品牌名稱(chēng)“誠(chéng)”代表的是一份誠(chéng)懇的心意,一份執(zhí)著的關(guān)懷,而“品”則是一份專(zhuān)業(yè)的素養(yǎng)和一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x擇。其標(biāo)志“eslite”源于是古希臘文elite(精英)。從標(biāo)識(shí)就不難看出,在臺(tái)灣,“誠(chéng)品”就是中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)/精英消費(fèi)的天堂。
面對(duì)重新崛起的西門(mén)町和廣大潛在的消費(fèi)者群體,“誠(chéng)品”迅速入侵并搶占西區(qū)的有利地形:1997年誠(chéng)品集團(tuán)接手“今日百貨”進(jìn)駐西門(mén)町,2002年“誠(chéng)品”取代中影大樓的麥當(dāng)勞、在捷運(yùn)出口開(kāi)設(shè)“誠(chéng)品116”百貨,2007年接手來(lái)來(lái)百貨開(kāi)設(shè)誠(chéng)品武昌百貨?!罢\(chéng)品”的進(jìn)駐,率先在空間上占據(jù)了西門(mén)町前后最為有利的三個(gè)位置,并以不同的消費(fèi)主題開(kāi)始了對(duì)西門(mén)町視覺(jué)文化和消費(fèi)符號(hào)的重構(gòu),扭轉(zhuǎn)現(xiàn)有的販?zhǔn)廴毡玖餍形幕摹芭軉螏汀鄙啼伻壕硾r,使整個(gè)西門(mén)町空間滿(mǎn)足“誠(chéng)品”精英的消費(fèi)文化需求。
首先是位于捷運(yùn)出口處的“誠(chéng)品116”,它的底層分列著銷(xiāo)售各不相同的流行飾品、電子產(chǎn)品的商店,狹小的入口,并不顯眼的商場(chǎng)主題標(biāo)示,與其商場(chǎng)主體巨幅的潮流時(shí)尚廣告形成了鮮明的對(duì)比。“誠(chéng)品116”以潮流彩妝保養(yǎng)品牌、國(guó)際知名流行服飾和配件、各式風(fēng)味的特色餐廳等為特色,強(qiáng)調(diào)“繽紛、完美”的新潮流行元素。與傳統(tǒng)“誠(chéng)品”不同,“誠(chéng)品116”看似是專(zhuān)門(mén)為西門(mén)町廣大的青年消費(fèi)群量身定做的。簡(jiǎn)單直接、夸張絢麗的潮流視覺(jué)符號(hào)在這里被無(wú)限放大和展呈到公共空間中。這是個(gè)封閉卻透明的櫥窗式商場(chǎng),對(duì)其主建筑外表符號(hào)的觀(guān)察和認(rèn)知便能清晰洞察其內(nèi)部販?zhǔn)鄣囊磺刑刭|(zhì)。
與此不同的誠(chéng)品西門(mén)店與武昌店則充分標(biāo)示其特有的中產(chǎn)氣息:材質(zhì)特殊且富有設(shè)計(jì)感的商場(chǎng)外觀(guān)——誠(chéng)品武昌店全館以原木打造,誠(chéng)品西門(mén)店則以木頭和灰黑色鐵架為主——和井井有條的內(nèi)部空間布局相襯。雖然標(biāo)榜著面對(duì)青少年流行文化,但其成列的美式、港式潮流服飾,專(zhuān)業(yè)彩妝品牌m.a.c形象概念店等卻更多的是針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的年輕化消費(fèi)。
“誠(chéng)品”入侵西門(mén)町,販?zhǔn)壑嗄炅餍蟹?hào),看似是為迎合青年消費(fèi)品味,但其實(shí)質(zhì)的面向卻并不是青年,而是追求個(gè)性符號(hào)包裝的廣大中產(chǎn)階級(jí)。這是“誠(chéng)品”在西門(mén)町的最大策略:用最契合空間氛圍的流行符號(hào)去吸引最具購(gòu)買(mǎi)力的消費(fèi)者。
而另一方面,“誠(chéng)品”也適時(shí)地營(yíng)造了一個(gè)“寬容”的寓所——“誠(chéng)品116”。這個(gè)無(wú)論從外觀(guān)還是內(nèi)部都略遜于其他“誠(chéng)品”的分店,讓青年有了一個(gè)造夢(mèng)的空間。從“誠(chéng)品116”這個(gè)入口向里(誠(chéng)品武昌店、誠(chéng)品西門(mén)店)走,當(dāng)越來(lái)越豐富和高檔的流行符號(hào)襲來(lái)時(shí),青年成了“誠(chéng)品”正在制造和等待的“下一批”。于是,“誠(chéng)品”在西門(mén)町鋪設(shè)了一條消費(fèi)階層的晉級(jí)之路:從“誠(chéng)品116”到誠(chéng)品武昌和西門(mén)店,青年必須從一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的大學(xué)生順利轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)擁有中產(chǎn)階級(jí)身份的白領(lǐng),才真正有機(jī)會(huì)(消費(fèi)力)在誠(chéng)品武昌和西門(mén)店里將“誠(chéng)品116”的消費(fèi)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。
我們將發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)完美的循環(huán):青年的造夢(mèng)消費(fèi)(誠(chéng)品116)—中產(chǎn)階級(jí)的圓夢(mèng)消費(fèi)(誠(chéng)品武昌和西門(mén)店)—刺激和吸引下一代青年造夢(mèng)。將會(huì)有越來(lái)越多的年輕人從“誠(chéng)品116”發(fā)端,直至誠(chéng)品武昌和西門(mén)店去消費(fèi)那些屬于“誠(chéng)品116”年代的潮流符號(hào),去“通過(guò)我的衣服說(shuō)話(huà)”。也許可以這么說(shuō),誠(chéng)品三店入駐西門(mén)町,正是將青年亞文化收編進(jìn)入中產(chǎn)消費(fèi)的宣告:“誠(chéng)品”將消費(fèi)力作為談判的籌碼,通過(guò)將邊緣躁動(dòng)的亞文化復(fù)制轉(zhuǎn)換為中產(chǎn)審美容忍限度內(nèi)的商品,讓亞文化的載體們重新回到資本主義的秩序里。
3.改造后的空間:凱魯亞克們的家
“我并不驚恐;我不是別的什么人,我不過(guò)是一個(gè)陌生人,我的一生行蹤無(wú)定,如游蕩的魂靈”(杰克·凱魯亞克)。20世紀(jì)80年代,太平洋SOGO百貨開(kāi)幕,“東區(qū)”成型后,“大人們”逐漸從西門(mén)町撤離,這里隨即成為“被留下”孩子們的聚集地。電玩店、電影院、快餐店、舞廳等成為這一代青少年們出走和游蕩的去處。
漫步在21世紀(jì)被改造完成的西門(mén)町街道上,絕色影城、新光影城、西門(mén)町“涂鴉藝術(shù)街”、刺青街、西門(mén)紅樓、Animate等等,這些空間被井然有序地分割和區(qū)隔在西門(mén)町的各個(gè)不同位置。來(lái)來(lái)往往的年輕人、觀(guān)光客,往返于這些靜止的空間,那些被稱(chēng)作“布波族”(BoBo)的人們,在豐富的消費(fèi)場(chǎng)里精神分裂式地搜尋著屬于自己的符號(hào)。
21世紀(jì)的凱魯亞克們,就穿梭變換在這一個(gè)個(gè)靜止的場(chǎng)所里,在區(qū)隔的空間里用消費(fèi)治愈著消費(fèi)。他們的身體坐標(biāo)從街頭移向室內(nèi),從游蕩不定變?yōu)榘察o落座。西門(mén)町,這個(gè)曾經(jīng)是凱魯亞克們的留宿地,已變成了凱魯亞克們的家。
赫伯迪格(Dick Hebdige)從商品和意識(shí)形態(tài)兩種不同形式的層面總結(jié)了亞文化的收編:一是亞文化符號(hào)轉(zhuǎn)化為大量生產(chǎn)的物品,二是統(tǒng)治集團(tuán)(如警方、媒體、司法系統(tǒng))對(duì)越軌行為進(jìn)行“貼標(biāo)簽”和重新界定。在西門(mén)町,無(wú)疑是前一種成為了主流。精神分裂、歇斯底里的凱魯亞克們,身體早已服從于這些區(qū)隔的消費(fèi)空間。不僅如此,21世紀(jì)的西門(mén)町,消費(fèi)場(chǎng)域不再僅僅是那些鱗次櫛比的大樓、霓虹閃爍的各式店鋪,櫥窗明明走入了街道,侵入了公共空間。
“誠(chéng)品”將消費(fèi)力作為談判的籌碼,通過(guò)將邊緣躁動(dòng)的亞文化復(fù)制轉(zhuǎn)換為中產(chǎn)審美容忍限度內(nèi)的商品,讓亞文化的載體們重新回到資本主義的秩序里
瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)曾經(jīng)構(gòu)想的那個(gè)拱廊計(jì)劃:“街道是集體的居所……這些活動(dòng)的存在者在這里生活、經(jīng)驗(yàn)、理解和發(fā)明,就像個(gè)人在自己的四壁之內(nèi)做私事一樣。”在這里發(fā)生了變調(diào)。作為景觀(guān)采集者的消費(fèi)者們,他們本身也成為了一個(gè)個(gè)移動(dòng)的櫥窗。西門(mén)町,這個(gè)流行符號(hào)消費(fèi)的敞域,躋身其中的大眾們,每個(gè)人身上就攜帶著他們剛剛消費(fèi)得來(lái)的符號(hào)。走進(jìn)商店,拿出你的信用卡,你也可以成為和他們一樣的符號(hào)載體,和他們一樣走出店鋪,在街道上展示自己。因此,徒步的意義并不僅僅是放緩腳步以增加消費(fèi)機(jī)率,這更是提供消費(fèi)者之間互相閱讀的時(shí)間。居伊·德波(Guy-Ernest Debord)說(shuō):“經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治社會(huì)生活的第一階段,使人們實(shí)現(xiàn)了從存在向占有的明顯墮落——人類(lèi)實(shí)現(xiàn)的不再是等同于他們的之所是,而是他們之所占有。目前這個(gè)階段則是經(jīng)濟(jì)積累的結(jié)果完全占據(jù)了社會(huì)生活,并進(jìn)而導(dǎo)向了從占有向顯現(xiàn)的普遍轉(zhuǎn)向,由此,一切實(shí)際的占有現(xiàn)在都必須來(lái)自其直接名望和表象的最終功能。”本雅明的拱廊實(shí)現(xiàn)了,步行街就是商店,人人徜徉其中相互顯現(xiàn)!
從室內(nèi)到室外,這全部都是消費(fèi)的領(lǐng)地,是服從商業(yè)秩序、貨幣原則、交換手續(xù)的領(lǐng)地。這是個(gè)家(起居室),而資本主義就是這個(gè)家里權(quán)力在握的父親。從那個(gè)掌管家庭倫理與秩序的父親手中逃出來(lái)的凱魯亞克們、龐克們,竟又不自覺(jué)地住進(jìn)了資本主義爸爸的屋子里。
“亞文化擁有驚世駭俗的表意力量(signifying power)。它不僅作為一種隱喻,象征著潛在的、‘存在的’(out there)無(wú)政府狀態(tài),而且還可以作為一種真實(shí)的語(yǔ)意紊亂的機(jī)制:再現(xiàn)系統(tǒng)中的一種暫時(shí)堵塞”(迪克·赫迪伯格)。
自臺(tái)灣文化局訂定街頭藝人表演辦法,街頭藝人們必需要有執(zhí)照,而且必須向文化局申請(qǐng)場(chǎng)地,否則在西門(mén)町徒步區(qū)未經(jīng)申請(qǐng)場(chǎng)地將可受到警察驅(qū)趕、開(kāi)罰單。這樣的一種文化規(guī)訓(xùn),再一次把西門(mén)町的街頭/邊緣文化壓抑在了主導(dǎo)中產(chǎn)階級(jí)文化的忍耐范圍內(nèi),而無(wú)法呈現(xiàn)出其應(yīng)有的邊緣、越軌與失序。
在景觀(guān)中再現(xiàn)景觀(guān),是消費(fèi)空間里最根本的斗爭(zhēng),而受制于社會(huì)價(jià)值壓迫和律令規(guī)訓(xùn)的再現(xiàn)則又不得不以游擊戰(zhàn)的形式與警察、主流文化盤(pán)旋其間。在西門(mén)町,這樣的景觀(guān)再現(xiàn)也并不少見(jiàn)。
1.僧俗變換的街頭藝人。
西門(mén)町步行街兩側(cè)的街頭藝人有很多,其中大多也是擁有執(zhí)照的“專(zhuān)業(yè)人士”。而最為常見(jiàn)的就是肖像素描,卡通的或?qū)憣?shí)的,風(fēng)格各異。在如此眾多的肖像素描畫(huà)師中,如何挑選一個(gè)技藝高超且適合自己品味的,成為消費(fèi)者最大的難題。這個(gè)難題同樣也是街頭藝人們的,他們不僅要將消費(fèi)者從琳瑯滿(mǎn)目的商店空間吸引到街道空間來(lái),還要與同行競(jìng)爭(zhēng)賺取更多的金錢(qián)以維持生活。我發(fā)現(xiàn),有一位特殊的畫(huà)師擁有最為廣大的消費(fèi)者圍觀(guān)。他頭光無(wú)發(fā),身披黑色袈裟,脖戴佛珠,眉心點(diǎn)痣,畫(huà)眉染唇,十分顯眼。招牌上寫(xiě)著:藝術(shù)修行,觀(guān)骨作畫(huà),隨喜樂(lè)捐。有一對(duì)年紀(jì)較大的夫婦讓他作畫(huà),施予了一千新臺(tái)幣(約合兩百元人民幣)。不過(guò),這一樂(lè)捐似乎讓其他旁觀(guān)者覺(jué)得實(shí)在太過(guò)昂貴。短暫的冷場(chǎng)后,這位畫(huà)師知趣地取下了“隨喜樂(lè)捐”的字條,換以“修行無(wú)價(jià),藝術(shù)有價(jià),每人三百臺(tái)幣”。過(guò)了一天,我又一次實(shí)地走訪(fǎng)西門(mén)町,在同樣的位置卻沒(méi)有了那位僧侶畫(huà)師,取而代之的是一位短發(fā)、帶著耳機(jī),身后掛滿(mǎn)卡通風(fēng)格肖像的青年畫(huà)師。仔細(xì)一看,這不就是那個(gè)晚上坐在此地藝術(shù)修行的“僧侶”嘛!這位僧俗變換的街頭藝人,他只是通過(guò)各種不同的噱頭去賺取盡可能多的目光和金錢(qián)。當(dāng)“隨喜樂(lè)捐”成為負(fù)擔(dān)時(shí),他可以將其換成“藝術(shù)有價(jià)”的每人三百。當(dāng)一個(gè)整天坐在西門(mén)町的修行僧遭到質(zhì)疑時(shí),他可以戴上假發(fā)轉(zhuǎn)而進(jìn)行另一種販賣(mài)模式。這就是消費(fèi)社會(huì)幕后的秘密:琳瑯滿(mǎn)目、大量復(fù)制的人造品穿戴上新穎的符號(hào)外衣(尊貴、典雅、限量等),只為從消費(fèi)者口袋里掏出最多的金錢(qián)和利益。而當(dāng)作為傳統(tǒng)符號(hào)載體的商品已不再能滿(mǎn)足消費(fèi)者的欲望時(shí),身體/空間本身也可以作為承載符號(hào)消費(fèi)的直接對(duì)象。
2.老年乞丐與流浪漢。
具有典型現(xiàn)代消費(fèi)場(chǎng)域特色的西門(mén)町,極為注重公共空間中的視覺(jué)與嗅覺(jué)。在視覺(jué)方面,為達(dá)到美觀(guān)、豐富和流連忘返的效果,空間被嚴(yán)格地劃分,招牌被五彩的霓虹燈環(huán)繞,最新潮的款式被擺在了透明的櫥窗里,所有的營(yíng)業(yè)員穿著講究。這是沒(méi)有“他者”(the other)的空間,目光所達(dá)之處都是消費(fèi)與被消費(fèi),都是與自己別無(wú)二致的中產(chǎn)階級(jí)大眾。正如西美爾(Simmel Georg)所說(shuō),“射向他人的視線(xiàn)與對(duì)他人的觀(guān)感本身是具表達(dá)性的,他人注視別人的眼光也具有相同的性質(zhì)。正如人類(lèi)主體試圖去認(rèn)知客體,最后不得不向客體屈服;當(dāng)一個(gè)人通過(guò)注視把他人引入自身時(shí),他也在展現(xiàn)自己。在視線(xiàn)的交流中,沒(méi)有人只獲得而不付出。眼神總是向他人泄露出自己想要表達(dá)的自我靈魂”。在嗅覺(jué)方面,為改善因人群密集而造成的空氣惡化、大量消費(fèi)產(chǎn)生的垃圾殘余,西門(mén)町步行街的兩旁設(shè)置了多個(gè)垃圾箱,并時(shí)常有垃圾車(chē)前來(lái)清理,所有的店鋪也打開(kāi)了空調(diào),無(wú)論春夏秋冬。正是在這樣一個(gè)被制造和規(guī)約得井井有條的空間里,老年乞丐們和流浪漢們竟突兀地出現(xiàn)在公共空間里。他們花白的頭發(fā)、襤褸的衣衫與周?chē)怩r亮麗的年輕人形成了巨大的反差。乞丐們雙手捧碗,不停地向來(lái)往行人鞠躬,乞討一點(diǎn)消費(fèi)剩余——零錢(qián),流浪漢們則依靠在垃圾箱旁,等待著消費(fèi)人群手中被丟棄的食物殘余。他們是消費(fèi)空間這塊完璧上的瑕疵,他們以這樣的方式顯露自身,用身體入侵著消費(fèi)領(lǐng)地,重又將衣衫襤褸的視覺(jué)元素和腐爛不潔的嗅覺(jué)元素注射進(jìn)這個(gè)樂(lè)不思蜀的資本主義軀體,以一個(gè)脆弱的不和諧音敲擊著每一個(gè)消費(fèi)者的感官。
3.身體游行:性與幫派。
對(duì)于暴力、情色的社會(huì)懲戒,米歇爾·??拢∕ichel Foucault)曾這樣說(shuō):“它作為景觀(guān)、符號(hào)和話(huà)語(yǔ)而無(wú)處不在。它像一本打開(kāi)的書(shū),隨時(shí)可以閱讀。它通過(guò)不斷地對(duì)公民頭腦反覆灌輸符碼而運(yùn)作。它通過(guò)在犯罪觀(guān)念前設(shè)置障礙來(lái)消除犯罪?!币虼耍谖鏖T(mén)町這樣一個(gè)被消費(fèi)者目光和商店攝像機(jī)籠罩下的全景敞視公共空間,每個(gè)消費(fèi)者都是自覺(jué)的自我規(guī)訓(xùn)者。但當(dāng)失序與越界公然闖入空間時(shí),消費(fèi)者又將會(huì)呈現(xiàn)怎樣的樣態(tài)?在西門(mén)町,援交妹、同志和幫派青年是這個(gè)龐大政治肉體洪流中的一個(gè)浪頭。他們作為被邊緣、被貶斥、被規(guī)訓(xùn)、被定義的少數(shù),卻在公共空間里擁有令大多數(shù)膽怯的威力。當(dāng)十多個(gè)放蕩不羈的青年抽著煙走在西門(mén)町步行街的中央時(shí),中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者們害怕了,他們紛紛走到店鋪旁的過(guò)道,或躲進(jìn)臨近的咖啡屋,或埋頭注視手機(jī)加快腳步,或靜靜等待這群青年走過(guò)。中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)大眾就是這么脆弱,他們除了自我規(guī)訓(xùn)以融入社會(huì)以外再無(wú)其他。同志、幫派青年在西門(mén)町的出沒(méi),即使是轉(zhuǎn)瞬即逝的宣告式出場(chǎng),或是已被編入消費(fèi)景觀(guān)中的、在權(quán)力默認(rèn)下象征性的短暫再現(xiàn),在我看來(lái)也足以沖擊資本主義的靜態(tài)景觀(guān)。這樣的符號(hào)游擊戰(zhàn)是無(wú)法被碎片化的,因?yàn)槠浔旧砭褪撬槠?。他們的出現(xiàn)就是景觀(guān)的再現(xiàn):人們從他們身上解讀出景觀(guān)里的暴力、色情、疾病等等,并刺激出這一馴順肉體最深層的恐懼。因?yàn)檫@一層恐懼,不像是幫派青年的集體“路過(guò)”,它會(huì)是歷時(shí)性的肉體的顫栗,它會(huì)潛藏在記憶中不斷突襲我們平靜的身體秩序。
真正值得斗爭(zhēng)的是我們自身的他者,即那一個(gè)讓我們?nèi)ッ鎸?duì)他者的異己的“我”
但或許,我們過(guò)于夸大了這些被認(rèn)作“亞文化符號(hào)”的獨(dú)立性和破壞力。畢竟我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,這些象征著破壞和越軌的碎片得以出現(xiàn),在某種意義上代表著一種主流秩序的默許和認(rèn)可。那么,這樣的“破壞”行為究竟是一種已被收編在內(nèi)的另類(lèi)消費(fèi),還是一種主動(dòng)自發(fā)的激烈對(duì)抗呢?
如果是作為他者的存在,顯然,這些亞文化符號(hào)是柔軟和安全的他者。無(wú)論是同志、暴力青年還是乞討者,他們的危險(xiǎn)和失序都是可被想象的,或者說(shuō),是在消費(fèi)者共同體的視域中被牢牢囚禁的。作為他者的他們,是作為無(wú)差別消費(fèi)者的我們而存在的,從而這樣一種主-亞文化間的對(duì)抗是完全失衡的。他們的出現(xiàn),是我們的默許,他們的出現(xiàn),是為了讓我們看見(jiàn)我們。
羅蘭·巴特(Roland Barthes)曾批評(píng)小資產(chǎn)階級(jí)是無(wú)法想象“他者”的人。把這樣的評(píng)價(jià)用到西門(mén)町身上似乎也是合適的。在這個(gè)名義上解嚴(yán)的公共空間里,實(shí)質(zhì)卻是一個(gè)戒嚴(yán)的主流消費(fèi)空間。無(wú)法想象他者的小資產(chǎn)階級(jí)們,適時(shí)地讓這些不被計(jì)算入內(nèi)的人們進(jìn)入空間。什么是青年?什么是亞文化?這樣的命題是在這個(gè)已有的空間里被解答和書(shū)寫(xiě)好的。進(jìn)入這個(gè)空間的青少年們,不僅僅是作為消費(fèi)者出現(xiàn)的,而同時(shí)扮演著學(xué)習(xí)者/被教育者的角色。如何成為一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的承載著亞文化符號(hào)的青少年,是西門(mén)町傳遞給每一個(gè)消費(fèi)者的訊息。
這將帶出一個(gè)值得我們思考的問(wèn)題:“再現(xiàn)的空間”(spaces for representation)與“空間的再現(xiàn)”(representation of spaces)。在西門(mén)町,這一“公共”的空間是被權(quán)力和資本操弄的再現(xiàn)空間,以“誠(chéng)品”為代表的精英文化符號(hào)和作為欲望對(duì)象的擬日符號(hào),被勾勒成為整個(gè)西門(mén)町的空間文化核心。其背后再現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)是規(guī)訓(xùn)與消費(fèi)欲望。而真正的公共空間,首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)空間的再現(xiàn),其本質(zhì)在于解構(gòu)再現(xiàn)空間本身牢固的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu),將一個(gè)更為生動(dòng)多元的(異質(zhì))空間展現(xiàn)在消費(fèi)者面前。因此,真正的公共空間也將不僅僅是空間的再現(xiàn),它更能成為一個(gè)自發(fā)的再現(xiàn)空間。只不過(guò)這種再現(xiàn)是一種文化再制與文化自覺(jué)的運(yùn)動(dòng),也應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的肉/身體解放運(yùn)動(dòng),而不是作為意識(shí)形態(tài)收編的再現(xiàn)陣地。那么,該如何進(jìn)行這一場(chǎng)肉/身體解放運(yùn)動(dòng)?最根本的“他者”就潛藏在自我這個(gè)馴順的小肉/身體里。深挖出自我里的這個(gè)他者,就是解放社會(huì)大肉/身體的方式。就像拉康在為他的“三界”結(jié)構(gòu)所作的注解一樣:“大他者不存在?!保╥ln’u a pas de grand Autre/there is no big Other)外在的他者是不可靠的,正如西門(mén)町里再現(xiàn)的他者。而作為法則與父法的大他也是作為意識(shí)主體的自我所臆造的自我規(guī)訓(xùn)。那么,真正值得斗爭(zhēng)的是我們自身的他者,即那一個(gè)讓我們?nèi)ッ鎸?duì)他者的異己的“我”。西門(mén)町的收編戰(zhàn),是資本與意識(shí)形態(tài)的符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng),也是異己的“我”對(duì)自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們身處的資本語(yǔ)境與資本空間提供給我們的是充滿(mǎn)符號(hào)介質(zhì)與意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)域,而我們要做的是積極地在這一空間里去做符號(hào)的斗爭(zhēng),因?yàn)椤胺?hào)本身已變成階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域了”!
?參閱李明璁:《去/再領(lǐng)域化的西門(mén)町:“擬東京”消費(fèi)地景的想象與建構(gòu)》,《文化研究》,2009年第九期。
?參閱田中一二,1931,《臺(tái)北市史——昭和六年》,李朝熙譯,臺(tái)北:臺(tái)北市文獻(xiàn)委員會(huì),1998年。
?臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署編:《中華民國(guó)三十六年度臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署工作計(jì)劃》,p.4.,臺(tái)灣?。号_(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署,1947年。
?參閱葉龍彥:《臺(tái)北西門(mén)町電影史1896-1997》,臺(tái)北:行政院文建會(huì),1997年。
?參閱吳佳盈:《舞到西門(mén)町:從空間解嚴(yán)到主題樂(lè)園》,《文化研究月報(bào)》,2011年第一百一十一期。
?遲恒昌:《“哈日”與都市空間的文化研究——“哈日之城”西門(mén)町》,《文化研究月報(bào)》,2002年第十四期。
?參閱伊曼紐·華勒斯坦:《現(xiàn)代世界體系》,羅榮渠譯,北京:高等教育出版社,1998年。
?參閱遲恒昌:《從殖民城市到“哈日之城”:臺(tái)北西門(mén)町的消費(fèi)地景》,臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士論文,2000年。
?參閱“誠(chéng)品”官網(wǎng)信息:http://www.eslitecorp. com/TW/content.aspx?no=1.2.0。
(10)參閱艾柯,1973,《作為一種符號(hào)系統(tǒng)的社會(huì)生活》(Social Life as a Sign System,in D.Robey ed.)
,收錄于《城市文化讀本》,汪民安、陳永國(guó)、馬海良編,北京:北京大學(xué)出版社,2008年。(11)凱魯亞克:《在路上》(On the Road),p.19.文楚安譯,廣西:漓江出版社,2001年。
(12)赫伯迪格:《亞文化:風(fēng)格的意義》(Subculture:the meaning of style)
,p.117.胡疆鋒、陸道夫譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009年。(13)參閱本雅明:《拱廊是起居室》(PariserPassagen:EinedialektischeFeerie)
,收錄于《城市文化讀本》,汪民安、陳永國(guó)、馬海良編,北京:北京大學(xué)出版社,2008年。(14)德波:《景觀(guān)社會(huì)》(La Société du spectacle)
,p.6.王昭風(fēng)譯,江蘇:南京大學(xué)出版社,2006年。(15)赫迪伯格:《亞文化:風(fēng)格的意義》(Subculture:the meaning of style)
,p.111-112.胡疆鋒、陸道夫譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009年。(16)西美爾:《時(shí)尚的哲學(xué)》,p.5.費(fèi)勇等譯,北京:文化藝術(shù)出版社,2001年。
(17)??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》(Surveiller et punir)
,p.145.劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,上海:三聯(lián)書(shū)店,2003年。(18)巴赫金(沃洛希諾夫):《馬克思主義與語(yǔ)言哲學(xué)——語(yǔ)言科學(xué)中的社會(huì)學(xué)方法基本問(wèn)題》,《巴赫金全集》第二卷中譯本,p.365.河北:河北教育出版社。
編輯/黃德海