黃德海

等深的反省 弋舟《劉曉東》

黃德海

年輕人身上自帶一種青春的光輝，即便在艱苦里也不會(huì)湮滅

弋舟的《劉曉東》收有三個(gè)中篇，依次為《等深》、《而黑夜已至》、《所有路的盡頭》。三個(gè)題目稍微顛倒一下次序，大致能看出弋舟思考的核心——現(xiàn)代社會(huì)的黑夜已至，不少人已經(jīng)走到了所有路的盡頭，別有懷抱的未死者要擔(dān)負(fù)起與自己所歷時(shí)代等深的反思?！暗壬睢眮碛诤Ｑ罂萍夹g(shù)語“等深流”，小說是這樣寫的：“等深流是由地球自轉(zhuǎn)引起的，在大陸坡下方平行于大陸邊緣等深線的水流。是一種牽引流，沿大陸坡的走向流動(dòng)，其流速較低，一般15～20厘米／秒，搬運(yùn)量很大，沉積速率很高，是大陸坡的重要地質(zhì)營(yíng)力。有人認(rèn)為等深流亦屬一種底流?！笨赐暧悬c(diǎn)理解，卻還是不太明白“等深”的意思，但這個(gè)不太明白卻很好，起碼要比把這個(gè)意思直接講為“相同的深度”好，因?yàn)楹笳卟恢獮楹瘟魇Я艘稽c(diǎn)力量，把這個(gè)詞所含的沉雄回環(huán)之力解消了，小說委婉曲折的能量場(chǎng)也會(huì)因此走失不少。大致理會(huì)了這個(gè)詞的意思，或許可以說，弋舟在用小說的方式，努力對(duì)自己所歷的時(shí)代和自己這代人應(yīng)盡的責(zé)任進(jìn)行“等深”的反省。

三篇小說，事情都發(fā)生在當(dāng)下，敘事者卻通過對(duì)事件的追查、參與或詢問，把現(xiàn)今已是中年人的他們成長(zhǎng)的1980年代也編織在里面，展示了整個(gè)一代人從青年跨入中年的心理歷程。從小說的敘述來看，上世紀(jì)80年代有一種奇異的光彩，那是屬于年輕人的時(shí)代，他們普遍羞澀，單純，眼睛里“閃耀著理想主義的光芒”，詩人享有無與倫比的待遇。現(xiàn)在呢，理想消退了，瑣碎代替了崇高，時(shí)代的聚焦點(diǎn)從理想變成了世俗，原先光芒四射的人物也頹廢在塵世里。單看這些對(duì)比，會(huì)覺得弋舟的小說是青春祭奠的套路，有可能把自己曾經(jīng)的少年情懷做了美化，讓它變成了不可企及的夢(mèng)，以此安慰自己，也向更年輕的一代顯示自己曾經(jīng)的完美。這套路很可能源于誤解，因?yàn)槟贻p人身上自帶一種青春的光輝，即便在艱苦里也不會(huì)湮滅，很多時(shí)候，人們對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的回憶，差不多只是對(duì)自己青春光輝的留戀，卻往往用隨后社會(huì)的變遷對(duì)比來夸張這份留戀，彰顯自己青春的獨(dú)一無二。這一點(diǎn)，我們?cè)谝酝闹嘈≌f中看得多了。

迎著青春的誘人光輝，如實(shí)地看取人生中的一段時(shí)光，大概是反省的基礎(chǔ)。為了讓小說避免出現(xiàn)單純青春懷念的苗頭，《劉曉東》甚至沒有用語言再造一代人熠熠生輝的青春，而只是在晦暗的人生敘事中偶爾提及。因?yàn)槊鎸?duì)的是真實(shí)的人生，自覺的反省者不會(huì)因此堅(jiān)信自己有置身事外的特權(quán)，而是確認(rèn)自己面對(duì)的問題，以及可能開始的另一個(gè)時(shí)代的艱難。在文革中談到自己從崇尚革命的理想主義到注重“娜拉出走以后怎樣”的經(jīng)驗(yàn)主義的轉(zhuǎn)變時(shí)，顧準(zhǔn)說：“當(dāng)我愈來愈走向經(jīng)驗(yàn)主義的時(shí)候，我面對(duì)的是，把理想主義庸俗化了的教條主義。我面對(duì)它所需的勇氣，說得再少，也不亞于我年輕時(shí)候走上革命道路所需的勇氣?！泵鎸?duì)自己夢(mèng)想所系的1980年代，面對(duì)令人失望的當(dāng)下，弋舟對(duì)時(shí)代和自我的反省，所需的勇氣大概未必亞于顧準(zhǔn)當(dāng)年?；蛟S因?yàn)閷?duì)時(shí)代的反省并不是一條筆直的坦途，憑借一個(gè)高端的思想或信仰就可以全部解決，《劉曉東》里的反省委婉曲折，與小說的巧妙構(gòu)思有精微的對(duì)應(yīng)關(guān)系——敘事者雖是小說的主角，推動(dòng)情節(jié)的卻主要是別的人和事，而導(dǎo)致情節(jié)翻轉(zhuǎn)的，又往往是原本看來不太重要的人物。弋舟大概要用這種抽絲剝繭的功夫，把時(shí)代交替之際可能的復(fù)雜和隱微提示出來。

社會(huì)氛圍和思想的變遷本是正?，F(xiàn)象，不管是因?yàn)橐淮螁渭兊氖录?，還是因?yàn)槟承╇y以意料的原因，社會(huì)突然轉(zhuǎn)進(jìn)了不同的方向，經(jīng)濟(jì)資源與精神資源重新配置，人的思想和道德狀況會(huì)在代際之間發(fā)生巨大的變化。歷史上有很多這樣的時(shí)刻，陳寅恪在《讀鶯鶯傳》里說：“當(dāng)其（社會(huì)）新舊蛻擅之際，常呈一紛紜錯(cuò)綜之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)氣與舊社會(huì)風(fēng)氣并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂?！?980年代至今的社會(huì)變化，人在其中的深沉起伏，差不多也是歷史的這樣一輪循環(huán)。

在時(shí)代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認(rèn)時(shí)代的選擇，把責(zé)任推給時(shí)代和別人，自己顯得無奈又無辜

在時(shí)代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認(rèn)時(shí)代的選擇，把責(zé)任推給時(shí)代和別人，自己顯得無奈又無辜。1980年代至今的社會(huì)轉(zhuǎn)折，卻有一點(diǎn)特殊，因?yàn)樵?980年代末期曾有一場(chǎng)非常特殊的暴風(fēng)驟雨，陡然中斷了年輕人剛剛綻放的光華?！秳詵|》里經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代、現(xiàn)已步入中年的人們，往往把此后社會(huì)的敗壞和人的頹喪推給那場(chǎng)風(fēng)雨，“那年夏天似乎可以成為我們這代人任何行止的理由”。莫莉與老板關(guān)系曖昧，并用這曖昧換取了自己的身份和地位，即使因此先后導(dǎo)致了丈夫周又堅(jiān)和兒子周翔的離家出走，卻仍然在沮喪里振振有詞：“我們畢業(yè)前那個(gè)夏天發(fā)生的一切，已經(jīng)從骨子里粉碎了周又堅(jiān)……你該理解我的困境，周又堅(jiān)毫無生活的能力，這個(gè)家只能由我來承擔(dān)所有的責(zé)任?！被蛘吒奖愕兀\統(tǒng)地歸罪于現(xiàn)在社會(huì)“以金錢來衡量一切”，庸人當(dāng)?shù)?，敗壞了人的品質(zhì)。1980年代詩人尹彧的情人丁瞳，后來嫁給了同是尹彧崇拜者的富裕書商邢志平，卻“無法自控地越來越鄙視他，在一次盛怒中，高聲罵他是一個(gè)麻木、庸俗的家伙，是一頭在泥濘中快活地打著滾的豬，正是因?yàn)樗@些豬的存在，擠占了這個(gè)世界，才使得詩意的棲居成了泡影”。仿佛現(xiàn)今的社會(huì)狀況不是包括他們?cè)趦?nèi)的所有人造成的，而是一個(gè)由他們之外的庸眾獨(dú)立制造的世界。如此歸因的人，就有了極力理想化自己經(jīng)歷的1980年代的理由，并可以自負(fù)地認(rèn)為，有些事，他們追求過了，奮斗過了，雖然夭折在半路，自己卻清白無辜，即使頹唐，也是理想破滅后的無奈，如需懺悔，也當(dāng)然是用來要求別人的。

那些未曾清洗的責(zé)任和反省，攜帶著所有骯臟的能量，籠罩著這個(gè)世界，甚至蔓延到下一代的頭上

消去了青春光環(huán)而變得平庸的人，在每個(gè)時(shí)代都占大多數(shù)，無需去責(zé)怪這些推脫者，或者期望他們承擔(dān)反省的責(zé)任。因時(shí)代的不妙狀況應(yīng)該被追問的，是那些本該承擔(dān)起責(zé)任的人。在《劉曉東》里，應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的人，顯然是周又堅(jiān)或尹彧，因?yàn)樗麄兓蛘呤恰拔ㄒ挥袡?quán)利譴責(zé)這時(shí)代的”人，或者在一定意義上規(guī)劃了一代人的選擇，其他人則“降服在他們所代表著的那個(gè)時(shí)代的權(quán)柄里”。周又堅(jiān)因妻子與老板有染離家出走，兒子周翔認(rèn)為，只有“這樣的行為，才是和生活等深的”。在“我”心目中，周又堅(jiān)往往“令人猝不及防地從沉默中拍案而起，對(duì)生活中的一切不義進(jìn)行激烈的斥責(zé)，不寬恕，一個(gè)也不寬恕”。在那場(chǎng)夏天的暴風(fēng)驟雨中，“這個(gè)以吶喊為己任的人，更是站在了風(fēng)口浪尖里，他不斷昏厥在街頭”。小說結(jié)尾，周又堅(jiān)卻成了與妻子有染的老板的手下，并對(duì)“我”說，老板“比我們更配愛莫莉”，繼而咆哮：“世界變了，你知道嗎？”咆哮還在，只是方向已經(jīng)轉(zhuǎn)變了?，F(xiàn)在的周又堅(jiān)，已經(jīng)適應(yīng)了這世界。

籠罩在詩歌光環(huán)里的尹彧是邢志平的偶像與禁忌，不但影響了他的愛情和婚姻，甚至還左右了他不幸的命運(yùn)。對(duì)邢志平來說，尹彧“代表著一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀”，可以囚禁他的孤獨(dú)和發(fā)抖。最終，尹彧娶走了他的妻子，享受了他的財(cái)產(chǎn)，連自己的兒子也是他的。但讓邢志平絕望的，卻不是這些，而是在他得知尹彧的詩不足以在文學(xué)史上留下一點(diǎn)痕跡后?！芭枷窈徒啥家烟?，能給他帶來安慰的一切都已消失，他也就走到了所有路的盡頭?！拔摇币姷秸鎸?shí)的尹彧的時(shí)候，他雖依舊體形壯碩，卻“更像是一個(gè)被氣吹起來的草包。從前的一切，都消失了，精，氣，神”。他生活得不算幸福，甚至有些頹喪。1980年代理想主義的代表，籠在詩歌光環(huán)里的英雄，那些承載了無數(shù)人希望的偶像倒掉了，他們不管是在歷史上還是在現(xiàn)實(shí)中，根本沒有負(fù)起自己該負(fù)的責(zé)任。因?yàn)樗麄円押煤玫亍盎钤谝粋€(gè)沒有規(guī)矩的世界里”，只偶爾會(huì)因想起從前的自己而傷感，其實(shí)也已不必?fù)?dān)負(fù)反思時(shí)代的責(zé)任——他們是青春期的英雄，不必在成年后仍然充當(dāng)這個(gè)角色。

誰都不用責(zé)備，但那些被丟棄的責(zé)任和反省還在，它們最終會(huì)落到一些奇怪的人頭上。比如富商宋朗。他跟“我”一樣罹患抑郁癥，因?yàn)樗X得，“十幾年來，我?guī)缀跞虆⑴c了這座城市的改造，把它變成了今天這副樣子，立交橋，一個(gè)個(gè)新區(qū)，但也讓它如今一個(gè)早上就能發(fā)生四十六起車禍。這很可笑，我自己也覺得?？晌疫@兩年總是會(huì)想這些事兒。不，還不是你們所說的那種什么原罪，我覺得要比那個(gè)模糊得多，也深重得多”。比如自己結(jié)束了生命的邢志平，“這個(gè)無辜而軟弱的人，這個(gè)‘弱陽性’的人，這個(gè)多余的人，替一個(gè)時(shí)代背負(fù)著譴責(zé)”。但對(duì)這個(gè)蒙著油脂般的污垢，滿是煤煙與粉塵，充斥著玩笑與惡作劇的世界，宋朗們只要感受到深重的罪感就夠了，他們會(huì)用財(cái)富在這之外壘出一個(gè)屬于自己的清凈世界；邢志平呢，用自己的無力感結(jié)束了自己的生命，“走到盡頭的時(shí)候一無所欠”。如此，那些未曾清洗的責(zé)任和反省，攜帶著所有骯臟的能量，籠罩著這個(gè)世界，甚至蔓延到下一代的頭上。當(dāng)周翔準(zhǔn)備報(bào)復(fù)褻瀆了母親的老板時(shí)，當(dāng)徐果為了老師買房和男友出國(guó)決定敲詐富翁的時(shí)候，“我覺得此刻我面對(duì)著的，就是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天”。

把這些罪惡和反省的責(zé)任承擔(dān)起來的，是劉曉東。他在三個(gè)作品里形象連貫，“中年男人，知識(shí)分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判”。沒錯(cuò)，就是這樣一個(gè)看起來柔弱無力的人，主動(dòng)承擔(dān)起了反省的責(zé)任。以上對(duì)時(shí)代和人物的分析，都可以算成這自省的一部分。對(duì)弋舟來說，他設(shè)置的這個(gè)名字普通到帶有普世意味的男性主角，還要頑強(qiáng)地完成對(duì)自我的審判。

這個(gè)自我審判的劉曉東，有自己卑下的心思，復(fù)雜的愛恨，掙扎于絕望和虛無之間，矛盾重重，猶疑不定，看起來并不像堅(jiān)毅果決的擔(dān)當(dāng)者。他是與莫莉有染的諸多人中的一個(gè)，他在母親去世的當(dāng)天躺在兒子小提琴老師的床上，他聊以自慰的、未被現(xiàn)時(shí)代污染的干凈純粹的“直覺”——賴以與下一代交流的唯一通道，也在跟周翔對(duì)話之后發(fā)現(xiàn)已骯臟油膩，沾染了現(xiàn)時(shí)代的卑污。對(duì)他來說，人生差不多是在疑悔之間。那個(gè)夏天之后的逃離，留下的不過是一路的恐懼。他甚至有些懊悔自己的反抗?！霸陲w機(jī)上，我也曾對(duì)自己的行為后悔莫及，甚至寧愿沒有那么豪情萬丈地反抗過什么，甚至覺得過去的一切也沒有那么令人厭惡，‘被揪一下小雞雞又如何呢？’如果可以讓一切都像沒發(fā)生過一樣，我也甚至寧愿回去被再揪一輩子”。可是，這樣的驚懼和懊悔換來的是什么呢？“當(dāng)我落地異國(guó)的時(shí)刻，世界迎接我的，也不是那種我所期待的安慰，毋寧說，迎接我們的，都是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打……”或許對(duì)自愿深層自我審判的人來說，一切對(duì)外的逃離和求助都不是該有的選擇，他們遲早會(huì)意識(shí)到，只有一個(gè)該為之盡力的世界，如果沒有照料好這個(gè)世界，他們就會(huì)“陷在自罪的泥沼里，認(rèn)為自己不可饒恕，一切都是我們的錯(cuò)，這個(gè)倒霉的世界都是被我們搞壞的”。

到最后，我們看到，這個(gè)看起來柔弱且矛盾重重的自我審判者形象，幾乎是小說中唯一能夠擔(dān)當(dāng)起反省這個(gè)時(shí)代的人，卻也是唯一真正需要責(zé)備的人，因?yàn)橹挥兴靼祝澜绲臄呐c自己有關(guān)。這個(gè)看起來弱不禁風(fēng)的反省者在兩個(gè)時(shí)代的交迭中審判著自己，并艱難地調(diào)適自己與社會(huì)的關(guān)系，檢省著自己對(duì)眼下這個(gè)糟糕的世界的責(zé)任，不置身事外，不借故推諉，不自我美化。他動(dòng)用了自己全部的力量，努力打開他經(jīng)歷的時(shí)代，見證它的起伏，體會(huì)時(shí)代變動(dòng)中人的委屈，在小說里洗凈荒蕪的世界留在一代人心里的傷口。然后，他把自己經(jīng)歷和見證的所有蹉跎，所有無奈，所有歡樂，復(fù)合成小說世界里人世的一點(diǎn)微弱改動(dòng)，鑿開漫天的霧霾，從中透出一點(diǎn)微微的亮光。這小小的改動(dòng)和亮光對(duì)世界來說太小了，卻幾乎是一個(gè)自覺的反省者能為這個(gè)世界所做的一切?；蛟S這點(diǎn)小小的改動(dòng)，就是劉曉東所謂的對(duì)世界欠下的“一個(gè)巨大的交代”，雖然不過杯水車薪，卻實(shí)實(shí)在在，不做張做致。這樣卑微的反省，或許也只有這樣卑微的反省，從某種意義說，才是與這代人的命運(yùn)等深的。

他把自己經(jīng)歷和見證的所有蹉跎，所有無奈，所有歡樂，復(fù)合成小說世界里人世的一點(diǎn)微弱改動(dòng)，鑿開漫天的霧霾，從中透出一點(diǎn)微微的亮光

這種自罪或許是這本小說最動(dòng)人的部分，卻可能并不是弋舟設(shè)想的制高點(diǎn)。對(duì)弋舟來說，他更關(guān)心的大概是一種超越具體時(shí)代和人的更為抽象的東西。他曾引過本雅明的話：“小說誕生于離群索居的個(gè)人……囿于生活之繁復(fù)豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑?！薄秳詵|》在對(duì)時(shí)代的反省之外，潛藏著一種顯示“生命深刻的困惑”的沖動(dòng)。這個(gè)困惑在兩端之間徘徊，一是對(duì)下一代的期許，一是對(duì)孤獨(dú)感的傳達(dá)。

這期望甚至熱烈到了不管下一代人是不是真的會(huì)比他們這代好，那些勇于負(fù)責(zé)的品質(zhì)是不是出于自己的虛構(gòu)

對(duì)下一代的期許，表現(xiàn)在周翔和徐果身上。周翔敢做敢為，準(zhǔn)備對(duì)老板的報(bào)復(fù)行為都設(shè)定在自己十四歲之后，如此便可以承擔(dān)相應(yīng)的刑事責(zé)任，“我不想讓我做的事在你們看來只是一場(chǎng)不用負(fù)責(zé)的兒戲”。孩子響亮、鄭重，在他的比照下，認(rèn)定他要在十四歲之前完成報(bào)復(fù)行為的“我”，倒顯得像個(gè)永遠(yuǎn)拒絕責(zé)任、永遠(yuǎn)乖巧與輕浮的劣童。徐果呢，“父母早亡，被居委會(huì)監(jiān)護(hù)著成人，她在南方流浪，得過‘真的很疼’的帶狀皰疹，差點(diǎn)死在那里，她小時(shí)候性格孤僻，長(zhǎng)大后經(jīng)歷了一些爛事，但并沒因此變得畏怯，她想給自己的老師買一套房子，想送自己的男朋友去日本，她像個(gè)跨欄運(yùn)動(dòng)員一樣矯健和十拿九穩(wěn)”。這樣一個(gè)女孩，這樣一個(gè)或許將成長(zhǎng)為女王的女孩，會(huì)為了相親相愛的人，荒唐地把自己投入敲詐者的行列，擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。這或許是弋舟反思自己一代的匱乏時(shí)產(chǎn)生的美好期望，這期望甚至熱烈到了不管下一代人是不是真的會(huì)比他們這代好，那些勇于負(fù)責(zé)的品質(zhì)是不是出于自己的虛構(gòu)。

《劉曉東》有一種現(xiàn)代小說的氣息。這種氣息很難用一個(gè)具體的詞來形容，籠統(tǒng)說，就是不管他處理的主題，敘事的方式，還是在虛構(gòu)上的用心，都籠罩著抑郁的氣氛，有一種深切卻朦朧的感覺，讀來如對(duì)夢(mèng)寐。從這朦朧中最容易感受到的，是小說里傳達(dá)的孤獨(dú)之感。大概是這種孤獨(dú)感，讓小說顯現(xiàn)出一種拒絕的氣質(zhì)，敘事語言細(xì)密，情感起伏多于動(dòng)作變化，對(duì)話帶著一種獨(dú)語式的詩性。這個(gè)孤獨(dú)感也籠罩著作品里的人物，他們仿佛人人都把自己隔絕在一個(gè)寂寞的心的世界里，溝通為難，交流不暢，包括最親密的身體接觸也不能緩解這種孤獨(dú)。這些屬人的孤獨(dú)大概也是現(xiàn)時(shí)代的問題之一，人人無法擺脫，應(yīng)該屬于弋舟對(duì)時(shí)代反省的內(nèi)容之一。

大概為了把孤獨(dú)提升為更深刻的生命困惑，這孤獨(dú)感偶爾會(huì)顯出先天的樣子，“那個(gè)家伙長(zhǎng)久以來柔韌地蟄伏在他的心里，確鑿無疑，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它覬覦著，無時(shí)無刻不在伺機(jī)荼毒他的生活——那就是，一個(gè)人一無所有的，孤獨(dú)”。這種先天的孤獨(dú)因?yàn)槊撾x了與時(shí)代的關(guān)系，上升到了純粹的高度，仿佛變成了一種普遍的人類心理狀況，似乎與世界有了一種更為普遍的對(duì)照關(guān)系。但這個(gè)純粹化的孤獨(dú)，卻也會(huì)因此脫離了與時(shí)代和生活的深層關(guān)系，把內(nèi)心生活與外部世界完全對(duì)立起來，顯得失掉了生活的根基。不妨把問題說得更明確一些：弋舟這一整本小說就是一種類型的孤獨(dú)寫照，這孤獨(dú)就含在對(duì)時(shí)代的反省之中，用不著再單獨(dú)處理純粹的孤獨(dú)。企圖把日常生活上升到所謂哲理或先天高度的努力，說不定恰恰是一種寫作上的時(shí)代病，會(huì)把人困在孤獨(dú)的概念里不能自拔。大概只有像弋舟對(duì)時(shí)代的反省那樣，動(dòng)用自己所有的力量，甚至把自己也投入其中，才可能把孤獨(dú)的形狀一點(diǎn)點(diǎn)從生活中清洗出來，完成對(duì)它等深的反省，禊除其中的不祥。

編輯/吳亮