潘凱雄

回望80年代文學(xué)批評(píng)

潘凱雄

張清華教授給我打電話，問我能不能和大家談?wù)?980年代的文學(xué)批評(píng)。一聽到這個(gè)題目我就樂了，為什么呢？近些年我參加一些文學(xué)或出版活動(dòng)時(shí)，熟悉的主持人時(shí)常用“80年代的著名文學(xué)批評(píng)家”來(lái)介紹我。然后我就想，這到底是褒還是貶呢？所謂褒自然是張揚(yáng)一種資歷，說(shuō)“貶”吧，好像也可以，無(wú)非是“過(guò)氣”了的味道。這當(dāng)然是事實(shí)。但無(wú)論是褒還是貶，有一點(diǎn)我還是很受用的，那就是本人至少還是那個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的親歷者和見證人，以這樣的角色來(lái)談?wù)?0年代的文學(xué)批評(píng)或許還不是完全沒有價(jià)值。

時(shí)光荏苒，80年代到現(xiàn)在已過(guò)去了三十余年，即便是80年代末迄今也有二十余年的時(shí)間了?，F(xiàn)在如果大家去查80年代文學(xué)批評(píng)的史料，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)頭緒很多，話題很多，論爭(zhēng)很多，事件很多，人物也很多，而且彼此間不時(shí)還錯(cuò)綜復(fù)雜地糾纏在一起。站在今天的立場(chǎng)看，也許會(huì)覺得其中不少的“多”都是多余，這些全是事實(shí)。因此，面對(duì)那些個(gè)“多”，面對(duì)今天有限的時(shí)間，我不可能報(bào)流水賬，只能是用一兩條明晰的線索，把前面說(shuō)的那些個(gè)“多”串起來(lái)。這當(dāng)然是一種歸納的方法，只是任何歸納也都是一種省略。作為那個(gè)年代的親歷者和見證人，現(xiàn)在要我來(lái)回望80年代的文學(xué)批評(píng)：一方面，我經(jīng)常沉浸在對(duì)那個(gè)年代熱情和純真的追憶與懷念之中；另一方面，面對(duì)今天文學(xué)寫作和文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)，也常常在自省：當(dāng)時(shí)我們的出發(fā)點(diǎn)并不是這樣，為什么今天會(huì)變成這樣？正是基于這樣的心境，我想從如下兩個(gè)角度和大家做一些溝通和交流。首先，盡可能簡(jiǎn)單明了地將80年的文學(xué)批評(píng)捋出一兩條線索；其次，站在今天的立場(chǎng)上，回望一下80年代的文學(xué)批評(píng)。

反撥：80年代文學(xué)批評(píng)的主題詞

講80年代的文學(xué)批評(píng)，不能不從那個(gè)時(shí)代的大背景開始說(shuō)起。不了解當(dāng)時(shí)的背景，包括政治與文學(xué)的背景，就很難理解當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)的一些話題和論爭(zhēng)。再準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，考察80年代的文學(xué)批評(píng)，其時(shí)代背景還要再往前提三四年，即從70年代的后半葉說(shuō)起。

先說(shuō)政治大背景也可以說(shuō)是時(shí)代大背景。以1976年10月粉碎“四人幫”為標(biāo)志，形式上結(jié)束了文化大革命的十年浩劫，其實(shí)一直到1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)召開，才真正結(jié)束了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的舊時(shí)代，撥亂反正、解放思想成為新的時(shí)代主旋律。

再看文學(xué)自身的背景。無(wú)論人們?nèi)绾卧O(shè)法剝離文學(xué)與政治、與時(shí)代的關(guān)系，追求一種所謂純而又純的獨(dú)立的文學(xué)，但這種關(guān)系事實(shí)上總是會(huì)不以人的意志為轉(zhuǎn)移而存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)結(jié)。當(dāng)時(shí)光停留在1976年這個(gè)節(jié)點(diǎn)上時(shí)，表面上看，文壇上能夠公開存活著的僅有那些后來(lái)被描述為“陰謀文藝”的玩藝兒，而更多曾經(jīng)燴炙人口的作品則統(tǒng)統(tǒng)被一條“文藝黑線”而一網(wǎng)打盡。在不少文學(xué)史論者那里，他們總覺得文化大革命和所謂“陰謀文藝”好像是橫空出世，“文革”十年是一個(gè)文化的沙漠，事實(shí)卻根本不是這樣。1966年到1971年這五年間確實(shí)沒有什么作品，“碩果”僅存的就是毛澤東詩(shī)詞和八個(gè)樣板戲，更多的則是流傳于民間的打油詩(shī)、大字報(bào)等。但是1971年以后，還是有些作品的。你們現(xiàn)在從文學(xué)史上只能看到“陰謀文藝”，其實(shí)有的也不是太“陰謀”。我估計(jì)這五年間面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該也有近百部，只不過(guò)在許多文學(xué)史著述中能看到的僅有《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》等這樣一些“陰謀文藝”的代表。如果我們仔細(xì)觀察，從十年“文革”依次向前推到“十七年”甚至再到1919年以來(lái)的新文學(xué)，在深層中一直也有另外一條線貫穿下來(lái)，無(wú)非是表現(xiàn)得或隱秘或突出而已，那就是文學(xué)與政治的關(guān)系。毋庸諱言，文學(xué)與政治肯定有關(guān)系，但這種關(guān)系一旦被強(qiáng)調(diào)到極端，文學(xué)就成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，徹底淪為政治的附庸。所以才會(huì)有60年代所謂“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”這類的說(shuō)法。簡(jiǎn)單往前捋捋這條線無(wú)非是想說(shuō)明，即使是觀察一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)階段的文學(xué)現(xiàn)象，我們也不應(yīng)該簡(jiǎn)單地切斷歷史。對(duì)1919年以來(lái)新文學(xué)本質(zhì)的理解就是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的大背景，只不過(guò)到了文化大革命，文學(xué)的政治性被推到了一個(gè)極端。

文學(xué)的政治屬性被推到極端，表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)上就是庸俗社會(huì)學(xué)的大行其道。本來(lái)社會(huì)學(xué)批評(píng)是文學(xué)批評(píng)中一個(gè)很正常的分支，但庸俗社會(huì)學(xué)就要另當(dāng)別論了，如果要追溯歷史的話，可以一直往前追到30年代前蘇聯(lián)的“拉普”那邊。批評(píng)的功能本是多樣的，它的學(xué)科也是多樣的，但我們?cè)谏鲜兰o(jì)五六十年代卻逐漸向著單一的方向演化，到“文革”十年，它更是被推到極致，所以才會(huì)有“扣帽子”和“打棍子”之說(shuō)。你們?nèi)绻仡^查閱一下六七十年代以姚文元為代表的批判文章的話，對(duì)于我說(shuō)的庸俗社會(huì)學(xué)就會(huì)有一個(gè)非常深切和直觀的理解。

文學(xué)的政治屬性被推到極端，表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)上就是庸俗社會(huì)學(xué)的大行其道

一面是十年浩劫的剛剛結(jié)束，一面是解放思想大旗的剛剛樹起；一面是文學(xué)淪為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，一面是庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的甚囂塵上，這就是80年代文學(xué)批評(píng)面臨的大背景。這樣一種思想背景和時(shí)代背景不會(huì)隨著三中全會(huì)的召開而一夜消失。一種思想和方法的破與立，遠(yuǎn)不是抓幾個(gè)人、開幾次會(huì)就能解決的，無(wú)形當(dāng)中都會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要注重人的心靈，魯樞元認(rèn)為以前的文學(xué)過(guò)于關(guān)注外在的東西，現(xiàn)在應(yīng)該轉(zhuǎn)向人內(nèi)在的心靈世界

就80年代初的文學(xué)批評(píng)而言，盡管粉碎了“四人幫”，思想上擎起了撥亂反正、解放思想的大旗，但是幾十年沿襲下來(lái)的極左思潮和力量還是不可小覷。明白了這一點(diǎn)，今天特別是年青人對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮與文學(xué)論爭(zhēng)的理解就要容易得多，否則一定會(huì)覺得怪怪的。先是為“文藝黑線”與“文藝黑幫”平反，你看，“平反”這種事兒本應(yīng)是司法范疇的活兒，但在那個(gè)時(shí)候卻被文學(xué)界搞得風(fēng)風(fēng)火火；再看圍繞所謂“傷痕文學(xué)”的論爭(zhēng)，諸如盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》和陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦？》等，今天你自然會(huì)覺得這些作品都很幼稚，思想上、藝術(shù)上不過(guò)如此。但是在當(dāng)時(shí)那么一個(gè)時(shí)點(diǎn)上這樣的作品竟然會(huì)引起軒然大波，其背后之根源就是我前面所說(shuō)的那種極左的思潮還在不知不覺地左右著不少人的思想與意識(shí)。你只有理解了這樣的背景，才能對(duì)80年的文學(xué)批評(píng)有一個(gè)宏觀的把握。不管80年代文學(xué)批評(píng)的頭緒怎么多，不管它的論爭(zhēng)怎么多，不管它的事件怎么多，所有這一切在我看來(lái)都是萬(wàn)變不離其宗，都是圍繞著一個(gè)主題詞在運(yùn)行，而這個(gè)主題詞就是兩個(gè)字——“反撥”。反撥什么呢？就是我前面所說(shuō)的文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具和庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)。我當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》做編輯工作，當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》還是頗有幾分輝煌的，其影響力絕不僅限于文學(xué)界，而是整個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域乃至整個(gè)中國(guó)的社會(huì)生活。我印象中的那時(shí)好像每天都很熱鬧，不熱鬧就要制造一點(diǎn)熱鬧，導(dǎo)演一場(chǎng)爭(zhēng)鳴，但當(dāng)時(shí)的“打架”都比較友善。而所有這一切熱鬧，這一切爭(zhēng)鳴，這一切話題，都是在圍繞著“反撥”做文章。比如說(shuō)，1979年《上海文學(xué)》發(fā)表的《為文藝正名》和《河北文學(xué)》發(fā)表的《“歌德”與“缺德”》都引起過(guò)激烈的爭(zhēng)論。這些話題在今天看來(lái)自然都不成為問題，但在當(dāng)時(shí)則差不多是雙方正面交鋒的開端，而這種交鋒先是就文學(xué)與文學(xué)批評(píng)的一些外圍話題展開爭(zhēng)論，然后逐漸地沿著場(chǎng)子朝里面深入。這樣一條軌跡應(yīng)該還是比較清晰的：開始就是在文學(xué)與政治、“歌德”與“缺德”這樣一些外圍關(guān)系上纏繞，到劉再?gòu)?fù)提出“性格組合論”開始進(jìn)入人本身，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為人性是一種復(fù)雜的二重組合，它有善的一面，也有惡的一面；有好的一面，也有壞的一面。這些我們現(xiàn)在早就司空見慣了，但在當(dāng)時(shí)可是不得了的見解，按照庸俗社會(huì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，又怎么可能“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”啊?，F(xiàn)在我們可能更關(guān)注“性格組合論”局限的一面：怎么能把鮮活的文學(xué)寫作、人物鮮活的多面性簡(jiǎn)單地說(shuō)成是二重性格呢？說(shuō)是N重性格也不足為奇吧？但這樣的理論在當(dāng)時(shí)提出來(lái)就近乎一場(chǎng)革命，就是對(duì)當(dāng)時(shí)背景下文學(xué)理論的一種反撥、一種挑戰(zhàn)，從文學(xué)研究上講，也好歹和創(chuàng)作規(guī)律接近了一點(diǎn)。

再接下來(lái)，就是以魯樞元為代表的文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”了。所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要注重人的心靈，魯樞元認(rèn)為以前的文學(xué)過(guò)于關(guān)注外在的東西，現(xiàn)在應(yīng)該轉(zhuǎn)向人內(nèi)在的心靈世界。在今天看來(lái)，這也不是什么問題，現(xiàn)在豈止是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”？而幾乎是“轉(zhuǎn)”進(jìn)去出不來(lái)啦。但當(dāng)時(shí)提出這樣的見解也是新鮮得不得了，由于“左”的影響還在，就很容易被戴上一頂唯心主義的帽子，這就很麻煩了。你現(xiàn)在可以大講“任何歷史都是個(gè)人的心靈史”，但在那個(gè)時(shí)代里歷史只能是客觀的，誰(shuí)要是“唯心”自然逃不掉“共誅”、“共討”的厄運(yùn)。所以，當(dāng)時(shí)這個(gè)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的爭(zhēng)論又是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。差不多與此先后展開的論爭(zhēng)還有圍繞著以王蒙、李陀、馮驥才關(guān)于高行健那本小冊(cè)子《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》評(píng)價(jià)的爭(zhēng)論，他們?cè)凇渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)表的三封信被稱為“三只小風(fēng)箏”。其實(shí)，“小風(fēng)箏”們不過(guò)是稍微詮釋和借鑒了現(xiàn)代派的一點(diǎn)手法而已。再往下發(fā)展就是所謂的“尋根文學(xué)”之爭(zhēng)，“尋根”即試圖從中國(guó)傳統(tǒng)文化的層面來(lái)淡化和消解政治對(duì)文學(xué)的影響。于是，就有了以韓少功、阿城、李杭育、賈平凹等為代表的一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)尋根的討論。再往后，又回到劉再?gòu)?fù)身上，他從人物“性格的二重組合”走向了“文學(xué)的主體性”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要以自身為主體，骨子里也是讓文學(xué)努力掙脫作為政治的附庸，又引起一場(chǎng)軒然大波。

這些大大小小的筆墨官司打下來(lái)，大概就到了80年代后半葉。1987年陳思和和王曉明在《上海文論》組織發(fā)起了“重寫文學(xué)史”的論爭(zhēng)。文學(xué)史為什么要重寫？因?yàn)槲覀冞^(guò)去對(duì)文學(xué)史的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)存在著問題。我們對(duì)1919年以后的文學(xué)史的評(píng)價(jià)過(guò)于單一，以致發(fā)展到簡(jiǎn)單按照文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，按照庸俗社會(huì)學(xué)這樣一種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)取舍。于是，許多重要的作家和作品被淹沒、被遮蔽。于是，才會(huì)有在七八十年代初，研究一個(gè)沈從文、研究一個(gè)錢鐘書、研究一個(gè)張愛玲就可以在海外拿一個(gè)不錯(cuò)的博士學(xué)位的現(xiàn)象。顯然，“重寫文學(xué)史”不是從某個(gè)點(diǎn)而是從文學(xué)史的層面進(jìn)行反撥。

概括起來(lái)說(shuō)，整個(gè)80年代這樣一些大小不等的論爭(zhēng)和事件，骨子里都是在反撥，都是在我前面所說(shuō)的那個(gè)背景上進(jìn)行反撥，從一開始簡(jiǎn)單的正面交鋒，到逐漸進(jìn)入創(chuàng)作規(guī)律、寫作角度，然后再到文學(xué)史的重寫。這是一條線，80年代文學(xué)批評(píng)中一系列的論爭(zhēng)和討論都可以在這條線上找到自己的位置。

那時(shí)候大家說(shuō)一個(gè)概念，首先還是會(huì)努力確定一下它的內(nèi)涵和外延，試圖在邏輯上把它說(shuō)得周延一點(diǎn)，不像現(xiàn)在開口就來(lái)，一個(gè)簡(jiǎn)單的例證就是現(xiàn)在批評(píng)中動(dòng)不動(dòng)就“經(jīng)驗(yàn)”滿天飛

還可以換一個(gè)視角看，80年代的文學(xué)批評(píng)也是對(duì)盛極一時(shí)的庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的反撥。上面所列基本上都是在說(shuō)創(chuàng)作、文學(xué)史、文學(xué)的本體以及批評(píng)實(shí)踐，而有關(guān)文學(xué)批評(píng)自身的一系列命題之爭(zhēng)在80年代也是非常突出的，最典型的就是1985年的“方法論”大論爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)有批評(píng)者提出要將“三論”引入文學(xué)批評(píng)，而所謂“三論”是指信息論、控制論和系統(tǒng)論，顯然這是試圖把自然科學(xué)研究的新方法引進(jìn)到文學(xué)批評(píng)中來(lái)。干嗎要引進(jìn)？那些自然科學(xué)的新方法論包括一些科學(xué)哲學(xué)的思想等對(duì)我們這些從事人文學(xué)科者而言都是半懂不懂的，更多的就是根本不懂。當(dāng)時(shí)大家都搞得好像很酷愛學(xué)習(xí)似的，拚命地找這些書看，什么信息論啦、控制論啦、系統(tǒng)論啦，包括一些怪里怪氣的概念?，F(xiàn)在想想，本質(zhì)上是在找武器，試圖讓批評(píng)自身獨(dú)立化、學(xué)科化和科學(xué)化。這樣一種努力是從方法論角度切入，當(dāng)然也會(huì)有一些更具體的話題。諸如圍繞著文學(xué)批評(píng)中新概念和新術(shù)語(yǔ)的使用所引起的論爭(zhēng)等。當(dāng)時(shí)要是在文學(xué)批評(píng)中用一個(gè)“場(chǎng)”啊“熵”啊“力”啊什么的，馬上就會(huì)有人來(lái)質(zhì)疑。好在那時(shí)候大家說(shuō)一個(gè)概念，首先還是會(huì)努力確定一下它的內(nèi)涵和外延，試圖在邏輯上把它說(shuō)得周延一點(diǎn)，不像現(xiàn)在開口就來(lái)，一個(gè)簡(jiǎn)單的例證就是現(xiàn)在批評(píng)中動(dòng)不動(dòng)就“經(jīng)驗(yàn)”滿天飛，什么中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、心理經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)、童年經(jīng)驗(yàn)、女性經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、都市經(jīng)驗(yàn)……我就一直在想這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”到底是個(gè)什么東西？說(shuō)了半天，好像不過(guò)就是過(guò)去所說(shuō)的生活或者是體驗(yàn)。你能說(shuō)出現(xiàn)在的“經(jīng)驗(yàn)”與以前傳統(tǒng)概念本質(zhì)的差異嗎？恐怕很難。因此，我覺得80年代的“方法論”大討論以及由它延伸出來(lái)的一系列話題大都還是從一些最基礎(chǔ)的點(diǎn)上出發(fā)的。其實(shí)，就理論創(chuàng)新而言，經(jīng)常也是要從概念創(chuàng)新開始，但一個(gè)概念的創(chuàng)新和提出，應(yīng)該有明確的內(nèi)涵和外延，從邏輯上來(lái)說(shuō)，它是能夠展開的、可以推論的，那種不講邏輯的、自己都廓不清內(nèi)涵與外延的所謂“新概念”只能是一種偽創(chuàng)新。80年代文學(xué)批評(píng)方法論的大討論雖有真?zhèn)位祀s之詬，但我以為總體上還是建設(shè)性為主，并由此作為切入口而深化到文學(xué)批評(píng)的學(xué)科化建設(shè)，隨之就出現(xiàn)了“文藝新學(xué)科”之說(shuō)。那么，這“文藝新學(xué)科”又是指一些什么呢？當(dāng)時(shí)整個(gè)文藝學(xué)體系的建設(shè)大概是有這么一種三個(gè)層次的劃分：最上層的即所謂形而上的，就是文藝概論、文藝原理、文藝美學(xué)之類；最下層的即所謂形而下的，就是具體的批評(píng)；在上下兩層中間的這一塊我開玩笑就把它叫“形而中”，也就是當(dāng)時(shí)說(shuō)是所謂“文藝新學(xué)科”。實(shí)際上它是在借用不同的專業(yè)學(xué)科知識(shí)來(lái)理解文學(xué)、研究文學(xué)，比如文學(xué)敘事學(xué)、文學(xué)社會(huì)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)、文學(xué)批評(píng)學(xué)、文學(xué)形態(tài)學(xué)、文學(xué)生態(tài)學(xué)等。當(dāng)時(shí)劉再?gòu)?fù)還牽頭主編了一套“文藝新學(xué)科建設(shè)叢書”，由兩個(gè)系列組成，一個(gè)叫“譯文系列”全是引進(jìn)，主要集中在湖南文藝出版社和中國(guó)文聯(lián)出版公司出版。這個(gè)引進(jìn)的系列就是國(guó)外相關(guān)學(xué)科著作的引進(jìn)。諸如巴赫金的復(fù)調(diào)理論、托多洛夫的形式主義批評(píng)、弗洛伊德和榮格等的文藝心理學(xué)等；另外一個(gè)系列叫“論著系列”，由人民文學(xué)出版社和中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。

關(guān)于80年代的文學(xué)批評(píng)，我試圖用以上這兩條線把它串起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)在那個(gè)十年當(dāng)中，絕大部分的事件、論爭(zhēng)、話題，包括當(dāng)時(shí)的批評(píng)家，用這兩條線基本上是可以把他們?nèi)苛嗥饋?lái)的。這樣串起來(lái)后再回過(guò)頭看，不管是這條線也好，還是那條線也好，是不是都在圍繞著“反撥”兩個(gè)字做文章？反撥過(guò)去追求什么呢？概括起來(lái)說(shuō)就是追求一種獨(dú)立——文學(xué)的獨(dú)立，批評(píng)的獨(dú)立。而且，這種對(duì)獨(dú)立的追求是在論爭(zhēng)中逐漸走向深化，走向?qū)I(yè)，走向科學(xué)。

反撥過(guò)去追求什么呢？概括起來(lái)說(shuō)就是追求一種獨(dú)立——文學(xué)的獨(dú)立，批評(píng)的獨(dú)立

平和：回望80年代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞

三十多年過(guò)去，站在今天的立場(chǎng)究竟應(yīng)該怎樣看待80年代那樣一個(gè)“火紅的年代”和那段熱辣辣的文學(xué)批評(píng)？現(xiàn)在大家可能經(jīng)常會(huì)聽到我這個(gè)年齡段或者比我這個(gè)年齡段更大一點(diǎn)的人發(fā)出的感嘆：80年代是文學(xué)批評(píng)最好的歷史時(shí)期，而且他們還可以拿出很多論據(jù)。至于就我這個(gè)從90年代后半期始就一直在文學(xué)邊緣徘徊者而言，則更愿意用一種平和的心態(tài)來(lái)回望80年代的文學(xué)批評(píng)，而且我也頑固地認(rèn)為：只有持這樣一種平和的心態(tài)才能對(duì)80年代的文學(xué)批評(píng)有一個(gè)相對(duì)清醒而公允的評(píng)價(jià)與理解，因此，我愿意將平和二字作為回望80年代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞。

盡管在回望80年代的文學(xué)批評(píng)時(shí)我努力要求自己保有一種平和的心態(tài)，但作為那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，首先想說(shuō)的一點(diǎn)還是要對(duì)當(dāng)時(shí)大家圍繞著文藝批評(píng)探討的態(tài)度表示敬意，那是一種真誠(chéng)、一種純粹、一種非功利。有人用“流金歲月”來(lái)形容80年代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，是不是有點(diǎn)夸大其辭？我個(gè)人基本上也是認(rèn)同這樣一種評(píng)價(jià)的。我記得1985年《文藝報(bào)》組織過(guò)一次不到五十人規(guī)模的全國(guó)青年文學(xué)批評(píng)家座談會(huì)，我是會(huì)議的具體“操盤手”。當(dāng)時(shí)我們自己給青年批評(píng)家的年齡劃到四十歲，除了個(gè)別省帶有一點(diǎn)“扶貧”的意思而略有放寬，其余四十歲以上的一個(gè)不邀。在那次會(huì)議之前，大家認(rèn)可的是老一代批評(píng)家和中年批評(píng)家，比如說(shuō)馮牧、陳荒煤、陳涌等就是老一代批評(píng)家的代表，而閻綱、劉錫誠(chéng)、陳丹晨、雷達(dá)、童慶炳等一大批就是中年批評(píng)家的代表。這次會(huì)議則意味著一代青年批評(píng)家的崛起，比如陳思和、王曉明、魯樞元、吳亮、程德培、南帆、許子?xùn)|、蔡翔等都屬于參會(huì)的四十歲以下的青年批評(píng)家。這個(gè)名單第一次在官方的報(bào)紙上集中亮相，好像就是官方予以認(rèn)可了，一代青年批評(píng)家由此誕生，這是80年代文學(xué)批評(píng)中重要的隊(duì)伍建設(shè)。這個(gè)會(huì)在當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院一招（現(xiàn)為國(guó)誼賓館）開了三天，但不少人幾乎有兩天沒睡覺。當(dāng)時(shí)熬通宵可不是像今天這樣又是喝酒又是打牌又是卡拉OK啥的，而是呆在房間里抽著劣質(zhì)的香煙爭(zhēng)得面紅耳赤。談什么呢？無(wú)非是我前面說(shuō)過(guò)的那些的話題，白天在會(huì)上說(shuō)了還不夠，晚上還要接著爭(zhēng)?，F(xiàn)在的年輕人看那批人那時(shí)的這種表現(xiàn)，難免會(huì)感覺傻乎乎的、神經(jīng)病一樣。其實(shí)那就是一份真誠(chéng)，真誠(chéng)得沒辦法?，F(xiàn)在經(jīng)常被提及的那個(gè)年代的幾個(gè)會(huì)除去這個(gè)，還有先后在杭州和在廈門召開的一個(gè)會(huì)。那確實(shí)是一個(gè)充滿了激情和真誠(chéng)的年代?，F(xiàn)在這撥人中歲數(shù)大的也就六十出頭，但有一些已經(jīng)開始在回憶80年代了。在我的感覺中，懷舊、寫回憶錄，一般都得在六十五、七十歲以后，況且現(xiàn)在人的壽命都長(zhǎng)了，六十左右就開始追憶往事是不是有點(diǎn)早？再一想，這些人真是在情感上懷念那個(gè)時(shí)代。為什么懷念？那時(shí)候大家在物質(zhì)上其實(shí)還是比較匱乏的，沒有版稅的概念，也沒有出場(chǎng)費(fèi)、講課費(fèi)、審讀費(fèi)、潤(rùn)筆費(fèi)這些名堂，至于“紅包批評(píng)”更是天方夜譚。一篇批評(píng)文章所得不過(guò)數(shù)十元，一次能拿到百元就挺高興的。從這些個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的確完全是非功利的，大家懷念的只是青春的激情和純真沸騰的氛圍。

80年代文學(xué)批評(píng)第二個(gè)顯著的特點(diǎn)就是一代相對(duì)獨(dú)立的批評(píng)家正式登臺(tái)亮相。用人才輩出來(lái)描述那個(gè)時(shí)代真的不過(guò)分。一些老批評(píng)家老當(dāng)益壯，一些中年批評(píng)家日漸老辣，而突出的則是一大批青年批評(píng)家的脫穎而出。而且當(dāng)時(shí)從事文學(xué)批評(píng)也不像現(xiàn)在這樣講“門第”，非要有個(gè)博士、碩士之類的頭銜不可。只要你認(rèn)真讀作品、深入思考問題，有才氣，有見解再加上筆頭勤快，寫出文章往報(bào)刊寄，一定會(huì)有編輯認(rèn)真看，認(rèn)真選，選中了就發(fā)，發(fā)多了你就出頭了，一切就如此簡(jiǎn)單單純?！皩W(xué)院派”固然很多，但所謂“自學(xué)成才”者亦不少，像上海的吳亮、程德培不過(guò)中學(xué)學(xué)歷，但看他們當(dāng)年的文章，一個(gè)是對(duì)作品的解讀非常之細(xì)，一個(gè)是充滿了才氣和思辨，兩個(gè)人的特點(diǎn)非常鮮明。這批青年批評(píng)家的文章當(dāng)時(shí)還是迷倒了不少人，無(wú)非當(dāng)時(shí)沒有“粉絲”之說(shuō)而已。一批獨(dú)立的批評(píng)家登上了歷史舞臺(tái)，絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代抹不掉的一片云彩。

80年代文學(xué)批評(píng)第三個(gè)必須提及的特點(diǎn)是它的指向性非常清楚，個(gè)性非常鮮明。比如說(shuō)“歌德”與“缺德”，比如說(shuō)人物性格的二重組合，比如說(shuō)文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)等等等等，話題所指非常清晰，但個(gè)人表達(dá)又同樣鮮明，這顯然不同于后來(lái)的批評(píng)。現(xiàn)在批評(píng)的話語(yǔ)看上去很有個(gè)性，但仔細(xì)一看更多都是階段性的，某一個(gè)時(shí)段“后”流行，就“后”聲一片：后現(xiàn)代、后殖民、后工業(yè)……而且是共性的，所有的作品在他筆下的解讀都是“后”，所有的作家在他筆下的評(píng)價(jià)同樣是“后”。而80年代尤其是在80年代前半期的文學(xué)批評(píng)中，應(yīng)該說(shuō)這種現(xiàn)象非常少，末端開始出現(xiàn)一點(diǎn)苗頭，特別是在強(qiáng)調(diào)了方法論以后，但是還不那么極端。無(wú)論是批評(píng)的學(xué)科化還是科學(xué)化，都不等于批評(píng)的制式化與批量化。

無(wú)論是批評(píng)的學(xué)科化還是科學(xué)化，都不等于批評(píng)的制式化與批量化

抱著平和的心態(tài)回望80年代文學(xué)批評(píng)，它的一些局限性在后來(lái)也開始顯露。坦率地說(shuō)，后來(lái)文學(xué)批評(píng)中出現(xiàn)的一些問題是否應(yīng)該由80年代的文學(xué)批評(píng)來(lái)?yè)?dān)責(zé)？對(duì)此，我也很是糾結(jié)。如前所說(shuō)，80年代文學(xué)批評(píng)涉及的一些話題與爭(zhēng)論，其針對(duì)性都很強(qiáng)，其“反撥”的指向也十分清晰，在80年代那種特定背景下這些都沒有任何問題，但恰恰是由于“反撥”的意愿太強(qiáng)烈，在一種“矯枉過(guò)正”的集體無(wú)意識(shí)中，自覺不自覺間就犯了倒洗澡水連同嬰兒一同倒掉的毛病。其實(shí)更多時(shí)候也到不了倒嬰兒那般嚴(yán)重，無(wú)非是為了強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)而有意回避另一點(diǎn)。而這樣一種顧及一點(diǎn)不計(jì)其余的后果在如下三個(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出，從這個(gè)意義上講，回望80年代的文學(xué)批評(píng)，我們也需要新一輪的“反撥”。

首先，我們?cè)?jīng)強(qiáng)調(diào)批評(píng)的方法，重視它的學(xué)科化，這都沒問題。但在強(qiáng)調(diào)的過(guò)程中又多少不自覺地忽略了對(duì)文學(xué)的生命體驗(yàn)，丟掉了文學(xué)最有生命活力的東西，以致發(fā)展到后來(lái)成為文學(xué)批評(píng)中非常突出的一種現(xiàn)象。一部本是充滿生命力的活生生的作品，在當(dāng)下不少的批評(píng)文字中是沒感覺、沒血肉、沒情感、沒生命的，批評(píng)成了一種非常枯燥的，甚至非常教條的公式，前面說(shuō)到的那種階段性的話語(yǔ)、那種拿著某頂大帽子到處套的批評(píng)就是典型?，F(xiàn)在這樣的批評(píng)大量充斥著我們的批評(píng)刊物。沒有靈氣、沒有活力、沒有體驗(yàn)、沒有感覺、沒有地氣，沒有生命的灌注，沒有情感的投入。因此，今天經(jīng)常會(huì)看到一些很荒誕的現(xiàn)象：面對(duì)分明不同的作家和作品，且這種不同并不需要有很高的文學(xué)教養(yǎng)就能看出，但不少的批評(píng)文字中卻在那里千篇一律地高談其“能指”和“所指”，說(shuō)這個(gè)解或和那個(gè)解構(gòu)，這不是扯嗎？我們可以講批評(píng)的學(xué)科化，可以要科學(xué)的方法，但萬(wàn)不能將文學(xué)最基本的東西給拿掉了。如果把情感、把想象、把體驗(yàn)、把地氣、把生命都拿掉了，那還有文學(xué)嗎？

其次，80年代特別是后期的文學(xué)批評(píng)曾著力強(qiáng)調(diào)“怎么寫”很重要，至于“寫什么”則是第二位的。這是那個(gè)時(shí)代的腔調(diào)，矛頭所指就是所謂“題材決定論”，同樣是一種“反撥”。現(xiàn)在回過(guò)頭看，強(qiáng)調(diào)“怎么寫”的重要性這沒問題，但“寫什么”真的就完全不重要了嗎？

這里我不妨先從文學(xué)市場(chǎng)真實(shí)而殘酷的現(xiàn)狀說(shuō)起。當(dāng)年我們?cè)?jīng)極力追捧的所謂純文學(xué)、雅文學(xué)、先鋒文學(xué)、實(shí)驗(yàn)文學(xué)的市場(chǎng)正在急劇萎縮，包括眾多知名作家的作品銷量同樣是一路下跌；相反，我們?cè)?jīng)不屑的所謂類型讀物、通俗作品銷量倒是一路攀升。雖然有人為這種現(xiàn)象找到了解釋：叫做寫作的多樣化與閱讀的分眾化，我甚至還可以為這種現(xiàn)象再增加兩條解釋，諸如社會(huì)為人們提供的選擇機(jī)會(huì)多了，類型讀物和通俗作品的銷量從來(lái)就多于純文學(xué)雅文學(xué)之類。這些當(dāng)然都是客觀現(xiàn)實(shí)，但同樣的客觀事實(shí)我們實(shí)在沒理由視而不見：那就是閱讀畢竟還在且永遠(yuǎn)不會(huì)死去，那為什么現(xiàn)在的讀者寧愿選擇那些敘事相對(duì)粗糙的類型讀物和通俗作品而拋棄那些藝術(shù)上明顯要高出一截的純文學(xué)呢？你總不能由此就認(rèn)為我們的讀者全是愚昧，全是品位不高吧？你也不能因?yàn)檫@些書好賣，那些書不好賣就怪罪于我們數(shù)以億計(jì)的讀者吧？重要的是需要研究到底是什么原因?qū)е铝艘粋€(gè)賣得好，一個(gè)賣得不好？

其實(shí)兩者間的差異是明顯的：在“怎么寫”的環(huán)節(jié)上，那些被稱之為純文學(xué)和雅文學(xué)的作品無(wú)論在敘述方式、語(yǔ)言表達(dá)還是結(jié)構(gòu)、人物等方面的確要明顯高出那些類型讀物和通俗作品一籌，這是可以用質(zhì)量的差異來(lái)衡量的；但在“寫什么”這個(gè)環(huán)節(jié)，我們則只能說(shuō)盡管同樣存有明顯差異，但這種差異性不過(guò)只是選材的不同而與質(zhì)量無(wú)關(guān)。對(duì)此，我們不妨將兩者作一個(gè)簡(jiǎn)單的概括比較：那些敘事比較嫻熟的作家在“寫什么”時(shí)，要么干脆對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活沒興趣，一下子把時(shí)空拉回到一百年前、五十年前去了，動(dòng)輒“我爺爺”如何如何，“我奶奶”如何如何；要么是抽象地玩一些諸如生命、情感一類的形而上；而那些與當(dāng)下生活有關(guān)聯(lián)者的一個(gè)最大毛病就是蒼白空洞，用百姓的話說(shuō)就是“不像”、“假”。那些個(gè)小情調(diào)、小情感、泡泡吧、蹦蹦迪，沒名堂地來(lái)個(gè)一夜情一類的看似與當(dāng)下社會(huì)生活聯(lián)系緊密，卻終究只是一個(gè)“小時(shí)代”。而那些敘事一般甚至比較差的讀物，在“寫什么”時(shí)則大多聚焦于當(dāng)下正在發(fā)生急劇變革的中國(guó)社會(huì)：諸如官場(chǎng)、職場(chǎng)、名利場(chǎng)，諸如金融證券、拍賣典當(dāng)、地產(chǎn)風(fēng)投之類的新行當(dāng)……不管他們的故事講得好不好，但至少一接地氣二比較“像”，和當(dāng)下人們身邊正在發(fā)生的急劇變革的生活關(guān)聯(lián)度高，用現(xiàn)在批評(píng)的時(shí)髦話說(shuō)，就是提供了當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)這樣一番兩相比較，一個(gè)市場(chǎng)差，一個(gè)市場(chǎng)好的個(gè)中道理就逐漸浮出了水面。所謂人生經(jīng)驗(yàn)除去直接在生活中磨礪而獲取，還有不少恰是在自覺不自覺的各種形式的閱讀當(dāng)中得到的，包括他的為人處事，他的愛情，他的生活，甚至他的政治立場(chǎng)，大量都是從閱讀中潛移默化地汲取，一句話，人生中的很多東西都是在閱讀中形成的。從這個(gè)意義上講，如果你的作品對(duì)人生提供不了任何當(dāng)下鮮活的經(jīng)驗(yàn)，人家憑什么來(lái)讀你？的確，大多數(shù)普通讀者對(duì)藝術(shù)和敘事不會(huì)有太高的要求，他就要一個(gè)好的故事，他就愛看跟他生活有關(guān)的人和事。結(jié)果你一扯就扯到“爺爺”那去，一扯就扯到他不可能去的酒吧，他憑什么看你嘛？還可以將這種現(xiàn)象再放大一點(diǎn)說(shuō)，如果我們現(xiàn)在的作品記錄的全是過(guò)去式的和“小時(shí)代”的，就是沒有當(dāng)下的、大時(shí)代的，那么，隔三五十年回過(guò)頭再來(lái)看這個(gè)時(shí)段的作品，要想從中了解這個(gè)時(shí)代就真沒戲了。我們可以從巴爾扎克筆下了解19世紀(jì)的法蘭西，從托爾斯泰作品中品讀那時(shí)的俄羅斯，如果后來(lái)者想從當(dāng)下作品了解21世紀(jì)初的中國(guó)是個(gè)什么樣子，又能看到什么呢？難道都是很優(yōu)雅地喝咖啡，很瘋狂地蹦迪？生活的艱難沒了，社會(huì)和觀念的變革沒了，全球金融海嘯沒了……這樣一個(gè)時(shí)代不說(shuō)虛幻失真至少也太“小”了吧？

如果我們現(xiàn)在的作品記錄的全是過(guò)去式的和“小時(shí)代”的，就是沒有當(dāng)下的、大時(shí)代的，那么，隔三五十年回過(guò)頭再來(lái)看這個(gè)時(shí)段的作品，要想從中了解這個(gè)時(shí)代就真沒戲了

面對(duì)這些現(xiàn)象，意氣之爭(zhēng)和門戶之奪都需要摒棄，我們更應(yīng)該從學(xué)理的層面來(lái)分析來(lái)研究。我們是否過(guò)于把“怎么寫”強(qiáng)調(diào)到了一個(gè)過(guò)于極端的地步而過(guò)于忽略了“寫什么”？這樣的后果本質(zhì)上與我們五六十年代過(guò)于強(qiáng)調(diào)“寫什么”其實(shí)是一樣的。80年代的文學(xué)批評(píng)，面對(duì)莫言的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》這類典型的“怎么寫”的標(biāo)本，為之歡呼、為之雀躍，本身都沒什么錯(cuò)。問題是過(guò)于忽略“寫什么”甚至是以“怎么寫”來(lái)貶損“寫什么”，刻意強(qiáng)調(diào)與現(xiàn)實(shí)保持距離。這樣一種矯枉過(guò)正發(fā)展到今天就形成了現(xiàn)在這種局面，而這種局面帶來(lái)的最大危害其實(shí)還不是一個(gè)市場(chǎng)的大小問題，更恐怖的恰是它會(huì)在文學(xué)上留下一個(gè)虛幻的時(shí)代，一個(gè)空白的時(shí)代。

最后，80年代的文學(xué)批評(píng)對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的反撥和拋棄，從審美、從技術(shù)、從藝術(shù)的角度去研究文學(xué)、評(píng)價(jià)文學(xué)、分析作品，這都沒錯(cuò)，但多少又忽略了真正從社會(huì)學(xué)意義上對(duì)文學(xué)的研究，前面剛剛說(shuō)過(guò)的閱讀分眾化問題就屬于文學(xué)社會(huì)學(xué)研究的范圍。由于我們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的那樣一種恐懼、一種厭惡、一種憎恨，本來(lái)應(yīng)該正常進(jìn)行的、同樣很有學(xué)術(shù)價(jià)值的文學(xué)社會(huì)學(xué)的研究卻很少進(jìn)行了。現(xiàn)在你要講講這個(gè)作品的社會(huì)性、講講這個(gè)作品的社會(huì)意義、社會(huì)需求，就會(huì)覺得這個(gè)人特土、特傻。其實(shí)，真正的社會(huì)學(xué)研究是很艱苦的，它要做大量的調(diào)查、大量的采樣，然后再統(tǒng)計(jì)再分析。這樣一種非常基礎(chǔ)的、非常需要扎扎實(shí)實(shí)做的研究少了甚至不做了，很多問題也就提不出來(lái)發(fā)現(xiàn)不了。

這幾年我們經(jīng)常聽到一組對(duì)比數(shù)據(jù)：那就是中國(guó)有兩個(gè)百分之八，一個(gè)是我們的GDP即國(guó)民生產(chǎn)總值每年增長(zhǎng)百分之八，一個(gè)是我們的全民閱讀每年下降百分之八（事實(shí)上，兩者的升升降降未必都是百分之八，這不過(guò)只是一個(gè)概數(shù)而已）。事實(shí)果真如此？其實(shí)也不盡然。全民閱讀率的下降主要是表現(xiàn)在傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介上，而數(shù)字新媒介的閱讀則是海量的上升。因此講全民閱讀率，至少應(yīng)該既講對(duì)傳統(tǒng)紙媒的閱讀，也要講對(duì)數(shù)字新媒介的閱讀；既要講合起來(lái)的大數(shù)，也要講各自的小數(shù)；既要講各自的小數(shù)，也要講每個(gè)小數(shù)中的細(xì)分。類似這樣一些非常細(xì)致的、再深入一步的分析，現(xiàn)在就沒有人做了，而這些恰是社會(huì)學(xué)研究的基礎(chǔ)課題。拉回來(lái)，也就是說(shuō)80年代的文學(xué)批評(píng)在對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的批判和拋棄的同時(shí)，把文學(xué)正常發(fā)展所必需的真正意義上的文學(xué)社會(huì)學(xué)研究也一道給拋棄掉了。今天回過(guò)頭看，這樣一種缺失同樣造成了文學(xué)批評(píng)的新短板。

在結(jié)束今天演講的時(shí)候，我想用“矯枉過(guò)正”四個(gè)字作為本人對(duì)80年代文學(xué)批評(píng)描述與評(píng)價(jià)的基本概括語(yǔ)，她的輝煌得益于“矯枉”，她所留下的遺憾同樣來(lái)自于“過(guò)”?；赝?0年代文學(xué)批評(píng)，它有哪些美好，有哪些需要新一輪的矯正和反撥，今天本人的理解肯定不全也未必對(duì)，但回望80年代，的確需要用一種更理性、更冷靜、更科學(xué)的態(tài)度也就是我所說(shuō)的“平和”心態(tài)來(lái)面對(duì)。作為親歷者和見證人，我想自己對(duì)80年代文學(xué)批評(píng)的回顧應(yīng)該還是基本準(zhǔn)確的，但評(píng)價(jià)肯定是非常個(gè)人化的，而且也可能是片面的。而且我也相信，對(duì)80年代文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的研究一定會(huì)成為文學(xué)史研究中十分重要的一章。

編輯/黃德海