珍妮特·溫特森洪頤譯

藝術(shù)品

珍妮特·溫特森洪頤譯

它的含義游離于任何已有的理論，它獨(dú)自述說(shuō)著自我

阿姆斯特丹。這里適逢雪花紛飛的圣誕，河水也因嚴(yán)寒靜止流淌。

我像一個(gè)浪蕩子，在雪地中恣意孤獨(dú)地漫游。然后，我看見(jiàn)了一幅畫(huà)，被放在一間小小的美術(shù)館。我被召喚著為它駐足。

它是文藝復(fù)興時(shí)期的嗎？看看那繪畫(huà)的質(zhì)感還有稀薄顏料的筆觸！可為什么我還在畫(huà)面里感受到了一絲異樣的恐怖？是現(xiàn)代感……它的含義游離于任何已有的理論，它獨(dú)自述說(shuō)著自我：

一個(gè)身著藍(lán)袍，面露愁容的女人在下水道里奮力拖拽一個(gè)巨大的月亮人面。

在這幅畫(huà)前踟躕，我該如何是好呢？就一直這樣放任心潮四溢澎湃？

我最終逃也似的穿過(guò)了馬路，鉆進(jìn)一家書(shū)店。只有被包圍在這無(wú)盡而親切的書(shū)籍里，我才能感覺(jué)自己安全了，因?yàn)樵谶@里面有我所熟知的，認(rèn)同的一切。書(shū)籍對(duì)我的影響深遠(yuǎn)，我也了解它們。我承認(rèn)自己之前對(duì)視覺(jué)藝術(shù)無(wú)有興趣，這是由于我向來(lái)完全忽視文本外其他事物所造成的。于是，我對(duì)繪畫(huà)一無(wú)所知，故而也一無(wú)所得。我甚至從未對(duì)某一幅畫(huà)全神貫注地看上哪怕一小時(shí)。

我又該如何是好呢？

原本我打算第二天就離開(kāi)阿姆斯特丹，卻最終改變了行程。我惴惴不安地入睡，又再早早起了床，為了能夠排隊(duì)進(jìn)入國(guó)家博物館，還有梵高博物館參觀；之后我又花費(fèi)每一下午去私人畫(huà)廊學(xué)習(xí)考察；到了晚上，則是閱讀時(shí)間，我一本接著一本閱讀，不停地閱讀。我慌亂如此，只有靠掌控目前問(wèn)題的大小企圖得到某種平靜。這種痛苦與繪畫(huà)無(wú)關(guān)，后者總是讓人維持著平靜的狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，我愛(ài)上了繪畫(huà)，這種情感無(wú)法言語(yǔ)。我成了徹徹底底的啞巴。曾經(jīng)那“這幅畫(huà)什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)”變成了“我對(duì)這幅畫(huà)不知該說(shuō)什么”。即便如此，我表達(dá)的欲望卻愈發(fā)迫切。

長(zhǎng)時(shí)間地欣賞繪畫(huà)使人猶如身臨異國(guó)，遠(yuǎn)離了欲望和悲傷，而依靠零星的關(guān)鍵詞，再加上點(diǎn)語(yǔ)言組織，就漸漸地在這片寂靜中圈出一塊空地。藝術(shù)，我指?jìng)€(gè)別及其所有的藝術(shù)，而不僅僅指繪畫(huà)，它是異國(guó)他鄉(xiāng)，是我們自欺欺人的那個(gè)自以為熟悉的地方。只有一個(gè)無(wú)可救藥的人才會(huì)笨到同時(shí)忽略它其中奇異的風(fēng)俗和它獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言?？上?，事實(shí)上無(wú)人曾驚訝于這些奇異之處，反而對(duì)其做出的不當(dāng)評(píng)斷頗多。每天，藝術(shù)家和他們的藝術(shù)都在遭受著曲解。

我們無(wú)法否認(rèn)，且絕無(wú)例外，有道語(yǔ)言的鴻溝正架設(shè)在我們與藝術(shù)之間。我們難以理解藝術(shù)的自白。

我讀過(guò)拉斯金的《現(xiàn)代畫(huà)家》，讀過(guò)佩特的《文藝復(fù)興時(shí)期的歷史研究》，喬舒亞·雷諾爾德的《爭(zhēng)論》，本納德·比瑞森，肯尼斯·克拉克……對(duì)了！還有斯科特的《一間自由的房子！》，韋斯特爾的《十點(diǎn)鐘的演講》，凡賽瑞，邁克爾-萊維，威廉-莫里斯。我了解我的但丁，但我還需要一位精明而博學(xué)的向?qū)?，他?yīng)當(dāng)和我有著共同的思維方式。對(duì)，我需要這樣能溝通的人，需要無(wú)論他是故去的先哲或仍是身處現(xiàn)世。我需要這樣值得信任的人來(lái)一同商討從古至今的善惡好壞。我需要這樣一個(gè)在藝術(shù)的異世中游歷多年的人，他會(huì)流利地使用里面奇怪的語(yǔ)言和方言，他能夠?yàn)槲医榻B里面的風(fēng)土人情。藝術(shù)是古怪的，慣用的那些馴服或是激化它的方法都無(wú)法成功地將其加上常識(shí)的條框。試問(wèn)會(huì)有誰(shuí)能在動(dòng)物園見(jiàn)到真正的獅子？

直到最終，回到家，翻遍二手書(shū)店的書(shū)架，我找到了羅杰-弗萊。

也許繞回到布魯姆斯布瑞集團(tuán)看起來(lái)實(shí)在太過(guò)時(shí)了，但我不在乎時(shí)髦，只看重那些能夠超越時(shí)間的，像是書(shū)籍，音樂(lè)和圖畫(huà)的永恒經(jīng)典。

弗萊即是我所需要的。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)完美的向?qū)?。他的理論與沃爾特·佩特很接近，但更強(qiáng)硬。我現(xiàn)在總算明白過(guò)來(lái)其實(shí)我不贊同藝術(shù)（個(gè)別及其所有的藝術(shù)）與美是可以分離的，也不主張?jiān)谕簧鐣?huì)里藝術(shù)與美或取其一。這樣我就站在了哈羅德·布魯姆觀點(diǎn)的同一邊。他提出過(guò)欣賞藝術(shù)能讓人“沉迷于一種優(yōu)越的時(shí)光”。藝術(shù)，個(gè)別及其所有的藝術(shù)，是自省，是欣喜，也是轉(zhuǎn)變和愉悅。與哈羅德·布魯姆觀點(diǎn)不同的是，我相信人們可以被教會(huì)去愛(ài)他們以前不愛(ài)的東西，如果我們想讓藝術(shù)發(fā)揮作用，優(yōu)越的時(shí)刻是可以為所有人存在的。讓藝術(shù)繼續(xù)成為那些懦夫口中的謬論吧。只要我努力了解藝術(shù)，藝術(shù)也會(huì)如我所希望的那樣在我身上起到神奇的作用。

藝術(shù)，個(gè)別及其所有的藝術(shù)，是自省，是欣喜，也是轉(zhuǎn)變和愉悅

我所能做的最有用的改變是我觀看的方式，去學(xué)習(xí)如何欣賞一幅畫(huà)。我發(fā)現(xiàn)自己感知的量度在逐漸擴(kuò)大。藝術(shù)讓人敞開(kāi)心扉

我最早了解羅杰·弗萊是通過(guò)弗吉妮亞·伍爾夫撰寫的《弗萊傳》。同樣也是因?yàn)樗拿殖霈F(xiàn)頻率如此頻繁，但凡關(guān)于現(xiàn)代主義的文獻(xiàn)都會(huì)提到他。是弗萊首先向我們引進(jìn)了“后印象主義”這個(gè)詞匯，連他自己也完全未預(yù)料這一舉動(dòng)將會(huì)在20世紀(jì)后期的英國(guó)引起軒然大波。

一個(gè)教友派信徒，又同時(shí)被培養(yǎng)成為一個(gè)科學(xué)家，而且還對(duì)繪畫(huà)充滿激情。20世紀(jì)的前三十年，在英國(guó)沒(méi)有人能比弗萊更積極地提倡和保護(hù)新作品了。弗萊寫作的核心就是激情。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么是無(wú)聊的。而我呢，則需要令生活和藝術(shù)都變的愉快的方法，既不羞于表露情感，也不在意展示美麗。

我給我自己主動(dòng)學(xué)習(xí)的成績(jī)打一個(gè)八分。當(dāng)我集中注意力于現(xiàn)代畫(huà)家時(shí)，我也同樣會(huì)將閱讀的重點(diǎn)放在過(guò)去的神甫和先知上。這將拯救我于“老大師綜合征”，所以我不會(huì)至于對(duì)某幅畫(huà)抱有未曾覺(jué)察的尊敬或是十分失禮的自滿。同時(shí)也讓我能驗(yàn)證我的那些藝術(shù)作家朋友提出的理論與設(shè)想。我覺(jué)得這樣“瞻前顧后”地查閱學(xué)習(xí)藝術(shù)史或許是最好的辦法。我對(duì)繪畫(huà)的了解比對(duì)文本的了解相對(duì)較少，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我所能做的最有用的改變是我觀看的方式，去學(xué)習(xí)如何欣賞一幅畫(huà)。我發(fā)現(xiàn)自己感知的量度在逐漸擴(kuò)大。藝術(shù)讓人敞開(kāi)心扉。

藝術(shù)也耗費(fèi)時(shí)間。單獨(dú)花上一小時(shí)觀看一幅畫(huà)是痛苦的。參觀美術(shù)館的過(guò)程就是鼓勵(lì)以匆忙的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)。展廳里除了畫(huà)，還有精彩的演講，諸如此類的事，都是確切的，獨(dú)立的，每一個(gè)都是不容忽視的自我。最后這一切反而不能讓我們好好看一下真正需要被關(guān)注的展品。我并不是指擁擠的人群，保安、射燈和繩索讓我聯(lián)想到神經(jīng)般的表演，我指那些無(wú)關(guān)緊要的厚窗簾遮擋了眾人觀看作品的視線。漸漸的，美術(shù)館也都開(kāi)始習(xí)慣對(duì)外宣稱他們什么時(shí)候，又花了多少錢才得到的這件作品……

價(jià)值連城！觀賞者看不見(jiàn)帆布上的顏色，他們只能看見(jiàn)帆布上的錢。

這些畫(huà)有名嗎？當(dāng)然！所有人都小心翼翼地花費(fèi)生命里的一分鐘站在它們面前。

這些畫(huà)有權(quán)威性嗎？旅游手冊(cè)上寫到它是藏品的一部分嗎？如果是的，那么就會(huì)有一半的游客因?yàn)樗亩x而停下觀賞，而另一半因?yàn)樗亩x而棄之如敝履。

作畫(huà)者是誰(shuí)？我們知曉他或她的私生活嗎？上過(guò)電視嗎？如果沒(méi)有，博物館肯定又會(huì)播放大段關(guān)于畫(huà)家各種少年經(jīng)歷或是辛辣大膽的緋聞。

哪里是茶室/洗手間/商品店？

這些畫(huà)兒都擺在哪里？

就這樣走馬觀花地參觀，無(wú)盡的從旁講解，過(guò)度的擁擠，一個(gè)卡著另一個(gè)，堆滿一個(gè)又一個(gè)的展廳，實(shí)在讓人難以對(duì)作品心生喜愛(ài)。因?yàn)閻?ài)是需要時(shí)間的。你或許和我一樣不能好好參觀博物館，而無(wú)法一次次不停去看，甚至花費(fèi)巨額資金去購(gòu)買（當(dāng)你喜歡這些繪畫(huà)時(shí)，你不可避免也會(huì)掏腰包去買下它們），直到自己走進(jìn)圖畫(huà)的奇怪世界，在這些當(dāng)代藝術(shù)中返璞歸真，并發(fā)現(xiàn)到一些任何不同尋常的感悟。時(shí)間花費(fèi)的值得與不值得也是可以被整體地衡量的，與其花時(shí)間坐在電視機(jī)前或是DIY商店里，還不如去看看畫(huà)；與其計(jì)算到底花錢買最新衛(wèi)星設(shè)備還是新電腦，不如收購(gòu)珍藏一些作品呢。

我熱衷于繪畫(huà)作品，美術(shù)館的糟糕環(huán)境也不像以前那樣讓人提不起勁了。我學(xué)會(huì)忽略周遭的一切，只把下午花費(fèi)在其中一到兩件的作品中去。

設(shè)想我們達(dá)成了協(xié)議，愿意坐下來(lái)，自己認(rèn)認(rèn)真真地花一小時(shí)欣賞一幅畫(huà)。而這幅畫(huà)也同樣是最初的樣子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)包裝炒作，讓人不會(huì)攜帶哪怕一丁點(diǎn)的成見(jiàn)來(lái)看待。之后我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？

不斷增加的不適感。還記得你最后一次只是因?yàn)槭挛锉旧矶鴨为?dú)地，全神貫注地觀察一樣?xùn)|西嗎？日?？傁旁谝黄煦缰小Ｌ热粑覀儊?lái)到戲院或是影院，眼前的圖片不停變換，臺(tái)詞也會(huì)同時(shí)分散注意力，故而我們不會(huì)細(xì)細(xì)看它們。對(duì)于我們熟悉的愛(ài)人，又有必要去多看他們一眼嗎？這免不了成了人們婚后狀態(tài)的可笑之處。所以我們也不會(huì)仔細(xì)去看我們自以為很熟悉的親人。同樣的，我們看待畫(huà)作也是如此，不過(guò)這里我們已經(jīng)同意單獨(dú)花一小時(shí)來(lái)看它了。說(shuō)到底，我們并不善于觀察。

不斷增加的分散。我是否在神游萬(wàn)里？想著當(dāng)天的工作，想著球賽，想著晚餐吃些什么，想著性，想著一切只要不看著繪畫(huà)能做的其他事。

不斷增加的編造。在一段時(shí)間的白日夢(mèng)后，愧疚以及責(zé)任感會(huì)強(qiáng)行將人的注意力轉(zhuǎn)回畫(huà)面上。

這是描寫什么的？是風(fēng)景畫(huà)嗎？是肖像畫(huà)嗎？最好的是，它是裸體嗎？如果畫(huà)面能夠提供逃離的蛛絲馬跡，我們就會(huì)毫不猶豫地開(kāi)始天馬行空。我會(huì)像藝術(shù)史學(xué)家們鑒定倫勃朗《夜巡》中的人物那樣編造畫(huà)面上主人公的故事。隨著逐漸融入畫(huà)作，我現(xiàn)在覺(jué)得更加自信了。一幅畫(huà)就是自身的題材，不是嗎？我的題材是抽象畫(huà)。不要緊，那個(gè)粉紅色會(huì)不會(huì)適合我？

不斷增加的憤怒。為什么這幅畫(huà)不能做點(diǎn)什么？為什么它總是掛在那里看著我？這幅畫(huà)有什么用？畫(huà)不是應(yīng)該讓人心情愉悅嗎，可它讓我很惱火啊。我為什么要尊敬它？很明顯它一點(diǎn)也不尊敬我……

尊重我只是算得上要求藝術(shù)符合我們所見(jiàn)所聞的潛臺(tái)詞；我們對(duì)于藝術(shù)的需求就是要求它反映觀眾了解的現(xiàn)實(shí)。真正的繪畫(huà)往往只是偶然才能做到這點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候，它們總是固執(zhí)己見(jiàn)。藝術(shù)是想象，藝術(shù)卻不是世俗。

當(dāng)保護(hù)作用的厚窗簾被挪開(kāi)時(shí)；把以前被保護(hù)著的嫉妒，權(quán)威，細(xì)枝末節(jié)都被放一邊時(shí)，即使最熟悉的繪畫(huà)也開(kāi)始發(fā)揮自己的力量。只有一小部分人能夠與蒙娜麗莎單獨(dú)呆上一小時(shí)。

可我們可憐的藝術(shù)愛(ài)好者在他美學(xué)實(shí)驗(yàn)室中卻不能從對(duì)藝術(shù)品臆想的層層保護(hù)中成功感知自己，他只能發(fā)現(xiàn)自己總對(duì)著藝術(shù)品分散精力；因無(wú)法集中注意力，他總是失敗。他還沒(méi)在繪畫(huà)中發(fā)現(xiàn)任何東西，可繪畫(huà)卻已發(fā)現(xiàn)了他許多。繪畫(huà)告誡他，他還需磨練。

一切并不如看起來(lái)那樣無(wú)可救藥。如果我能被勸說(shuō)著重新做次實(shí)驗(yàn)（一次一次不停試下去），那么在起初發(fā)覺(jué)自己不知如何看一幅畫(huà)的震驚之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些逐漸浮現(xiàn)的與眾不同的事物，那時(shí)，想法就不會(huì)僅僅停留在思考如何去喜愛(ài)藝術(shù)品這個(gè)層面上了。

尊重我只是算得上要求藝術(shù)符合我們所見(jiàn)所聞的潛臺(tái)詞；我們對(duì)于藝術(shù)的需求就是要求它反映觀眾了解的現(xiàn)實(shí)

真正的藝術(shù)家追隨著矛盾；假藝術(shù)家卻總希望（其他人）能夠解決矛盾

我最喜歡的一個(gè)作家，一個(gè)美國(guó)人。他是馴獸師，還是耶魯?shù)恼軐W(xué)家，維基·希姆。維基寫過(guò)那些與美麗動(dòng)物共事的人共同的經(jīng)歷，他們都曾面對(duì)動(dòng)物深邃復(fù)雜眼睛產(chǎn)生過(guò)一瞬的晃神，這是種尖銳且尷尬的感受。他們覺(jué)得自己是被那些動(dòng)物算計(jì)著。藝術(shù)也有深邃復(fù)雜的眼眸，而且大多是都是氣勢(shì)逼人的?；蛟S，我們?cè)撟屗囆g(shù)裝聾作啞，這樣它就不再會(huì)表達(dá)我們總覺(jué)得匪夷所思的事了。如果藝術(shù)，個(gè)別及其所有的藝術(shù)，與真理相關(guān)，那么一個(gè)持否定觀點(diǎn)的社會(huì)也一定會(huì)覺(jué)得藝術(shù)沒(méi)有任何用處。

在西方，我們靠弱化或是熟悉藝術(shù)來(lái)避免它帶來(lái)的痛苦。我們對(duì)過(guò)去的沉迷加重了新作品較之于精致傳統(tǒng)藝術(shù)而展露出的原始和粗糙，同時(shí)，對(duì)過(guò)去的過(guò)分迷戀也等同于拒絕了傳統(tǒng)與當(dāng)下的密切聯(lián)系。通過(guò)分裂人類源源不斷的創(chuàng)造力，我們做出了錯(cuò)誤的比較，錯(cuò)誤的預(yù)期；在哀嘆當(dāng)今的音樂(lè)，詩(shī)歌，繪畫(huà)，散文，表演藝術(shù)的同時(shí)，我們也失去了創(chuàng)造出當(dāng)下預(yù)期作品的力量；這就是為什么我們信誓旦旦說(shuō)我們沒(méi)有受到藝術(shù)影響的原因。事實(shí)上，相對(duì)于忙著像過(guò)去那樣創(chuàng)造，我們似乎更傾向于不斷否定當(dāng)下?，F(xiàn)今的藝術(shù)界就是這般蹣跚前行。其實(shí)，如果你喜歡塞尚，你也可以喜歡霍克尼呀，可以喜歡博伊德，或喜歡拉奧，都是沒(méi)問(wèn)題的。如果你喜歡塞尚，就應(yīng)該不只做空口承諾，拿出自己的真才實(shí)干！

我們是一群奇怪的人：我們迫使藝術(shù)家在他們活著時(shí)過(guò)得很艱苦；我們要么不給他們錢，要么就用錢毀掉他們；我們要么使用無(wú)用的贊美奉承他們，要么采用無(wú)用的誹謗傷害他們，而當(dāng)他們很老了，或是走了很久，或是爭(zhēng)議過(guò)大而無(wú)法被雪藏時(shí)，我們又開(kāi)始膜拜他們，故而原本的那些狂野被馴化，原本的那些反抗變成了權(quán)威。去膜拜繪畫(huà)等同于去摧毀它們。當(dāng)那種熟悉感變得過(guò)于強(qiáng)大，歷史，流行，協(xié)會(huì)，都會(huì)滿滿擠在參觀者與繪畫(huà)之間，阻塞一切。不單單繪畫(huà)遭遇此種折磨，藝術(shù)家們也無(wú)一例外。

這也就是為什么一直呼吁藝術(shù)家們嘗試使用各種媒介去創(chuàng)造新的藝術(shù)。我不是指新作品就是抹殺過(guò)去；正相反，過(guò)去會(huì)被重提。它沒(méi)有失去權(quán)威，只是那些被吸收的元素并不為人所熟知罷了。這是在它原有活力基礎(chǔ)上建立的新起點(diǎn)新使命。正如塞尚重新演繹了萊昂納多·達(dá)芬奇，畢加索及之后的霍克尼的作品中都能發(fā)現(xiàn)米開(kāi)朗基羅的影子。這并不是緬懷古人，這是藝術(shù)血脈的傳承。其中互相的影響并不比這之間的聯(lián)系少多少。

我不想對(duì)所謂的大師做過(guò)多討論，我想把注意力集中在真正的藝術(shù)家身上，或是大多數(shù)或是少部分，能與過(guò)去相連且能用自身創(chuàng)造出通往未來(lái)的媒介的那群人。真正的藝術(shù)家會(huì)學(xué)習(xí)過(guò)去，而非僅僅作為一名單純的復(fù)制者或是模仿藝術(shù)家那樣只滿足于把最終完成的作品，即藝術(shù)品，簽字封箱送往沉迷復(fù)制品的大眾那樣才算學(xué)習(xí)過(guò)去。真正的藝術(shù)家只單純地把藝術(shù)品看作一種藝術(shù)的過(guò)程而喜歡藝術(shù)品。這是事物自身存在，并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程，它詮釋著它獨(dú)一的掙扎，興奮與能量。真正的藝術(shù)家追隨著矛盾；假藝術(shù)家卻總希望（其他人）能夠解決矛盾。

如果真正的藝術(shù)家是被各個(gè)時(shí)空接連的，那么他或她能給予那種我們所苦苦追尋的聯(lián)系。連接過(guò)去，一個(gè)又一個(gè)時(shí)間的片段，連接客觀世界。總是那么引人入勝，且無(wú)視科技的破壞。一幅畫(huà)，一本書(shū)，一曲歌都能夠讓我聯(lián)想起各種我甚至沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)忘記的感觸和思考。無(wú)論藝術(shù)在潛意識(shí)里穿行，還是它糅合了我們的記憶而具象化，我都無(wú)法弄清楚。我只知道藝術(shù)的過(guò)程是一連串的刺激，它可能像是一種電壓，因?yàn)樗囆g(shù)就是種超乎尋常的傳輸器，所以我們的工作就是要讓我們的接收設(shè)備能夠良好運(yùn)行。

那該如何辦到呢？

喜好無(wú)法被標(biāo)準(zhǔn)化，否則將令人十分厭惡。藝術(shù)中沒(méi)有戒律，藝術(shù)鑒賞也沒(méi)有簡(jiǎn)單的原理可循?！拔蚁矚g這個(gè)嗎？”是每一個(gè)人面對(duì)一幅畫(huà)時(shí)所應(yīng)問(wèn)自己的問(wèn)題。但是如果結(jié)果是肯定的，又為什么會(huì)喜歡呢？如果不喜歡，那么不喜歡的理由又是什么？明顯而直觀的情感反應(yīng)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那樣簡(jiǎn)單，而且百分之九十九的情況下我們的評(píng)斷與作品本身無(wú)關(guān)。

“我不能理解這首詩(shī)。”

“我從不聽(tīng)古典音樂(lè)?！?/p>

“我不喜歡這幅畫(huà)?！?/p>

都是相當(dāng)常見(jiàn)的評(píng)論，然而卻沒(méi)有告訴我們?nèi)魏侮P(guān)于書(shū)籍，繪畫(huà)或是音樂(lè)的想法。它們表現(xiàn)的重點(diǎn)是說(shuō)話者本人。可是在現(xiàn)實(shí)中，類似的言語(yǔ)卻可以成為藝術(shù)評(píng)論，這些源于我們不大愿意承認(rèn)的諸如忽視，懶惰，及完全的誤導(dǎo)的過(guò)失。我聽(tīng)過(guò)了許多指責(zé)藝術(shù)家傲慢的言論，卻從沒(méi)有關(guān)于觀眾傲慢的批評(píng)。那些觀眾，既沒(méi)有作過(guò)畫(huà)，也不必冒任何風(fēng)險(xiǎn)，他們的人生和生活與他們所說(shuō)的話所做的事沒(méi)有絲毫聯(lián)系，他們的話也無(wú)法給媒體任何觀點(diǎn)或是方法，他們只是隨意掃一眼，匆匆瀏覽，發(fā)表些高談闊論，然后動(dòng)動(dòng)手指拍幾張照，再像羅馬暴君那樣氣勢(shì)洶洶地離開(kāi)。哦，這不算傲慢；他們當(dāng)然能毫不費(fèi)力地花費(fèi)幾秒鐘就吸收下藝術(shù)家和藝術(shù)一切的總和。

如果直白的情緒反應(yīng)有任何意義的話，那“我喜歡這個(gè)嗎？”這樣的開(kāi)放式問(wèn)題將根本得不到最終定論。我們情感的檢驗(yàn)總是應(yīng)該要讓步于對(duì)作品的檢驗(yàn)。這既是對(duì)作品的公平，同時(shí)也能幫助我們弄清自己的感受；去展現(xiàn)出嫉妒、觀點(diǎn)、焦慮，甚至是一天的心情。雖然相信我們的直覺(jué)是對(duì)的，驗(yàn)證這些想法卻也同樣重要。如果它們就像我們所理解的那樣，那么我們的直覺(jué)是經(jīng)得起考驗(yàn)的，反之，我們以后也不該繼續(xù)那么敷衍了。事實(shí)上藝術(shù)面臨的最大最先的阻礙就是它能毫不留情地把我們的全部暴露出來(lái)。

當(dāng)你說(shuō)“這件作品和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”。當(dāng)你說(shuō)“這件作品很無(wú)聊/毫無(wú)意義/愚蠢/朦朧/杰出等等”時(shí)，你也許是對(duì)的，因?yàn)槟闼?jiàn)的本來(lái)就是創(chuàng)作者一時(shí)的怪念頭，你也可能是錯(cuò)的，因?yàn)樗殉隽四銈€(gè)人經(jīng)歷所認(rèn)知的完整世界，所以你要否定繪畫(huà)所存在的另一個(gè)世界。對(duì)幻想世界的否定總是比對(duì)日常生活的肯定更強(qiáng)烈。每一天，我們可以用無(wú)數(shù)種方法驗(yàn)證自我。我們面對(duì)真正的藝術(shù)卻會(huì)產(chǎn)生對(duì)“我”的質(zhì)疑。

我聽(tīng)過(guò)了許多指責(zé)藝術(shù)家傲慢的言論，卻從沒(méi)有關(guān)于觀眾傲慢的批評(píng)

一個(gè)平行的愛(ài)將會(huì)是公正的；與藝術(shù)墜入愛(ài)河挑戰(zhàn)著我們依附的現(xiàn)實(shí)，我們要同時(shí)承受愛(ài)產(chǎn)生的壓力和顛覆世界時(shí)的恐懼。我們想要的，我們不想要的，最前沿的，令人沮喪的，新穎的觀點(diǎn)。我們總是努力像馴化我們自己情感環(huán)境那樣去馴化我們美學(xué)環(huán)境。我們已經(jīng)馴化了我們的客觀世界，我們也要滿足于其余所有的馴服，難道不是這樣嗎？

你可以去喜歡一樣你一無(wú)所知的東西，甚至說(shuō)，永不消逝的質(zhì)樸和純真才是上天賜予的寶貴財(cái)富

藝術(shù)不能被馴服，即便我們反可能被藝術(shù)馴服，我們對(duì)于藝術(shù)珍藏品的認(rèn)知在步入學(xué)堂就已定型。那些媒體所鼓勵(lì)的，每天普通大眾所引以為傲的新鮮事物和沒(méi)有教條的“我知道我喜歡什么”的方法，其實(shí)一點(diǎn)也不新鮮，且一點(diǎn)也沒(méi)有擺脫教條。然而伴隨流行文化的充斥，學(xué)生的思想也逐漸被這種淺薄的洗腦而變得貧瘠。

媒體將藝術(shù)洗劫一空。媒體所用的圖案，廣告，復(fù)制品，廣告歌，短小的旋律還有記者的行話。所有的一切都使真實(shí)音樂(lè)，繪畫(huà)和文字的形式與創(chuàng)作變得愈發(fā)蒼白無(wú)力。我們也被媒體的狂轟亂炸弄暈了，感官不再靈敏，也會(huì)對(duì)非快餐式的，難以理解的，無(wú)法消費(fèi)的事物感到恐懼。藝術(shù)的實(shí)體化需要我們大力抵擋流行文化。藝術(shù)家在創(chuàng)作中耗費(fèi)了如此多的時(shí)間，金錢，學(xué)習(xí)，人道和想象。難道我們用百分之一的努力來(lái)回報(bào)藝術(shù)就不合理了嗎？我其實(shí)擔(dān)憂我呼吁回報(bào)會(huì)被認(rèn)作是種精英主義，而使得他人對(duì)藝術(shù)起訴，精英則站在原告上努力奮力在戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)自己。其實(shí)這十分接近于提出“他們?yōu)槭裁床荒芏颊f(shuō)英語(yǔ)？”這樣典型的，致使英美人民成為精英主義眾矢之的的問(wèn)題。

但是你也許會(huì)說(shuō)，我又能知曉什么是好的，什么是不好的呢？我可以為裝飾火爐的那幅廉價(jià)海景油畫(huà)感到觸動(dòng)，但我是不是也非得要走去泰特美術(shù)館朝拜那片鋪滿染色稻米裝飾的整個(gè)樓層？

多年前，我曾短暫地與一位證券經(jīng)紀(jì)人生活在一起。他有著一個(gè)很棒的酒窖。我問(wèn)他該如何學(xué)習(xí)品嘗紅酒。

“只有靠多喝?！彼f(shuō)。

確實(shí)如此。提升味覺(jué)的唯一途徑就是去提升味覺(jué)。這就是為什么當(dāng)我想要去了解繪畫(huà)時(shí)，我會(huì)走出去盡可能多地欣賞繪畫(huà)，即便一直用舊有的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，我也仍要不停進(jìn)行下去。你可以去喜歡一樣你一無(wú)所知的東西，甚至說(shuō)，永不消逝的質(zhì)樸和純真才是上天賜予的寶貴財(cái)富。而現(xiàn)在，我們表現(xiàn)得并不像藝術(shù)悲觀者認(rèn)為的那樣封閉保守。我們可以對(duì)藝術(shù)一見(jiàn)鐘情，只要它是好的，不錯(cuò)的。那些因?yàn)闊o(wú)知而排他的做法的確過(guò)于惡毒。事實(shí)上，我們完全沒(méi)有必要一定要先了解事物的價(jià)值再?zèng)Q定要不要去喜歡它。我更贊賞堅(jiān)持多年鍛煉出來(lái)的自我意識(shí)和哲學(xué)觀點(diǎn)。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“我喜歡這個(gè)嗎？”的問(wèn)題是對(duì)人生發(fā)展有決定性影響的。如此這般重要，一方面是因?yàn)槲覀儽M可能擴(kuò)大自我的重要性，另一方面也是因?yàn)椤拔蚁矚g這個(gè)嗎？”涵蓋了一件獨(dú)立的事物，以及我們自己的主觀認(rèn)知。

我確信如果一個(gè)社會(huì)能夠嚴(yán)肅對(duì)待藝術(shù)，不僅僅視其為裝飾或娛樂(lè)，而是一種有生命的精神，那么我們很快會(huì)學(xué)會(huì)區(qū)分什么才是藝術(shù)。美國(guó)詩(shī)人彌瑞爾-盧奇瑟曾說(shuō)過(guò)：

只有藝術(shù)與非藝術(shù)之分；它們是兩個(gè)宇宙，（按代數(shù)的說(shuō)法）是不相容的……在我看來(lái)，把一件名作稱為“好的藝術(shù)”而把不出名的作為“壞的藝術(shù)”等同于在紅色與綠色之間把前者認(rèn)作“好的紅色”而把后者硬說(shuō)是“壞的紅色”一樣。

倘若大家同意這點(diǎn)，那么是不是也可以同樣拋開(kāi)一味盲從學(xué)院式的“好品味”或是走出不斷否認(rèn)我們自己的幼稚水彩，學(xué)生海報(bào)或全家福的怪圈呢。只要我們搞清楚這些畫(huà)是什么，更重要的，得明白這些畫(huà)不是什么，其余的就隨他們?nèi)グ?！倘若我們的感官變得更為敏銳，那么內(nèi)心對(duì)美學(xué)真實(shí)的思考會(huì)觸發(fā)爭(zhēng)論及更深層次的琢磨，這樣就避免政治，妒忌或時(shí)尚……甚至是我們個(gè)人喜好造成的干擾，我們也就不見(jiàn)得會(huì)對(duì)所有的東西都達(dá)成共識(shí)，而當(dāng)看到同一幅畫(huà)（或是讀同一本書(shū)）時(shí)會(huì)萌生相同的觸動(dòng)。藝術(shù)即是一項(xiàng)呼吸運(yùn)動(dòng)。

藝術(shù)也同樣令人震驚。即便是最保守最不感興趣的人也大概會(huì)告訴你，他或她喜歡康斯坦勃爾。但是我們的堅(jiān)定分子是否會(huì)喜歡1824年那個(gè)在巴黎沙龍里開(kāi)展覽引起諸多爭(zhēng)議的康斯坦勃爾呢？我們忘記了藝術(shù)中每一次引發(fā)的震驚轟動(dòng)，無(wú)論是書(shū)籍，繪畫(huà)還是音樂(lè)，最終呈現(xiàn)下一代總是那么司空見(jiàn)慣習(xí)以為常的樣子，那些曾經(jīng)的大膽反叛有時(shí)甚至成為了現(xiàn)今的評(píng)價(jià)的標(biāo)尺。這些經(jīng)典作品其實(shí)沒(méi)有蒼老，仍能為藝術(shù)提供新鮮血液，只是由于那些不滿足純模仿還能創(chuàng)造眾人翹首以待的佳作的藝術(shù)家少了，因而總體上也淡化了對(duì)經(jīng)典做出的深入探索。

我買不起康斯坦勃爾，或是畢加索，亦或是萊昂納多·達(dá)芬奇，然而對(duì)繪畫(huà)沒(méi)有真正自己想法的喜歡豈不是和沒(méi)有任何藏書(shū)的書(shū)籍愛(ài)好者一樣荒唐。我不能理解為什么公共美術(shù)館里成群結(jié)隊(duì)的游客不愿意走出來(lái)支持下新作品。拜托，我們不是在討論“愛(ài)情故事”或是“窺視秀”，好嗎？

我在我的藏畫(huà)里躡手躡腳，接受它們的注視，如同我時(shí)時(shí)刻刻觀察它們。我們?nèi)街g有綿延不斷的情感交流；不必親自見(jiàn)面的藝術(shù)家；作品它本身；還有我，深愛(ài)它且離開(kāi)它后無(wú)法獨(dú)活的人。三角的交流不停改變，那是流動(dòng)的，細(xì)微的，深遠(yuǎn)的。任何一個(gè)在意繪畫(huà)的人都很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這一無(wú)法考證的事實(shí)。我墻上的繪畫(huà)，藝術(shù)品及藝術(shù)的過(guò)程，是條連續(xù)的，動(dòng)態(tài)的，有生命的線；是我身體映射出的色彩浪潮，充滿了顏色，它淹沒(méi)了連同嶄新當(dāng)下的，將來(lái)的，甚至還有過(guò)去的時(shí)光，這些都無(wú)法排除在繪畫(huà)的光芒之外。我回想我做過(guò)的事，繪畫(huà)抓住了我，增添了想法，改變了思考和過(guò)去的意義。全然的繪畫(huà)即評(píng)價(jià)了全然的我。而繪畫(huà)越大，過(guò)程就越完整。

過(guò)程，即能量的運(yùn)動(dòng)，即定局的拒絕；不同于否定完整，它設(shè)定了藝術(shù)，個(gè)別及其所有的藝術(shù)，遠(yuǎn)離了限定時(shí)間那個(gè)總喊著“求你慢點(diǎn)，時(shí)間！”的世界。

我們知道宇宙是無(wú)限不停擴(kuò)張的，十分古怪的，它也同時(shí)是完整的，它從不缺少我們除了知識(shí)外其他需要的東西。人類悲劇的模式是缺少。失去和終結(jié)，是一個(gè)原始的，無(wú)法被技術(shù)和醫(yī)學(xué)科學(xué)代替的災(zāi)難的預(yù)言。藝術(shù)之于世界即是災(zāi)難的預(yù)言。藝術(shù)品，這個(gè)名詞變成了一股動(dòng)力而非一個(gè)收藏家的物品。藝術(shù)品。

無(wú)論是拉斯科的洞穴壁畫(huà)，西斯廷大教堂的天穹，畢加索對(duì)真理思考的產(chǎn)物，還是凡妮莎·貝爾對(duì)真理更加安靜的理解，都是在抵抗著生活中的謊言，對(duì)立著那些無(wú)意義且刻薄的意識(shí)。光陰荏苒，這些由顏色組構(gòu)成的信息從不會(huì)缺乏，正相反它們是廣泛的。它們也不是寂靜的，反而有著眾多的聲音。藝術(shù)，個(gè)別及其所有藝術(shù)，是無(wú)法被冷漠和災(zāi)難割斷的交流索。它是抗拒死亡的永恒不滅。

無(wú)論是拉斯科的洞穴壁畫(huà)，西斯廷大教堂的天穹，畢加索對(duì)真理思考的產(chǎn)物，還是凡妮莎·貝爾對(duì)真理更加安靜的理解，都是在抵抗著生活中的謊言，對(duì)立著那些無(wú)意義且刻薄的意識(shí)

所有的繪畫(huà)都是洞窟壁畫(huà)；你我的形象被描摹在低矮暗淡的墻上，為了彰顯自我的偉大。圖繪過(guò)的教堂是耶和華的紋身，教堂繪畫(huà)其實(shí)與宗教無(wú)關(guān)，可未嘗不與愛(ài)無(wú)關(guān)。愛(ài)，涵蓋了信仰和樂(lè)觀精神，幽默慷慨，以及人性的崇高，這些生命的必需品卻因?yàn)槟芙逵伤囆g(shù)從無(wú)形轉(zhuǎn)為了動(dòng)人而精煉的有形表述。

我來(lái)到這世界上，一絲不掛。然而，我卻能以勾勒描摹蔽體，言語(yǔ)文章果腹，五音六律規(guī)矩。藝術(shù)是我的“竿與杖”，是我的休憩與受庇護(hù)之處。它不僅僅屬于我，因?yàn)樗粫?huì)拋下任何人。即使在那些因?yàn)榭琳拓毟F迫使藝術(shù)被利用的地方，仍會(huì)有一群人在努力創(chuàng)造著藝術(shù)，用歌聲，用塵與土。即便這些作品會(huì)被銷毀，創(chuàng)造的力量卻從不能被打壓。如果在西方舒適的環(huán)境中，我們對(duì)那樣的精神持有懷疑和輕視，那么我們的藝術(shù)也會(huì)江河日下。藝術(shù)的進(jìn)化不是那些20世紀(jì)末的城市居民能在外就可以輕易一點(diǎn)點(diǎn)制造的。嚴(yán)格說(shuō)，藝術(shù)根本算不上遵循進(jìn)化的節(jié)奏。沒(méi)有附加其生物性的必要。因?yàn)榘殡S它漫長(zhǎng)的時(shí)光是人類進(jìn)行狩獵，采集，交配，探索，建造，求生，繁榮的過(guò)程。奇怪的是，當(dāng)大限來(lái)臨，我們自身也不復(fù)存在時(shí)，我們卻說(shuō)我們沒(méi)有時(shí)間留給藝術(shù)。

如果藝術(shù)，所有的藝術(shù)，都再也與我們生命無(wú)關(guān)，那么問(wèn)“我們的生命會(huì)變得怎么樣？”這種問(wèn)題將會(huì)十分冒險(xiǎn)的。而用慣常的問(wèn)題：藝術(shù)會(huì)怎么樣？恐怕就是一個(gè)能夠回避這個(gè)問(wèn)題的捷徑。

我沒(méi)有逃避。我癱坐在阿姆斯特丹的一間畫(huà)廊里流淚痛苦。而后，當(dāng)我賣掉一本書(shū)我又會(huì)買一本馬西莫·拉奧。而我的這一切改變正始于墻上最初裝點(diǎn)的那抹新光。

?馬西莫·拉奧（1950-1996），意大利畫(huà)家。主要作品有：《大火爐》、《一天在她的眼睛和她的手指抓住了星星》、《月神》、《無(wú)論在天上或地上》、《祖先的土地的夢(mèng)想》、《蜥蜴王》。

編輯/張定浩

*選自珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）文論集《藝術(shù)品》（Art Objects：Essays on Ecstasy and Effrontery）。本文為該集中的第一章。