錢穆論讀書*

魏兆鋒

錢穆有關(guān)讀書的論述主要包括為什么讀書、讀什么書、如何讀書這三個(gè)相互聯(lián)系的方面。其思想特色在于：第一，融讀書治學(xué)與修養(yǎng)德性為一爐；第二，集時(shí)代性與永恒性于一身。在復(fù)興中國(guó)文化已被提上議事日程的時(shí)代，錢穆基于中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與自身學(xué)術(shù)實(shí)踐的讀書建議值得當(dāng)今學(xué)界認(rèn)真對(duì)待。

錢穆讀書中國(guó)傳統(tǒng)文化

國(guó)學(xué)大師錢穆曾經(jīng)這樣概括過自己的一生，即以他請(qǐng)辭新亞書院院長(zhǎng)為界，此前的生活系以上堂教書為正業(yè)，而以下堂讀書與著書為副業(yè)；此后則正好翻轉(zhuǎn)過來，即以讀書與著書為正業(yè)，而以上堂教書為副業(yè)[1]。由此可見，錢穆的一生是地地道道的一介書生，是以教書、讀書、著書為中心的一生。在上述三事當(dāng)中，讀書一事顯然最為核心與關(guān)鍵：教學(xué)當(dāng)以研究為基礎(chǔ)，誨人不倦當(dāng)以學(xué)而不厭為基礎(chǔ)，因此，教書當(dāng)以讀書為基礎(chǔ)；而著書同樣也應(yīng)以讀書為前提，讀書乃著書之本，讀通他人書，方才著得自己書。

作為一名中學(xué)肄業(yè)生，錢穆之所以教書有成、著書等身，并能最終成長(zhǎng)為一代儒宗，靠的最主要的是他的發(fā)奮苦讀。因此，關(guān)于讀書，錢穆有著豐富的切身經(jīng)驗(yàn)。也許正是因?yàn)樽约涸?jīng)經(jīng)歷過“孤陋幼稚獨(dú)學(xué)無友之艱苦情況”[2]，錢穆比別人更能體會(huì)自學(xué)的艱辛與不易。也正因此，對(duì)于好學(xué)上進(jìn)的年輕人，錢穆一直抱著深切的同情，只要機(jī)會(huì)允許，他就會(huì)毫無保留地向他們傳授自己艱難摸索出來的寶貴的讀書經(jīng)驗(yàn)。

1 錢穆讀書法之內(nèi)容

綜合錢穆對(duì)前儒讀書法之衡評(píng)及對(duì)自己讀書法之介紹可知，“讀書種子”①“讀書種子”見聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年出版的《錢賓四先生全集》第51冊(cè)中錢穆撰寫的《八十憶雙親師友雜憶合刊》內(nèi)敘述。錢穆父親病逝后，錢穆母親蔡氏不顧家庭貧困，遵先夫遺志，立意為“錢氏家族”保留幾顆“讀書種子”。從錢穆此后為發(fā)揚(yáng)中華文化所做貢獻(xiàn)來看，不識(shí)字的蔡氏此舉不僅是為“錢氏家族”，更是為文化傾圮、國(guó)魂飄散中的中華民族保留了一顆“讀書種子”。錢穆的讀書法大致可概括為以下三個(gè)方面。

1.1 為什么讀書？

此是閱讀目的方面的考慮。錢穆一生徘徊在讀書、教書、著書之間，可謂一書生，一學(xué)者，但他又不是埋首書齋、孤芳自賞、不問世事的書生與學(xué)者，而是具有強(qiáng)烈的經(jīng)世意識(shí)和以天下興亡為己任的學(xué)者。也正因此，錢穆認(rèn)為，讀書之目的，對(duì)于中國(guó)人來說，最直接的便在于復(fù)興中華文化，在于傳承與光大中華文化。錢穆曾經(jīng)告誡道：“一個(gè)人無論讀書或做事，一開始規(guī)模就要宏大高遠(yuǎn)，否則絕無大的成就?！庇衷疲骸拔覀冏x書人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流學(xué)者！”[3]245

錢穆在此所說的規(guī)模宏大、志存高遠(yuǎn)、領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗等，對(duì)于生活于崇洋蔑己時(shí)代的中國(guó)人來說，最主要的便在于復(fù)興中華文化。而為達(dá)此目的，我們首先必須要了解中華文化。如何了解？錢穆認(rèn)為，“中國(guó)人搞學(xué)問要講究‘通’，經(jīng)、史、子、集都要讀，博通文、史、哲，才能慢慢懂得中國(guó)的文化”[4]166。之

所以如此，是因?yàn)椤爸袊?guó)學(xué)問主通不主專，中國(guó)學(xué)術(shù)界貴通人不貴專家”[5]26-27。但非常遺憾的是，現(xiàn)代中國(guó)人卻正在踏上一條完全相反的道路而不自知：“現(xiàn)在人太注意專門學(xué)問，要做專家。事實(shí)上，通人之學(xué)尤其重要。”①見上海人民出版社2008年出版的嚴(yán)耕望所撰的《治史三書》中第238頁“錢賓四先生與我”。以西方文化的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)中國(guó)文化，這樣的做法在中國(guó)文化當(dāng)中叫作“削足而適履”，甚至“殺頭而便冠”，而在西方文化當(dāng)中則有普羅克拉斯蒂鐵床的故事。普羅克拉斯蒂是希臘神話中的一個(gè)強(qiáng)盜，他捉到旅客后，便將旅客縛在床上，然后或砍其腿，或?qū)⑵淅L(zhǎng)，以適合其睡覺的床。在這里，我們這些崇洋媚外的中國(guó)人仿佛一下子搖身變成了強(qiáng)盜普羅克拉斯蒂，西方文化就是普羅克拉斯蒂的鐵床，而自己的傳統(tǒng)文化則是被縛在那張鐵床上的可憐的旅客。這就是中國(guó)文化在近代所遭遇到的重創(chuàng)。

因中華文化精神可謂是一種道德精神，因此，歸根結(jié)底，讀書之終極目的是為了做一個(gè)道德的人，做一個(gè)善良的人，做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人：“讀書不能專為謀生，更重要的在懂得如何培養(yǎng)生活情趣及提高人生境界?！盵6]我們應(yīng)當(dāng)“秉承一個(gè)中國(guó)人所應(yīng)有的道德精神，依此去為人處世，求知治學(xué)”[4]166。錢穆次子錢行在懷念父親的一篇文章當(dāng)中也曾這樣說道：“父親教導(dǎo)我們讀書的第一要義，是明白做人的道理?！盵7]

1.2 讀什么書？

這是閱讀對(duì)象方面的問題。為了實(shí)現(xiàn)上述閱讀目的，錢穆認(rèn)為，應(yīng)該從讀“人人必讀書”，讀“各方面高標(biāo)準(zhǔn)的書”，讀“常見書”，讀“經(jīng)典”開始。具體來說，錢穆認(rèn)為，能夠代表中華文化的書主要包括《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》《老子》《莊子》《六祖壇經(jīng)》《近思錄》《傳習(xí)錄》共九部[8]。上述經(jīng)典當(dāng)中，既有孔、孟，又有莊、老，同時(shí)也有佛家；有程、朱，也有陸、王。

在這九部書中，最基礎(chǔ)最重要的自然首推《論語》。因從漢朝起，直到我們高呼打倒孔家店時(shí)止，《論語》本是中國(guó)讀書人人人必讀的一本書。在中國(guó)可以說沒有一個(gè)讀書人不讀《論語》，這樣的情況已經(jīng)持續(xù)了兩千多年。因此，我們要了解中國(guó)文化，至少該讀一讀《論語》。不僅自己讀，同時(shí)也應(yīng)該勸別人讀。而讀《論語》，則必兼讀朱注。正如錢穆所分析的，因朱子所注《論語》有三大長(zhǎng)處：一是簡(jiǎn)明；二是深入淺出；三是義理、考據(jù)、辭章三方皆優(yōu)。學(xué)者治《論語》，可先于朱注立基礎(chǔ)，進(jìn)而可多窺諸家之異說，如何晏的《論語集解》、劉寶楠的《論語正義》，以及錢穆自己的《論語新解》等[9]。

需要補(bǔ)充的是，錢穆并非反對(duì)中國(guó)人讀外國(guó)書，不僅不反對(duì)，甚至還非常支持，因在文化上，錢穆并非抱殘守缺之士，對(duì)于外國(guó)所有的東西一概深閉固拒。他只是認(rèn)為，“我們?cè)摪阎袊?guó)文化為本，吸收外面其他文化”[10]66。這“正如胃腸健全，始能進(jìn)飲食。皮膚完整，始能穿衣服。舊傳統(tǒng)存在，始可迎接新的”。“吸收外面新的來消化營(yíng)養(yǎng)我此舊。不能不要了此舊，又誰能來吸收新？吸收了，又用來營(yíng)養(yǎng)個(gè)什么？”[10]86難能可貴的是，錢穆不僅坐而論道，同時(shí)也起而行之，他本人就曾認(rèn)真拜讀過日文書和英文書。但是，中國(guó)人讀外國(guó)書，同樣也有立場(chǎng)與選擇的問題。所謂立場(chǎng)，自然應(yīng)該以中國(guó)文化和中華民族為本位。而選擇的標(biāo)準(zhǔn)，同樣也是該文化當(dāng)中“人人必讀”的“經(jīng)典”。比如西方文化當(dāng)中的《圣經(jīng)》，錢穆自己就曾認(rèn)真拜讀過英文原著。如此閱讀，才能事半功倍，才能將他文化與他民族的智慧拿來營(yíng)養(yǎng)己文化與己民族的靈魂。

1.3 如何讀書？

這是閱讀方法方面的問題。

首先，讀書應(yīng)該“虛心”。錢穆認(rèn)為：“讀一書，先要信任它，不要預(yù)存懷疑，若有問題，讀久了，自然可發(fā)現(xiàn)，加以比較研究。若走來就存懷疑態(tài)度，便不能學(xué)?！盵3]238關(guān)于這一點(diǎn)，錢穆曾經(jīng)這樣教導(dǎo)自己的入室弟子戴景賢：“讀其書，先不存禮敬其人之心，如何能善會(huì)其意？”而戴景賢也從乃師的這一教導(dǎo)當(dāng)中獲益良多：“余后讀書知虛心，此日恩師之面斥，實(shí)為一關(guān)鍵?！盵11]

其次，應(yīng)該“有恒”。就做學(xué)問來說，“做學(xué)問要重基礎(chǔ)，要沉下心來，扎扎實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地讀書”[4]166。而就讀書來說，“讀書貴能有恒，要像吃飯一樣，要天天讀”[12]。因此，無論是做學(xué)問，還是讀書，“意志堅(jiān)強(qiáng)最為要著！”[3]247

再次，應(yīng)該“厚積而薄發(fā)”?！敖饲髮W(xué)多想走捷徑，成大名。結(jié)果名是成了，學(xué)問卻談不上”，因此，“求學(xué)不可太急。太急，不求利則求名，宜當(dāng)緩緩為之”[3]247。換言之，“想要速成，想要走捷徑，是做學(xué)問的大忌，應(yīng)當(dāng)懂得‘厚積而薄發(fā)’的道理”[5]26-27。而就讀書來說，“讀一書，不要預(yù)存功利心”[3]247。

2 錢穆讀書法之特色

綜觀錢穆有關(guān)讀書的論述，其讀書法之特色可簡(jiǎn)明概括如下：

2.1 融讀書治學(xué)與修養(yǎng)德性為一爐

首先，此一特點(diǎn)最直接地反映在他對(duì)閱讀方法的提示當(dāng)中。錢穆所反復(fù)告誡的每一條具體的閱讀方法，幾乎同時(shí)也都是一條修養(yǎng)德性的方法。方法與手段是為目的服務(wù)的，因此，只有合乎目的的方法與手段才能達(dá)到合乎目的的效果；而以不合乎目的的方

法與手段追求合乎目的的效果，則無異于緣木求魚。

其次，錢穆讀書法將讀書治學(xué)與修養(yǎng)德性融為一爐也反映在錢穆對(duì)閱讀目的的思考當(dāng)中。錢穆認(rèn)為，讀書之直接目的在于復(fù)興中華文化，在于傳承與光大中華文化，此可看作讀書治學(xué)方面的考慮；而無論是復(fù)興中華文化，還是傳承與光大中華文化，都以好好做人始，也以好好做人終，因此，讀書之終極目的在于好好做一人，這可謂修養(yǎng)德性方面的考慮。

由此可見，錢穆的這一讀書思想，與他在《新亞學(xué)規(guī)》當(dāng)中所倡導(dǎo)的“求學(xué)與做人，貴能齊頭并進(jìn)，更貴能融通合一”[13]的精神是一脈相承的。

2.2 集時(shí)代性與永恒性于一身

首先，錢穆的讀書法是針對(duì)中國(guó)人說的，是以中國(guó)文化為立場(chǎng)的，因此，傳承與創(chuàng)新自己的傳統(tǒng)文化，做一個(gè)道德的人，這是中國(guó)人永恒的使命，而在崇洋媚外甚囂塵上的時(shí)代，則尤其需要提請(qǐng)中國(guó)人注意自己的這一使命，這是錢穆讀書思想時(shí)代性的一面。

其次，就讀書應(yīng)該“虛心”這一點(diǎn)來說，這是對(duì)于讀書人的永恒的要求。在全盤西化狂飆勁吹的時(shí)代，此一要求當(dāng)尤顯緊迫。假如認(rèn)為自己的傳統(tǒng)文化很有價(jià)值，則必不會(huì)走全盤西化的道路。因此，全盤西化必然將鄙棄自己的傳統(tǒng)文化當(dāng)成自己的邏輯前提。平心而論，這種對(duì)待自己數(shù)千年文化積淀的態(tài)度絕不是一種“虛心”的態(tài)度！

再次，錢穆的讀書法當(dāng)中既有他對(duì)前儒讀書法的繼承，又有他結(jié)合自己的閱讀實(shí)際摸索總結(jié)的內(nèi)容。錢穆的及門弟子余英時(shí)曾經(jīng)這樣說過：“錢先生畢生所發(fā)揮是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不是他個(gè)人的私見。過分強(qiáng)調(diào)或突出他個(gè)人的作用，不是抬高或擴(kuò)大他，而是降低或縮小他?！盵14]對(duì)錢穆的學(xué)術(shù)當(dāng)作如是觀，對(duì)錢穆的讀書法同樣也應(yīng)作如是觀。悠久的中國(guó)歷史，孕育了博大精深的中華文化，而讀書治學(xué)的思想則是其中最為基礎(chǔ)的一部分。錢穆豐碩的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲既是中國(guó)傳統(tǒng)讀書治學(xué)思想的成果，又是中國(guó)傳統(tǒng)讀書治學(xué)思想有效性的明證。

最后，需要說明的是，就讀書對(duì)象來說，錢穆主要注重的是對(duì)于中國(guó)古籍的閱讀，而很少涉及國(guó)外經(jīng)典著作。我們不能因此而苛求他，這是他們所處時(shí)代及他個(gè)人遭際的局限性。我們都逃不了時(shí)代及自我命運(yùn)的局限。但錢穆的讀書法實(shí)際上也可以移用至對(duì)西方典籍的閱讀，這是毫無疑問的。

3 余論

上述錢穆對(duì)于讀書的論述，其目的在于復(fù)興中華文化。雖然此事每一位中國(guó)人都有相應(yīng)的責(zé)任，但并非每一位中國(guó)人都有此興趣。在此方面，我們沒辦法強(qiáng)求，也不應(yīng)強(qiáng)求；恰恰相反，我們必須充分尊重讀書人的個(gè)人志趣。但是，對(duì)于有此自覺的讀書人來說，其讀書如果僅只局限于復(fù)興中華文化，而不能在此過程中發(fā)現(xiàn)自己的性情所在，不能將此作為自己的安身立命之所，那么，這樣的讀書生活雖偉大，但卻未必快樂，因而往往讓人敬而遠(yuǎn)之。讀書如此，只能說尚處于外在的、自律的境界，還達(dá)不到內(nèi)在的、自由的境界。

讀書之最高境界在于“安身立命”，對(duì)此，錢穆本人有過辛酸而又親切的體會(huì)：“我沒有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)，從十八歲起，即已抗顏為人師，更無人來作我?guī)?，在我旁指點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)。正如駕一葉舟，浮沉茫茫學(xué)海中，四無邊際，亦無方針。何處可以進(jìn)港，何處可以到岸，何處是我歸宿，我實(shí)茫然不知。但既無人為我作指導(dǎo)，亦無人對(duì)我有拘束。我只是一路摸黑，在摸黑中漸逢光明。所謂光明，只是我心自感到一點(diǎn)喜悅處。因有喜悅，自易邁進(jìn)。因有邁進(jìn)，更感喜悅。如此循循不已，我不敢認(rèn)為自己對(duì)學(xué)問上有成就，我只感得在此茫茫學(xué)海中，覓得了我自己，回歸到我自己，而使我有一安身立命之處。”[15]“安身立命”雖不是每一個(gè)讀書人都能企及的境界，但并不妨礙吾輩讀書人“心向往之”。

正因?yàn)殄X穆對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)讀書治學(xué)思想有著切身的體驗(yàn)并深信不疑，因此，對(duì)于追隨他的年輕人，他不僅授之以“魚”，更授之以“漁”。孟子云：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原，故君子欲其自得之也?！保ā睹献印るx婁下》）憑借錢穆所授的“漁”以捕獲自己想要的“魚”，這只能依靠每個(gè)人努力發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，“盡其在我”，而這是包括錢穆在內(nèi)的任何人都無法越俎代庖的。

[1]錢穆.有關(guān)穆個(gè)人在新亞書院之辭職[M]//新亞遺鐸.錢賓四先生全集：第50冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：550.

[2]錢穆.八十憶雙親師友雜憶合刊[M]//新亞遺鐸.錢賓四先生全集：第51冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：90.

[3]嚴(yán)耕望.錢賓四先生與我[M]//治史三書.上海：上海人民出版社，2008.

[4]錢婉約.珍貴的時(shí)日難忘的教誨：痛悼祖父錢賓四

逝世[C]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省無錫縣委員會(huì).錢穆紀(jì)念文集.上海：上海人民出版社，1992.

[5]酈家駒.追憶錢賓四師往事數(shù)則[C]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省無錫縣委員會(huì).錢穆紀(jì)念文集.上海：上海人民出版社，1992.

[6]錢松.懷念祖父[C]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省無錫縣委員會(huì).錢穆紀(jì)念文集.上海：上海人民出版社，1992：162-163.

[7]錢行.最后的孝心[C]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省無錫縣委員會(huì).錢穆紀(jì)念文集.上海：上海人民出版社，1992：150.

[8]錢穆.復(fù)興中華文化人人必讀的幾部書[M]//中國(guó)文化叢談.錢賓四先生全集：第44冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：217-244.

[9]錢穆.孔子誕辰勸人讀論語并及論語之讀法[M]//孔子與論語.錢賓四先生全集：第4冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：49-68.

[10]錢穆.中國(guó)文化精神[M]//新亞遺鐸.錢賓四先生全集：第38冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998.

[11]戴景賢.從學(xué)賓四師二十年之回憶[C]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省無錫縣委員會(huì).錢穆紀(jì)念文集.上海：上海人民出版社，1992：142-143.

[12]錢穆.讀書與做人[M]//歷史與文化論叢.錢賓四先生全集：第42冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：361-371.

[13]錢穆.新亞學(xué)規(guī)[M]//新亞遺鐸.錢賓四先生全集：第50冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：扉頁，3.

[14]余英時(shí).一生為故國(guó)招魂：敬悼錢賓四師[M]//錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù).桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：13.

[15]錢穆.從認(rèn)識(shí)自己到回歸自己：與青年書之五[M]//歷史與文化論叢.錢賓四先生全集：第42冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998：468.

魏兆鋒西藏民族學(xué)院教育學(xué)院副教授。陜西咸陽，712082。想交鋒，唯有內(nèi)容有價(jià)值館刊才能漸入佳境。圖書館館刊需在內(nèi)容上推陳出新，厚積薄發(fā)，為學(xué)科研究的新領(lǐng)域、專指性方面、深度鉆研進(jìn)程提供高質(zhì)量資源服務(wù)。

Qian Mu’s Thoughts on Reading

Wei Zhaofeng

Qian Mu’s thoughts on reading mainly includes three interrelated aspects:why,what and how to read.It has two characteristics:first,reading and the cultivation of virtue are melted into a furnace.Second,time and eternity are set into a body.When the revival of Chinese traditional culture has been put on the agenda,we must attach great importance to Qian Mu’s thoughts on reading.

Qian Mu.Reading.Chinese traditional culture.

G252.17

2014-04-11編校：方瑋）

*本文系西藏自治區(qū)高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“錢穆大學(xué)教育思想研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2013ZJRW70）的階段性成果。