在我的腦海中,有一幅非常真實(shí)非常優(yōu)美的畫(huà),那是我在80年代中等師范學(xué)校里的一個(gè)夜晚,一位年輕的女老師手拿電筒走到我們教室,說(shuō):“走,我教你們認(rèn)識(shí)星星?!彼碾娡采湎蚰膫€(gè)方向,他就給我們介紹此處星星的名稱和特點(diǎn),我生平第一次在被老師帶到室外上課,而且還認(rèn)識(shí)了那么多星星和星座,以致以前躺在星空下乘涼遐想的快樂(lè)都不足一提了,以致我現(xiàn)在回憶起來(lái),都好像如在夢(mèng)中一樣。那一天,我是多么快樂(lè)啊,那是一種求知的快樂(lè)。
后來(lái)我畢業(yè)當(dāng)上了老師,想起從此我與星星的故事,我無(wú)法平靜。
常常我看著滿天的星星,享受著涼爽的晚風(fēng),我多么希望孩子能與星星與夜色與我們大人稍微親近一刻呀。我的呼喚對(duì)于正在玩電腦游戲的孩子來(lái)說(shuō),已經(jīng)如空中的游絲那樣渺小、如小草的生長(zhǎng)那樣沉默。
我不禁感慨,我的孩子生活在一個(gè)遠(yuǎn)離真正的星空的年代。從他幼時(shí)起,我就喜歡把他抱到遠(yuǎn)離燈的家,站在田埂邊,指導(dǎo)他看天上的星星,傾聽(tīng)田間的蟲(chóng)鳴,學(xué)會(huì)一些與星星有關(guān)的詞匯、語(yǔ)句,我們和星星建立起和諧的朋友關(guān)系。
我教巴金的《繁星》,覺(jué)得最難的不是結(jié)構(gòu)安排等寫(xiě)法指導(dǎo),而是讓學(xué)生體會(huì)到那種“人如在星星的懷抱中”“星星是母親”“星星是朋友”“星星是巨人”的美妙感覺(jué),我采用了范讀、默讀、分組分層讀、自由說(shuō)等等形式,學(xué)生好像已經(jīng)達(dá)到了與作者的情感的共鳴,但一想到這些孩子并未真正親近過(guò)星星,我就知道孩子們的體會(huì)其實(shí)是不可能很深刻的。想到這兒,我有點(diǎn)悵然若失。
期末考試,我們偏偏就考了一首課外詩(shī)歌賞析,其中有 “北斗闌干南斗斜” 一句,我不禁暗喜,因?yàn)闉榱俗寣W(xué)生多積累一些詩(shī)詞,曾經(jīng)打印了這首讓他們?cè)缱x時(shí)背誦的,并都講了每句的含義,考下來(lái)卻讓我大失所望,他們還是什么都不會(huì)。我最氣的還不是分?jǐn)?shù),而是一直到現(xiàn)在,沒(méi)有一個(gè)同學(xué)主動(dòng)提問(wèn)過(guò)這里“南斗”的意思。我查詞典,查《辭海》,總算把意思弄得清楚了。我悲憤,我羞愧,為什么查資料、深探究的只是老師,而學(xué)生們卻一副與己無(wú)關(guān)的樣子?我懷疑他們可能連“北斗”“北極”都從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)。
每天早上,我會(huì)問(wèn)孩子們昨晚上的星空什么樣子,每天晚上,我會(huì)帶領(lǐng)上晚自修的孩子走出教室來(lái)到操場(chǎng)上看星星。我讓他們寫(xiě)觀察日記。孩子們起初是興奮的,但也許是教學(xué)樓的日光燈太多太亮了,孩子們的眼睛需要適應(yīng)好長(zhǎng)時(shí)間才能看到星星,而且在日光燈的映襯下星星那么暗那么少;也許是孩子們的作業(yè)太多、考試的壓力太大,覺(jué)得這個(gè)與考試成績(jī)關(guān)系不大吧,后來(lái)我叫學(xué)生出去時(shí),他們已經(jīng)沒(méi)有了熱情,只顧埋頭趕作業(yè),弄得我都覺(jué)得自己有點(diǎn)傻乎乎的了,這樣,我的指導(dǎo)也只好暫停了。
托爾斯泰的《七顆鉆石》這篇童話寫(xiě)得太美了,這是初一教材中難得的虛構(gòu)性的作品,講了一個(gè)小姑娘找水給媽媽喝,因?yàn)樾」媚镉袗?ài)心,最后水罐變成了星座變成了鉆石的故事。我讓孩子們模仿課文編童話,評(píng)選出我們班的“童話大王”,如可以用“星星、月亮”為對(duì)象來(lái)編童話。孩子們想啊想啊,結(jié)果課堂上沒(méi)想出來(lái)。
我不甘心就此放棄,讓大家課余時(shí)間寫(xiě)日記時(shí)再去想,我給大家補(bǔ)充講了我最喜歡的童話大王鄭淵潔的一系列經(jīng)典童話內(nèi)容,我介紹鄭淵潔本人的故事,孩子們聽(tīng)得如癡如醉,我還把我曾經(jīng)編給我小孩的一篇關(guān)于南南和北北童話講給大家聽(tīng),在我講完童話的第二天,我看孩子們的日記,大海撈針、浪里淘金般,我有幸發(fā)現(xiàn)了幾篇寫(xiě)得很好的童話,我立即介紹給孩子們聽(tīng),其中有一篇是一個(gè)語(yǔ)文總考70多分的同學(xué)寫(xiě)的,我非常欣賞,他說(shuō):
“小星星很孤獨(dú),他沒(méi)有媽媽。老星星說(shuō):你媽媽幫你找水去了,小時(shí)候你調(diào)皮,總愛(ài)纏著媽媽要這要那,有一次你要喝水,可是只有地球上的水最多,你媽媽明知道兇多吉少,還是毅然去了,可是她再也沒(méi)能回來(lái),成了地球的衛(wèi)星……”
巧妙的是,這個(gè)童話和《七顆鉆石》主題差不多,都是“愛(ài)能夠感天動(dòng)地”之類(lèi)的。我封那個(gè)同學(xué)為我班的“童話王子”,他一向暗淡的目光霎時(shí)亮晶晶的。
我喜歡聽(tīng)鄭智化的《星星點(diǎn)燈》,我還是時(shí)常記得那個(gè)手拿電筒帶我們看星的女老師,那是一個(gè)相對(duì)淳樸的年代,一個(gè)單純的校園,一個(gè)真正的老師,一個(gè)真正的校園。他是一盞燈,“照亮我的家門(mén),讓迷失的孩子,找到來(lái)時(shí)的路”;他是一顆星,“照亮我的前程,用一點(diǎn)光,溫暖孩子的心”。
我愿做一顆雖然渺小暗淡但卻執(zhí)著地堅(jiān)持放光的星星。
李健,教師,現(xiàn)居江蘇海安。