寶石
A
我是8年前走進(jìn)這個(gè)家的。彼時(shí),你只有8歲,我抱著一個(gè)洋娃娃,你穿著粉白相間的裙子。你接過我手里的洋娃娃,眼睛都不眨一下就沖我喊:“媽媽。”
我愣了一下,這和市井里常見的后媽與繼女水火不容,老死不相往來的故事不同。我們仨打了一輛出租車,你的爺爺奶奶、大爺大娘都在等我們回家吃飯。一上車,你就對(duì)我說:“我有一個(gè)哥哥是豬八戒,還有一個(gè)哥哥是孫悟空。”你爸看我聽不懂,在一旁解釋:“大嫂的兒子胖,二嫂的兒子瘦?!?/p>
B
我沒有當(dāng)后媽的經(jīng)驗(yàn),你小小年紀(jì)卻坦坦蕩蕩地認(rèn)我做媽媽,我也不能不仁義,辜負(fù)了你對(duì)我們仨未來幸福生活的期望。只是我不知道,你其實(shí)只是表面堅(jiān)強(qiáng),心底卻時(shí)刻擔(dān)心我變成白雪公主的后媽刻薄你。
你爸晚上加班,我買了米線當(dāng)晚飯,你一根一根勉強(qiáng)地往嘴里放。我嘗了一口,讓你停下。你遲疑地問:“媽,你不是不許我們浪費(fèi)糧食嗎?”
這個(gè)不是浪費(fèi),是賣米線的放鹽太狠。
我們走進(jìn)蛋糕房,蛋撻買一送一。我買了蛋撻遞給你,你遲疑道:“媽,我上次吃蛋撻,上吐下瀉。”
我轉(zhuǎn)身,拉著你又返回蛋糕房,讓你自己挑選蛋糕,你挑了兩個(gè)肉松面包,還有一些香蕉味道的蛋糕。我們提著大包小包回家。你拉著我的小手突然緊了一下。我低下頭,你說:“她們都說,后媽不會(huì)對(duì)我好?!?/p>
我望著小小的你站在夜空下?lián)鷳n的樣子,才知道原來你也是一個(gè)缺愛而敏感的小女生。我的童年幾乎沒有父愛,每次看著同學(xué)的爸爸做紅燒魚,我心里都萬分難受。所以,我不能讓你失去母愛,雖然我僅僅是一個(gè)后媽。
“那些都是別人編故事騙小孩子的?!蔽野参棵舾械哪恪?/p>
C
我出差回家,一進(jìn)門,婆婆就說:“妍妍在樓下等你,你沒看見?”
大冬天,我沖出門去找你,微弱的燈光下,你蹲在地上畫圓圈,我的心疼了一下,好像看見8歲冬天的傍晚,我騎著單車去找狠心的父親。父親不在公司,空曠的冬夜里,我獨(dú)自坐在父親公司門前的臺(tái)階上。這樣相似的鏡頭,在30年后重演,雖說故事的版本不同,但意義一樣,我們都是尋愛的女生。
我蹲下來抱你,摸到了你冰涼的小臉。于是,我拉起你回家。這個(gè)家屬院有兩個(gè)出口,你在北門的路燈下等了我兩個(gè)多小時(shí),卻不知道我下了公交車從東門回的家。第一次被人期待。親愛的,是你在寒冷的冬夜往我的心底撒了一把向陽花。我忍不住對(duì)你說:“下次再等,在屋里就好?!?/p>
D
我們?nèi)胰コ员碛H家的喜酒,你跑過來問:“媽,我能出去玩一會(huì)兒嗎?”
你這一聲“媽”引來一片好奇的目光:“她還喊你媽呀?”
我愣了一下,還沒緩過神來,另一個(gè)遠(yuǎn)親又湊過來問:“她媽跟人跑了,你和她怎么相處?”
都是一些沾親帶故的人,我若翻臉,好像對(duì)不起眼前的喜事,我只好裝傻,當(dāng)啞巴。你聽見這些人說你親媽的壞話,一下子變成了受傷的小狼。你漲紅著臉不知所措地望著我,我抓了一把巧克力放進(jìn)你的兜里,說:“去找你表哥玩?!?/p>
這場喜酒讓我明白,我們想過平靜的日子,不僅要互相珍惜,還要一致應(yīng)戰(zhàn)。你親媽被這些親戚當(dāng)成茶余飯后的話柄,你嫌丟人。其實(shí),我在很小的時(shí)候,也經(jīng)歷過別人議論我爸的種種話茬子。所以吃完喜酒,我對(duì)你說:“妍妍別怕,你越怕聽見她們揭我們家的傷疤,她們就越得瑟。”
E
我真不知道當(dāng)媽這么不易。晚上,你不睡覺,像兔子一樣,一下蹦到衛(wèi)生間,又一下蹦回你的臥室。我的神經(jīng)都快衰弱了。我躺在床上大聲喊:“妍妍,你發(fā)神經(jīng)嗎?”你猛地推開我臥室的門,躥到我的床上喊:“媽,好像鬧鬼?!?/p>
你爸出差了,說實(shí)話,我也怕黑。可是不知道為什么,看見你怕得要命的樣子,我一下子坐起來,環(huán)視了一下黑漆漆的四周,好像也沒那么可怕。
可是,當(dāng)你拿著奧數(shù)29分的卷子舉到我面前時(shí),我的火氣卻一下子被點(diǎn)著了。我搞不懂,既然你不喜歡上補(bǔ)習(xí)班,為什么非要嚷著要交補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)。我對(duì)著你尖叫,像我媽當(dāng)年發(fā)飆的模樣。我指著你的鼻子問:“顧小妍,你欠打是嗎?”
你瞪著我,眼圈里滿是眼淚。
“你上課干什么了?”我拿著29分的卷子在你眼前搖晃。你除了流淚,低著頭不敢出聲。
第二天,我?guī)е闳フ見W數(shù)老師,沒想到這位老師不耐煩地甩給我一句話:“光聽不練,你的孩子又不是神童。”
我沒好氣地沖你說:“聽見了嗎?光交錢不練題,顧小妍,你不如把那400塊錢買了炸雞塊?!?/p>
我決定給你退了這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。你跟在我身后,眼淚汪汪地上了二樓。女老師問:“你們是來交費(fèi)的?”
我搖搖頭,想了想,先讓你在樓下等我。
女老師問:“你除了責(zé)備孩子分?jǐn)?shù)低,自己就沒有責(zé)任嗎?”看罷奧數(shù)老師的臉色,我不知道自己能有什么錯(cuò)?
“你平時(shí)陪孩子一起做過卷子里的難題嗎?”老師問。
“這個(gè)倒是沒有?!蔽艺f。
“這就對(duì)了嘛?!崩蠋熜α?。
“你是說……”我頓悟,臉一下子紅了。
你在樓下等我,做好了挨打的準(zhǔn)備,你低著頭說:“媽媽,我錯(cuò)了?!比缓?,你伸出小手遞到我面前。
我們出門時(shí),我對(duì)你說過:“我會(huì)用戒尺打你,古時(shí)私塾犯錯(cuò)的孩子都要經(jīng)過這一關(guān)。慈母多敗兒?!?/p>
我牽起你的手,說:“不怪你,是我這個(gè)當(dāng)媽的失職,沒陪你練習(xí)過一道奧數(shù)題。”于是,這個(gè)嚴(yán)冬,我們母女倆每晚都要冒著零下5度的寒冷,坐在公交車?yán)?,穿梭在家和補(bǔ)習(xí)班之間的路上。
種瓜得瓜,你的努力沒有白費(fèi)。你我并肩而行,你突然冒出一句:“媽,我給你頒一個(gè)最佳園丁獎(jiǎng)吧?”
“為什么是最佳園丁獎(jiǎng)?”我問。
“我們老師說,嚴(yán)厲也是一種愛?!彼f。
我的眼眶瞬間被淚水打濕。
(責(zé)編 冰藍(lán))