文／岳來(lái)也

楊絳先生一百零二歲壽辰剛過(guò)，接到朋友邀約，為先生經(jīng)久不衰的單行本《我們仨》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。說(shuō)實(shí)話，這對(duì)我確是件苦差事。掐指算來(lái)，此書(shū)出版已有十年，剛剛閱讀完畢的那種直覺(jué)早已無(wú)存，唯剩沉淀。朋友卻說(shuō)，能寫(xiě)出沉淀就是成功，此欄目是好書(shū)推介，不是新書(shū)推薦，它歡迎那些經(jīng)過(guò)時(shí)光挑選的好書(shū)登場(chǎng)亮相，終于讓我答應(yīng)一試。

承領(lǐng)“任務(wù)”之初，我也曾有過(guò)一絲振奮，畢竟這是我熱愛(ài)至極的一本書(shū)，曾讀過(guò)多遍。但在隨后更長(zhǎng)的時(shí)間里，我卻只能沉浸在靜默的深思中，搜尋過(guò)往時(shí)光的沉淀。

楊絳先生為人德高望重，文筆清新灑脫，正如《菜根譚》中說(shuō)的，“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然”。這種“德才兼?zhèn)洹保尅段覀冐怼纷詥?wèn)世之日起便好評(píng)如潮，至今未退。有人說(shuō)，這是一個(gè)有關(guān)“愛(ài)”的故事；也有人認(rèn)為，這是老人做的一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”；還有人以“悲、歡、離、合”為坐標(biāo)，勾勒出錢(qián)鐘書(shū)、楊絳等老一代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的人生軌跡……一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特，毋庸質(zhì)疑，所有這些解讀都有其道理。但讀書(shū)如品人，對(duì)于一生把別人“當(dāng)書(shū)讀”的楊絳先生，當(dāng)我們品讀她的作品時(shí)，不妨攜著一顆淳真、明凈的心。我們?cè)谧x《紅樓夢(mèng)》時(shí)，總習(xí)慣性地揣摩作者埋的“伏筆”，其實(shí)，不用多想，“埋香冢飛燕泣殘紅”、“櫳翠庵茶品梅花雪”這些意境，本身就已足夠動(dòng)人。所以，我想說(shuō)，讀《我們仨》時(shí)也不必過(guò)多揣摩什么，放松了身心讀下去就好。依我的理解，《我們仨》僅是在寫(xiě)“我們仨”：錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、錢(qián)瑗，是家住北京三里河的丈夫、妻子和女兒。只不過(guò)，這個(gè)“我們仨”你中有我，我中也有你，一旦分割，“三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了”。一本《我們仨》，其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

這是普普通通的“我們仨”：“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)。誰(shuí)家沒(méi)有妻子兒女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成我們或四個(gè)或五個(gè)不等。只不過(guò)各家各樣兒罷了。這是不同尋常的“我們仨”：碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。這是與世無(wú)爭(zhēng)的“我們仨”：鐘書(shū)是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門(mén)。他曾經(jīng)和我說(shuō)：“有名氣就是多些不相識(shí)的人?！蔽覀兿Ｍ袔讉€(gè)知己，不求有名有聲。這是堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幍摹拔覀冐怼保何覀冊(cè)谶@間陋室里，也可以安居樂(lè)業(yè)。鐘書(shū)的“大舌頭”最早恢復(fù)正常，漸漸手能寫(xiě)字，但兩腳還不能走路。他繼續(xù)寫(xiě)他的《管錐編》，我繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書(shū)和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂(lè)趣。

細(xì)細(xì)讀完全書(shū)，“我們仨”便會(huì)走入心靈深處。平凡又不平凡，有“爭(zhēng)”又有“不爭(zhēng)”，正是這樣的《我們仨》，讓這個(gè)紛繁躁動(dòng)的世界多了一絲溫潤(rùn)持久的感動(dòng)；追憶過(guò)往又娓娓道來(lái)，不著一字卻盡得風(fēng)流，正是這樣的《我們仨》，在萬(wàn)千讀者之中引起了強(qiáng)烈共鳴。正因如此，書(shū)的結(jié)尾處“我們仨”最終“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”時(shí)，那種痛才是痛徹心扉、刻骨銘心的?！拔覀冐硎⒘耍揖蜎](méi)有了”，“現(xiàn)在，只剩下了我一人”，看似輕描淡寫(xiě)，卻傳達(dá)了一種生命中的不能承受之重。

今年，先后發(fā)生的兩件事，讓楊絳先生再入公眾視野。一是某拍賣(mài)公司計(jì)劃拍賣(mài)錢(qián)鐘書(shū)的私人書(shū)信，先生得知后拍案而起，毅然將該拍賣(mài)公司告上法庭進(jìn)行維權(quán)；二是不久前，適逢先生一百零二歲壽辰，她婉拒了包括清華大學(xué)校長(zhǎng)在內(nèi)的眾多好友以及粉絲的祝壽請(qǐng)求，靜悄悄地度過(guò)了自己的生日。這兩件事，距離《我們仨》首次出版已有十年光景。時(shí)光挑選后留下的都是寶貴之物，像楊絳先生在書(shū)中提及的有“爭(zhēng)”又有“不爭(zhēng)”的處世之道，像這本淡而悠遠(yuǎn)的《我們仨》本身。

且讓我們相信時(shí)光，慢享人生。