老舍

我的理想家庭要有7間小平房：一間是客廳，古玩字畫(huà)全非必要，只要幾把很舒服、寬松的椅子，一二小桌；一間書(shū)房，書(shū)籍不少，不管什么頭版與古本，都是我所愛(ài)讀的。一張書(shū)桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成一個(gè)圓白印。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里；兩間臥室，我獨(dú)居一間，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床。在這張床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都能一躺下就感到舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不碰硬骨頭；還有一間，是預(yù)備給客人住的；此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒(méi)有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株小果樹(shù)。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓；院中至少也有一兩盆金魚(yú)；小樹(shù)上懸著小籠，二三只綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說(shuō)到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚(yú)換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆，并管上街送信買(mǎi)書(shū)等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是3歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而且一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒(méi)有肝火，大家都不愛(ài)鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚(yú)甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急赤白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得結(jié)實(shí)樸素，也永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇鬈毛、鼻子朝天。孩子們都不卷著舌頭說(shuō)話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明平安的國(guó)家，理想的家庭必須在理想的國(guó)家內(nèi)也。

（寧?kù)o姿涵摘自江蘇文藝出版社《大智若愚》一書(shū)））（責(zé)編 冰藍(lán)）