慕羽

前不久，在上海文化廣場(chǎng)播放了一部特殊的影片——3D“男子版” 芭蕾舞劇《天鵝湖》（二零一一），為9月底﹃天鵝真身﹄ 到訪上海13場(chǎng)演出預(yù)熱。這部19年前的前衛(wèi)作品雖已成為經(jīng)典，但仍有許多元素成為談資，啟發(fā)著藝術(shù)家，啟示著觀眾。

提到《天鵝湖》，你會(huì)想到什么呢？是仙樂(lè)飄飄的古典芭蕾舞劇經(jīng)典嗎？毫不夸張地說(shuō)，《天鵝湖》幾乎成了芭蕾的代名詞。很多人是因?yàn)榭戳恕短禊Z湖》，才認(rèn)識(shí)了芭蕾。

比如：在特殊年代風(fēng)靡全中國(guó)的電影《列寧在1918》，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有人一遍遍重復(fù)看這部影片，竟然就是因?yàn)槠渲心且荒ㄈ崆榕c浪漫，可以帶給人些許遐想的空間?；蛟S你會(huì)想到《魂斷藍(lán)橋》中那個(gè)在舞臺(tái)上開(kāi)小差的“天鵝湖”橋段，費(fèi)雯麗雖只扮演一名群舞演員，舞技并不出眾，還與同伴在舞臺(tái)上交頭接耳，但就是這樣清新可愛(ài)的純美畫(huà)面，與后來(lái)的愛(ài)情絕唱形成了強(qiáng)烈反差。

《天鵝湖》從來(lái)都不只是一部芭蕾舞劇作品，它更是一個(gè)重要的藝術(shù)現(xiàn)象，是可供中外數(shù)代人共同回味的褪不去的藝術(shù)印記。在中國(guó)，從“大躍進(jìn)”時(shí)代的“芭蕾衛(wèi)星”，到中蘇關(guān)系破裂后的“資產(chǎn)階級(jí)大腿舞”，從改革開(kāi)放后的“陽(yáng)春白雪”，到如今的 “票房靈藥”……《天鵝湖》承載了中國(guó)觀眾半個(gè)多世紀(jì)的審美變遷。每一年，千姿百態(tài)的“天鵝們”匆匆而來(lái)又匆匆而去，混雜著世界級(jí)名團(tuán)和舞臺(tái)班子，好似一場(chǎng)“假面舞會(huì)”，和觀眾玩起了誰(shuí)是真天鵝、誰(shuí)是假天鵝的“眼力游戲”?？梢哉f(shuō)，在我國(guó)，《天鵝湖》目前仍是唯一一部幾乎不用宣傳，就能吸引觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的芭蕾舞劇，當(dāng)然，我們這里說(shuō)的仍然是古典版本的《天鵝湖》。

其實(shí)，芭蕾可以有多種美，有時(shí)一部舞劇就可以重置我們對(duì)芭蕾的浪漫想象，讓我們打破時(shí)空乃至性別的規(guī)約，重新審視芭蕾肢體穿透情感并直至人性最深處的思辨。此處說(shuō)到的作品也是《天鵝湖》，只不過(guò)在提及該劇時(shí)，必須帶上一個(gè)定語(yǔ)： “男子版”。

王室的？普世的？

約二十年前，一部前衛(wèi)卻不失親和力的芭蕾舞劇登陸倫敦著名的薩德勒之井舞蹈劇場(chǎng)，隨即引發(fā)了熱潮，赤裸上身的雄性天鵝不只是奪人眼球，更是讓越來(lái)越多的西方觀眾接受了芭蕾的當(dāng)代言說(shuō)方式。雖然仍名為《天鵝湖》，卻一改柔美優(yōu)雅的底色，以全體男性演員陣容取代了身著tutu裙翩翩羽舞的女子群鵝形象，更是一掃童話般的敘述基調(diào)，直面人心與人性的不同面向。2000年的著名電影 《比利·艾略特》最后一個(gè)鏡頭，小比利長(zhǎng)成芭蕾舞演員后，以健碩優(yōu)雅的雄天鵝造型登場(chǎng)，他的縱身一躍，既是主人公騰飛的標(biāo)志，也是“男子版《天鵝湖》風(fēng)靡世界的注腳。

當(dāng)年該劇在倫敦首演時(shí)，正值戴安娜王妃向公眾袒露心聲之際。與其說(shuō)是戴安娜迫于婆婆伊麗莎白女王的壓力，還不如說(shuō)是她對(duì)傳統(tǒng)教條的抗?fàn)?。美?guó)作家卡米爾 · 帕格里亞曾表示，“由于戴妃的存在，英國(guó)君主政體獲得了現(xiàn)代性。”其實(shí)，戴妃不只是縮短了現(xiàn)代王室成員與民眾間的距離，英國(guó)前首相布萊爾曾言，“戴妃找到了一條英國(guó)人生活的新道路?！?/p>

男子版《天鵝湖》風(fēng)靡英倫的那些年，也是戴妃去世前后帶領(lǐng)英國(guó)走向自我解放并關(guān)愛(ài)他者的時(shí)期。這朵英倫玫瑰，毫無(wú)保留地?fù)肀鐣?huì)多階層、多種族和多元文化，關(guān)心病患者和殘疾人，主張殘健共融，倡導(dǎo)個(gè)人及社會(huì)的精神現(xiàn)代化，為英國(guó)民眾擺脫80年代的拜金主義，重拾精神世界，告別教條的情感束縛，正視情感表達(dá)，起到了巨大的示范作用。這樣將二者相提并論，是因?yàn)樗麄兊木袷窍嗤ǖ摹?/p>

在編創(chuàng)中，伯恩仔細(xì)研究了近150年來(lái)的歐洲宮廷王室，他在一些王子和國(guó)王的身上找到了驚人的相似點(diǎn)。這部前衛(wèi)的芭蕾舞劇講述了一個(gè)找尋真愛(ài)的悲劇故事，雖不是對(duì)英國(guó)王室的直接影射，卻能給予觀眾無(wú)限遐想。無(wú)論你是同情戴妃，還是理解王室。巧妙的性別轉(zhuǎn)換，不僅打破了芭蕾舞劇以女性審美為核心的范式，更拓寬了人性的命題。因?yàn)椋瑹o(wú)論何種性別，我們都會(huì)受到傳統(tǒng)力量對(duì)理想人格的規(guī)約，即便是王子，也未必能全然成為強(qiáng)者。

編導(dǎo)馬修·伯恩認(rèn)為每個(gè)觀看男子版《天鵝湖》的觀眾都可帶入自己的情感，因?yàn)檫@是為每一個(gè)真實(shí)的觀眾而創(chuàng)作的。男子版《天鵝湖》中那個(gè)親情受阻、愛(ài)情受挫的當(dāng)代王子，其實(shí)就是一個(gè)孤獨(dú)、憂郁地在“冷暴力”氛圍下生活的青年，或許可以是歷史上巴伐利亞的路德維希國(guó)王、愛(ài)德華七世和溫莎公爵等，也可以是現(xiàn)實(shí)生活中的戴妃及查爾斯王子，亦或是普通英國(guó)民眾，或是超越種族、國(guó)籍與民族、階層身份的生命個(gè)體；那被寄托了美麗、自由與力量的雄性“頭鵝”則是這種個(gè)人情感的內(nèi)在訴求與外化呈現(xiàn)。它由于具有一種“世界性”，至今依然在全球巡演，風(fēng)靡二十年不衰。

舞者要像戲劇演員那樣去思考

更傳奇的是，該劇不僅成為了英國(guó)最常青的芭蕾舞劇，獲頒了舞蹈類(lèi)的諸多大獎(jiǎng)，甚至還登陸了紐約百老匯，以另類(lèi)音樂(lè)劇的高調(diào)姿態(tài)榮膺托尼獎(jiǎng)最佳音樂(lè)劇的編舞獎(jiǎng)，并在百老匯劇場(chǎng)駐演了124場(chǎng)，向世人宣告著當(dāng)代芭蕾舞劇不僅可以有嚴(yán)肅的主題，還能有流行的潛質(zhì)，就連幽默感也能在舞臺(tái)表演中自然而然地噴涌而出。

特別的是，越喜劇，越具有悲劇效應(yīng)。比如那雇來(lái)的女友，雖然有夠俗氣粗鄙，卻也單純可愛(ài)，一系列不合皇家禮儀的生活化動(dòng)作，起初只是“二姐”風(fēng)范的笑料，直到她的意外身亡，突然讓人有一種失落感；還有那萌態(tài)十足的“四小雄天鵝”，背著雙臂，惟妙惟肖地?cái)Q頭轉(zhuǎn)身、跳躍搖擺，簡(jiǎn)直就是丑小鴨嘛！這本是該劇最具標(biāo)志性的幽默符號(hào)，卻與結(jié)尾處天鵝們顯示出“猛禽”的一面形成了強(qiáng)烈反差；至于那滑稽的“芭蕾戲中戲”則將浪漫主義芭蕾的“仙凡戀”徹底瓦解，其實(shí)是表明了伯恩對(duì)于當(dāng)代芭蕾的一種態(tài)度：：芭蕾不應(yīng)是供人消遣的“玩意兒”。

癡迷于戲劇和音樂(lè)劇的馬修·伯恩有一種與眾不同的舞蹈創(chuàng)作理念，從組建舞團(tuán)開(kāi)始，他就一直在成就自己獨(dú)有的風(fēng)格，其中不乏有英國(guó)芭蕾大師弗雷德里克·阿什頓對(duì)姿態(tài)造型的迷戀，也英國(guó)戲劇大師約翰·克里斯肢體語(yǔ)言中所蘊(yùn)含的喜劇感，還能讓舞者們“像戲劇演員一樣思考”，并讓那些博物館式的舞劇重新具有某種神秘懸疑的特質(zhì)，要知道他的作品曾激起狄更斯崇拜者或希區(qū)柯克電影迷的強(qiáng)烈反響。最重要的是，伯恩使舞劇藝術(shù)始終與時(shí)代同步向前。endprint

伴隨著19世紀(jì)柴可夫斯基的音樂(lè)，20世紀(jì)末的移動(dòng)電話和雞尾酒會(huì)，以及那一群自由野性的雄性天鵝，還有那些或浪漫、或挑逗、或真誠(chéng)、或肉欲的熱吻……現(xiàn)代王室的神秘面紗被一一揭開(kāi)，甚至撕裂。伯恩的《天鵝湖》看似戲謔，然而其中所蘊(yùn)含的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其外在的表現(xiàn)形式。

劇中貫穿了王子多次向母后的伸手，從孩提到成年，母親都漠然而去，雖其間也偶有遲疑。這樣一個(gè)無(wú)助孤獨(dú)的王子只能從別處尋求慰藉?！短禊Z湖》中最具代表性的意象是“天鵝組曲”以及兩段黑白天鵝雙人舞。在這個(gè)版本中，最使觀眾驚奇的是如何使男性舞者神似天鵝，伯恩受到了傳奇舞蹈家尼金斯基作品《牧神午后》的啟發(fā)，將天鵝想象成一種有血有肉有情欲的生靈，而且惟有全部使用男性舞者，才能如實(shí)地表現(xiàn)出它的力量。同時(shí)，希區(qū)柯克的經(jīng)典驚悚片《鳥(niǎo)》也給予伯恩靈感，將這種生靈強(qiáng)悍甚至具有攻擊性的一面展露無(wú)遺。

所以， 《天鵝湖》中的邂逅雙人舞，既可以是兩個(gè)男人之間的同性情愫，也是和自己理想的“愛(ài)情”共舞。編導(dǎo)為王子和“頭鵝”設(shè)計(jì)了舞蹈動(dòng)機(jī)，王子有不少抱臂抱頭內(nèi)收再外放的動(dòng)作，流露出王子在邂逅“頭鵝”之前的情感狀態(tài)。與古典版本中白天鵝的憂郁矜持不同，半人半獸的“頭鵝”張開(kāi)雙臂，以一系列的跳躍出場(chǎng)，充滿了自由與力量，深深地吸引了王子的注意力。王子不由自主地進(jìn)入了群鵝們”的世界，“頭鵝”第一次用身體護(hù)住了王子，使其不受群鵝的攻擊。兩人的身體關(guān)系從不接觸到接觸，從被動(dòng)到主動(dòng)，從追隨到繾綣。王子饒有興致地模仿著“頭鵝”的動(dòng)作，一招一式幾乎一樣，但質(zhì)感卻千差萬(wàn)別。當(dāng)王子的手細(xì)膩地輕撫天鵝的頭部，并帶出了那輕輕掠過(guò)臂膀的溫柔后，“頭鵝”也將臉熾烈地靠近了王子的胸前，張揚(yáng)地回應(yīng)著王子。經(jīng)過(guò)一陣試探、猶疑、接觸與共舞，兩人的情感已融化在彼此的懷抱中。我承認(rèn)，這是劇中我最珍愛(ài)的場(chǎng)景，仿佛在幽藍(lán)的月光下，愛(ài)情是能獲得庇佑的。

然而，等到“頭鵝”在皇家舞會(huì)上以黑衣引誘者的扮相再次顯現(xiàn)時(shí)，不只在場(chǎng)的皇族賓客驚艷了，就連母親，那位在王子面前冷若冰霜的女王，也被這個(gè)神秘的闖入者魅惑了，甚至一直旁觀的我們也倒吸了一口氣，“太性感了！”似乎能徹底擊垮人的情欲防線。隨即，我們也會(huì)清醒地意識(shí)到，黑白天鵝的轉(zhuǎn)換就在愛(ài)情和欲望之間，毀滅也在一念之間。

第三幕中，兩人的視線關(guān)系一開(kāi)始比身體接觸更令人印象深刻，從隔空對(duì)話到當(dāng)面對(duì)峙，從難以置信的疑惑到絕望的懇求，王子的情感世界一點(diǎn)點(diǎn)崩潰。這里，“黑天鵝雙人舞”被設(shè)計(jì)成了探戈，在既定的舞步中，雖然還能隱約看見(jiàn)王子與“頭鵝”間曾經(jīng)的“白天鵝雙人舞”動(dòng)機(jī)，卻已沒(méi)有了先前的溫柔，眼神和動(dòng)作無(wú)不滲透著桀驁、挑釁與跋扈，因?yàn)樯眢w是不能撒謊的。

無(wú)論是異性戀或同性戀，關(guān)鍵是彼此真愛(ài)。與其說(shuō)王子愛(ài)上了一個(gè)男子，那個(gè)自己想要成為卻永遠(yuǎn)無(wú)法企及的人，還不如說(shuō)這個(gè)內(nèi)心受到壓抑，情感豐富卻又矛盾的王子愛(ài)上了愛(ài)情本身。或許同性之愛(ài)能夠表現(xiàn)得更為敏感純粹吧！愛(ài)情需經(jīng)受金錢(qián)和情欲的誘惑，雖有一定的危險(xiǎn)性，但它自由、美麗且充滿力量。恰如人性的復(fù)雜與多變，最終仍需要回歸一樣。

這樣一個(gè)孤獨(dú)王子讓我想起了一句話：“我不愛(ài)女人，不愛(ài)父母，不愛(ài)兄弟，不愛(ài)親戚，沒(méi)有任何人讓我牽掛，只有您（瓦格納）！”這是巴伐利亞的童話國(guó)王路德維希對(duì)歌劇大師瓦格納的一番心聲。最后他“浪漫”地在湖泊的懷抱中沉睡過(guò)去，永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)。

男性視角的“愛(ài)情”當(dāng)然不只是對(duì)于性愛(ài)的渴求，否則那就只是情欲。伯恩在作品中強(qiáng)烈地傳達(dá)了對(duì)真愛(ài)的訴求，然而卻不愿重新打造一個(gè)現(xiàn)實(shí)神話。他詳細(xì)刻畫(huà)了王子的“俄狄浦斯情結(jié)”，以及他對(duì)于寂寞孤獨(dú)的體驗(yàn)，對(duì)情愛(ài)的渴望與執(zhí)著，對(duì)真愛(ài)的溫柔細(xì)膩，對(duì)情欲游戲的驚嚇恐懼……面對(duì)母親的冷漠，女友的虛情，真愛(ài)的別戀，王子被現(xiàn)實(shí)的殘酷重重?fù)艨?，唯一可以撫慰的是“頭鵝”的幡然悔悟。最后，他為拯救王子，不惜與族群對(duì)決，即便付出生命也在所不惜。如同該劇尾聲以及具有象征意義的LOGO一樣：天國(guó)或夢(mèng)境，天鵝和小王子深情相擁，蘊(yùn)含著最普通也最深遠(yuǎn)的意義――人人都渴望愛(ài)與被愛(ài)，然而這種溫柔和諧之愛(ài)似乎只能寄希望于別處，那個(gè)地方存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處，比任何現(xiàn)實(shí)都更神圣而美麗。

舞劇審美當(dāng)代化

雖然該劇在此次演出前從未踏足中國(guó)舞臺(tái)，雖然90年代中后期網(wǎng)絡(luò)資訊還不是十分發(fā)達(dá)，但對(duì)某些中國(guó)舞蹈人而言，其影響卻是顛覆式的。如果說(shuō)80年代初，德國(guó)斯圖加特芭蕾舞團(tuán)帶來(lái)的《奧涅金》（1965）曾讓改革開(kāi)放之初的中國(guó)舞劇人見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代戲劇芭蕾的魅力，那么，編導(dǎo)、演員、觀眾與普希金原作精神的心靈交流，在某種程度上促成了改革開(kāi)放后中國(guó)舞劇肌體“尊重原作精神”的整體傾向。如今任何一部作品雖難以取得資訊貧乏時(shí)代的較多關(guān)注度，但在某種程度上，姍姍來(lái)遲的“男子版”《天鵝湖》會(huì)促使中國(guó)舞蹈人和觀眾進(jìn)一步認(rèn)知舞劇審美的“當(dāng)代化”，即用獨(dú)立的精神去編舞、跳舞和賞舞。盡情盡興地感受它吧，你可能會(huì)笑，還可能會(huì)哭，總之，絕對(duì)不會(huì)無(wú)感。

如果要論該劇的魅力指數(shù)，那么一定與扮演“頭鵝”的男舞者相關(guān)?！邦^鵝”，你到底是裝成癡情男的花花公子，還是假扮成紈绔子弟的癡情男，抑或兩者都是，抑或都不是，當(dāng)年，亞當(dāng)· 庫(kù)柏“黑白天鵝”的形象實(shí)在是太深入人心了，多年未見(jiàn)仍如初見(jiàn)，仿佛他就是男人陰柔與陽(yáng)剛，美麗與性感的代名詞。據(jù)說(shuō)，3D版電影“頭鵝”的扮演者理查德·溫瑟也不遜于他，被西方媒體譽(yù)為“當(dāng)今世界上最性感的舞者”！今年，中國(guó)觀眾終于有機(jī)會(huì)可以近距離感受集優(yōu)雅、高貴、浪漫、自由、性感、邪惡于一身的“頭鵝”形象了，他會(huì)是誰(shuí)？還真挺讓人好奇和期待的。

就像古典版 《天鵝湖》是許多人心中的一個(gè)情結(jié)一般，男子版《天鵝湖》，每5年或10年，回歸倫敦西區(qū)或紐約百老匯的演出，也會(huì)成為一樁文化事件。2010年我親歷了紐約回歸演出，雄天鵝們不僅登上了時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大型廣告牌，甚至還親自到時(shí)報(bào)廣場(chǎng)去招搖！今年，他們即將漂洋過(guò)海到上海文化廣場(chǎng)，此次遲來(lái)的“雄天鵝們”會(huì)與上海的公眾怎樣親密接觸呢？我想這個(gè)“新冒險(xiǎn)舞團(tuán)”會(huì)將冒險(xiǎn)進(jìn)行下去吧！endprint