■ 本報(bào)記者 姜洪軍

“我們要讓壞蛋受到懲罰，我們希望我們這些在WorldCom公司的人繼續(xù)前進(jìn)。”2002年7月3日，WorldCom（世界通信）CEO西奇·摩爾為公司的財(cái)務(wù)丑聞作出道歉，其話鋒直指前任伯納德·埃貝斯。

此前，有媒體曾稱，“身穿牛仔服、腳登皮靴、佩戴綠松石飾物、開著小卡車、學(xué)體育出身”的埃貝斯，徹底顛覆了傳統(tǒng)生意人的陳舊定義，將枯燥的電信商業(yè)活動(dòng)變得“性感”起來。

絕望送奶工轉(zhuǎn)型

“日復(fù)一日在零下三十度的天氣里出去送牛奶，這種情況讓我對(duì)未來充滿了絕望和灰色的想法?！卑Ｘ愃乖@樣回憶。

1941年出生于加拿大普通工人家庭的埃貝斯，家境貧寒，后來他因自己的運(yùn)動(dòng)天賦，得到美國密西西比州大學(xué)的籃球獎(jiǎng)學(xué)金，并于1967年拿到了一個(gè)體育學(xué)士學(xué)位。1974年，埃貝斯開了一家汽車旅館，短時(shí)間內(nèi)就擴(kuò)張為九家連鎖店，其商業(yè)擴(kuò)張能力初步體現(xiàn)出來。但他并不滿足，認(rèn)為旅館生意帶來的收入有限，難以充分施展其才華。美國管理學(xué)者羅伯特·海勒曾說過：“企業(yè)家除了自己的雄心之外沒有邊界。”

在他鷹隼一樣探尋的目光下，小鎮(zhèn)上一個(gè)小電話公司的運(yùn)營引起了他的興趣，這家公司提供的是長途電話服務(wù)。當(dāng)時(shí)，美國電報(bào)電話公司（AT&T）是美國電信業(yè)的壟斷者，這家小電話公司像一個(gè)批發(fā)商，從AT&T低價(jià)購進(jìn)長途電話服務(wù)，然后再以稍高、但又低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格賣給普通用戶。

埃貝斯認(rèn)為這個(gè)行當(dāng)有發(fā)展前途，便把自己的三位好友約到了當(dāng)?shù)匾患颐麨椤鞍兹章灭^”的咖啡館，提出自己想成立一家提供有折扣的長途電話服務(wù)公司，三位好友對(duì)埃貝斯的計(jì)劃不置可否，但基于對(duì)他商業(yè)眼光的認(rèn)可，表示同意加盟。埃貝斯隨手在一張餐巾紙的背面寫下了企劃書，不過公司還缺一個(gè)名字，他們熱烈地討論起來。

咖啡館服務(wù)小姐被他們興高采烈的談話吸引過來，知道他們想起名字，便隨口幫他們起了個(gè)名字——長途電話折扣服務(wù)公司（LDDS）。他們面面相覷，說就是它了。隨后成立的這家公司就是世界通信的雛形。

這是1983年發(fā)生的事情，埃貝斯當(dāng)時(shí)42歲，已過了不惑之年。公司開業(yè)之初，埃貝斯在成本控制上事無巨細(xì)，但埃貝斯的公司在電信領(lǐng)域籍籍無名，他準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)讓自己的公司博出彩來。不久，機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)，正值冷戰(zhàn)，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國領(lǐng)導(dǎo)人之間進(jìn)行了大量的談判，但磋商并不方便，動(dòng)輒就進(jìn)行會(huì)晤，費(fèi)時(shí)費(fèi)力?！拔槐拔锤彝鼞n國?！卑Ｘ愃固岢鲆粋€(gè)建議：升級(jí)白宮和克里姆林宮之間的聯(lián)系熱線，以方便兩國領(lǐng)導(dǎo)人就共同關(guān)心的問題及一些突發(fā)事件進(jìn)行及時(shí)協(xié)商。他的這項(xiàng)建議被采納了，這使得雙方能迅速交換大量信息，包括地圖、圖表和表格等。

美國各大媒體對(duì)此予以爆炒，于是埃貝斯和他的公司一舉成名。正應(yīng)了“無知者無畏”那句老話，既無經(jīng)濟(jì)學(xué)教育背景，又對(duì)電信原有規(guī)律所知無多的埃貝斯，像斜刺里跑出的一匹黑馬，在電信領(lǐng)域里開始飛奔。

受歡迎的“老土豆”

“電信業(yè)從來就只歡迎最傳奇、最雷厲風(fēng)行的企業(yè)家發(fā)動(dòng)突然襲擊而獲成功的例子。”埃貝斯得意地說。埃貝斯的公司于1989年上市，隨即其股票受到資本市場(chǎng)的追捧，成為當(dāng)時(shí)電訊領(lǐng)域表現(xiàn)最好的股票。埃貝斯本人在公司1.8%的股份也一下子升值至6億美元。

埃貝斯認(rèn)為在電信業(yè)風(fēng)起云涌的發(fā)展大潮中，和原有的電信巨頭們糾纏于一毛兩毛的話費(fèi)折扣，實(shí)在是浪費(fèi)機(jī)遇。他決定通過并購讓公司高速發(fā)展成為一個(gè)新的電信巨頭。他說：“不需要現(xiàn)金，只要保持較高的股價(jià)就可以購買比自已更強(qiáng)大的公司”。

埃貝斯經(jīng)過大大小小50次以上的并購，讓他的公司一躍成為了在長途電話服務(wù)中舉足輕重的勢(shì)力。起初他鯨吞了美國南部和西部規(guī)模較小的電話公司，隨后在1993～1994年的兩年內(nèi)，先后吞并了高速傳播電信公司、復(fù)活電信集團(tuán)、IDB電信集團(tuán)，大踏步地進(jìn)入美國東北部、加拿大和歐洲的電信市場(chǎng)。在這段時(shí)間里，他的公司也更名為世界通信公司（以下簡稱世通）。

埃貝斯經(jīng)常穿著褪色牛仔裝，叼著一支雪茄，周末喜歡呆在自己的農(nóng)場(chǎng)里，照看他的牛群和大豆，他說：“最能使人放松的事莫過于駕駛拖拉機(jī)在田間行駛。”起初他的“鄉(xiāng)土氣息”不招華爾街的銀行家喜歡，他曾自嘲：“一些人不喜歡我在跟前晃悠，因?yàn)槲蚁駛€(gè)老土豆！”但隨后，他的特立獨(dú)行成為他的招牌，和世通上升的股票一樣，受到金融界和媒體人士的追捧。

美國著名籃球教練約翰·伍頓說過一句被管理界所傳誦的話：“能力可以讓你到達(dá)頂峰，但一直守在頂峰卻需要性格。”

由于公司股票的堅(jiān)挺走勢(shì)，埃貝斯在1996年的并購更是如魚得水，他買下了UUNET技術(shù)公司，這家公司成立于1987年，是公認(rèn)的第一個(gè)商業(yè)化的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商（ISP），在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史上舉足輕重。

1996年，互聯(lián)網(wǎng)開始泛泡，像剛倒入杯中的啤酒，讓人心醉。而UUNET當(dāng)時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)上是風(fēng)華正茂的“美人”，抱得美人歸的世通公司成為硅谷與華爾街關(guān)注的焦點(diǎn)，公司股票價(jià)格繼續(xù)飆升，這讓埃貝斯收購的底氣更加充沛。這年8月，埃貝斯又買下Compuserve的所有權(quán)，這使得世通公司在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的實(shí)力成倍地增加。Compuserve也是互聯(lián)網(wǎng)在線服務(wù)領(lǐng)域的先驅(qū)。埃貝斯此舉在資本市場(chǎng)再次獲得了追捧，他的每一次并購，似乎都踩準(zhǔn)了資本市場(chǎng)的興奮點(diǎn)，讓世通資本持續(xù)膨脹。隨后埃貝斯轉(zhuǎn)手又把Compuserve的在線服務(wù)部分賣給了美國在線公司，以換取美國在線屬下的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)子公司。這也被資本市場(chǎng)解讀為一個(gè)“共贏”之舉，世通再獲追捧。

1992至1996年，埃貝斯讓自己的公司收入翻了6番，總收入突破56億美元。前MCI總裁丹尼爾·F·阿克森曾這樣描繪世通：“10年前，世通還只是大象身邊的一只老鼠，而如今這只老鼠已經(jīng)差不多把身邊的所有大象絆倒了?！?/p>

這一次準(zhǔn)備吞下大鯨魚

1997年10月1日的清晨，埃貝斯打電話給MCI通訊公司的執(zhí)行總裁貝爾特·C·小羅伯茲。但羅伯茲還沒進(jìn)辦公室，不過他在8：30分回了埃貝斯的電話，埃貝斯用平靜的口吻告訴他：世通準(zhǔn)備以MCI滿意的開價(jià)收購它。

“如果羅伯茲最后決定為世通工作，他最好準(zhǔn)備隨時(shí)早起?！卑Ｘ愃闺S后在向媒體宣布準(zhǔn)備并購MCI時(shí)，略帶調(diào)侃地說。

當(dāng)時(shí)MCI在全美長途電話服務(wù)市場(chǎng)中排行第二，而世通排名第四，MCI的年銷售收入是世通的三倍多。這一次，世通準(zhǔn)備吞下比自己大得多的MCI。

“和埃貝斯以前吞進(jìn)的小魚不同，MCI是一只龐大無比的鯨魚。”分析師斯哥特·克利蘭德為埃貝斯捏著一把冷汗。

在世通張開“血盆大口”以前，MCI正計(jì)劃把自己賣給英國電信。英國電信想借此進(jìn)軍美國市場(chǎng)，MCI與英國電信的談判如火如荼。起初，英國電信開價(jià)190億美元，雙方的并購幾乎就要成行，可這時(shí)MCI股價(jià)下挫，于是英國電信提出收購價(jià)格應(yīng)當(dāng)下調(diào)50億美元。這個(gè)新報(bào)價(jià)激怒了MCI和它的股東們，于是開始尋找其它買家。

世通首席財(cái)務(wù)官斯科特·沙利文向埃貝斯建議：“我仔細(xì)衡量英國電信與世通的實(shí)力對(duì)比，無論是從成本還是從市場(chǎng)開發(fā)，情形都有利于世通。我確信我們的出價(jià)將超過英國電信，并將其淘汰出局?！?/p>

于是，埃貝斯和他的世通殺了進(jìn)去，他把收購價(jià)格抬高到300億美元，另外還提供50億美元資金償還MCI的債務(wù)。市場(chǎng)分析人士大衛(wèi)·M·格拉漢姆道出了MCI股民的心聲：“我們當(dāng)然希望收購價(jià)格越高越好，股民們沒有理由向英國電信大鼓其掌，而把世界通信拒之門外?！?/p>

埃貝斯此舉無疑是極為大膽的，因?yàn)樗媾R的對(duì)手也是重量級(jí)的，英國電信的年收入是世通的5倍。英國電信剛剛制定了全球化的策略，英國股票證券公司投資顧問斯丹·佩爾森稱：“如果收購MCI失敗，會(huì)讓英國電信的全球化成為泡影。”

但埃貝斯的瘋狂報(bào)價(jià)“嚇”退了英國電信，“這就是未來電信霸主的魅力，”世通公司的一位投資者威廉·K·紐柏萊非常欽佩埃貝斯，“只有他才能做別人不敢做的事?！?/p>

電信分析師湯姆·奧斯特認(rèn)為：“世通也許只有一成的可能性能夠成功地收購MCI，我想，世通此舉的目的也許并不在于收購本身，這很可能是埃貝斯的公關(guān)策略。世通想以此證明自己的存在。”

和以往的并購一樣，埃貝斯對(duì)他的成功深信不疑。曾有人問起這次兼并成功的可能性時(shí)，他毫不猶豫地回答：“成功的可能性是100%，我們相信MCI會(huì)坐到談判桌上認(rèn)真地討論這個(gè)問題。無論如何，我們有絕對(duì)的自信?！?/p>

世通當(dāng)時(shí)并沒有拿出大把現(xiàn)金來收購MCI。1997年10月，世通發(fā)行了8.2億新股收購MCI的股票。一般來說，投資者們面對(duì)這種充滿泡沫的并購行為比較反感，往往用腳投票，拋售股票來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。但當(dāng)時(shí)的投資者對(duì)世通并購MCI非?？春茫涔蓛r(jià)得以繼續(xù)飆升。

“獨(dú)立揚(yáng)新令，千營共一呼?！蓖瓿蓪?duì)MCI的并購后不久，世通公司的股價(jià)已從1994年的5美元升至1997年底的63美元。1999年，埃貝斯被《福布斯》雜志評(píng)選為美國第251位最富有的人，身價(jià)14億美元。并購失利后爆出造假丑聞

“埃貝斯就像是一臺(tái)機(jī)器，一遍一遍地重復(fù)勝利的模式，當(dāng)監(jiān)管者叫停了Sprint交易，埃貝斯的身體里的有些東西死了，這是其他人第一次對(duì)他說‘不”。這是一名電信分析師對(duì)于世通并購斯普林特公司失敗之舉的評(píng)價(jià)。

1999年，埃貝斯故技重施，準(zhǔn)備以1300億美元的高價(jià)把勁敵——電信巨商斯普林特公司（Sprint）收入囊中。但這一次，埃貝斯遭到了美國司法部的狙擊，它阻止合并的完成，其理由是“通訊市場(chǎng)的競(jìng)爭企業(yè)可容許有三家，但決不允許減到只剩兩家”。當(dāng)時(shí)在美國長途電話市場(chǎng)上，市場(chǎng)份額最多的前三名分別AT&T、世通、Sprint公司。

世通的一位高級(jí)經(jīng)理曾說：“坦率地講，我們毫無防備地遭受了打擊。埃貝斯本來確信能在11個(gè)小時(shí)內(nèi)就完成對(duì)Sprint的并購。”負(fù)責(zé)世通企業(yè)營銷的高級(jí)副總經(jīng)理布萊恩·布魯爾也承認(rèn)，公司對(duì)這筆交易過于自信，在與美國政府管理人員的談判中失分。此次失利對(duì)志滿意得的埃貝斯打擊很大，其明星光彩開始暗淡，世通的股價(jià)也深受沖擊。

但埃貝斯不改初衷，2000年后半年，他又不惜血本并購微波通信公司。但此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)泡沫爆裂，電信服務(wù)價(jià)格急速滑落，高額投資無法收回，微波通信差勁的業(yè)績開始拖累世通的股價(jià)。與此同時(shí)，世通包括網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)傳輸在內(nèi)的其他業(yè)務(wù)的業(yè)績也開始下滑。

有媒體稱：“2000年電信市場(chǎng)崩潰以后，埃貝斯發(fā)現(xiàn)自己和另外的幾千名投資者身處一條慢慢沉沒的船上，但是沒有人能夠聽見他在船邊的呼叫?！?/p>

《財(cái)富》雜志評(píng)價(jià)：“埃貝斯不懂得怎么樣去消化他吃下去的這些東西。他是一個(gè)天生的生意人，他更關(guān)心的是如何策劃新的購并，而不是如何把他旗下75家大大小小的公司擰成一股繩。埃貝斯自己毫不掩飾這一點(diǎn)：‘我們的目標(biāo)不是去搶奪市場(chǎng)份額或者做一個(gè)全球化的企業(yè)，我們的目標(biāo)就是做華爾街的第一股。”

作家伏爾泰說過：“承受一個(gè)太大的名聲是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。”

世通的股價(jià)開始走低，埃貝斯承受著投資者給他帶來的巨大壓力。前世通員工形容，埃貝斯終日所想的就是如何維持世通股價(jià)不下跌。任何員工出售股份，都會(huì)接到他指責(zé)的電話，稱他們不愛崗敬業(yè)，云云。

面對(duì)世通不斷惡化的經(jīng)營形勢(shì)，公司董事會(huì)于2002年4月解聘了埃貝斯。

在此前后，世通負(fù)責(zé)內(nèi)部審計(jì)的副總裁辛西婭·庫珀對(duì)公司賬務(wù)產(chǎn)生了懷疑，但世通首席財(cái)務(wù)官斯科特·沙利文警告她不準(zhǔn)插手此事，同時(shí)嚴(yán)控財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，不給任何解釋。有媒體報(bào)道，辛西婭被激怒了，她請(qǐng)了黑客私自“侵入”了公司電腦會(huì)計(jì)系統(tǒng)，收集到了世通作假證據(jù)，并向董事會(huì)審計(jì)委員會(huì)作了報(bào)告。世通董事會(huì)召開緊急會(huì)議，確認(rèn)了公司財(cái)務(wù)存在重大問題，會(huì)后，世通公司向美國證券管理委員會(huì)通報(bào)了情況。

丑聞被迅速曝光，輿論嘩然。美國證券管理委員會(huì)于2002年6月26日發(fā)起對(duì)此事的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在1999年到2001年的兩年間，世通公司虛構(gòu)的營收達(dá)到90多億美元。揭露的材料表明，早在2000年，至少有兩名公司職員對(duì)世通公司虛報(bào)利潤的做法提出過非議，但高層充耳不聞，或者是故意不理。

2002年7月中旬，美國25家銀行集體控告世通的欺詐行為，稱該公司在公布夸大盈利的前6周，通過貸款詐騙了他們近25億美元。他們認(rèn)為，要是當(dāng)時(shí)知道世通的真實(shí)財(cái)務(wù)狀況，是絕對(duì)不會(huì)批出貸款的。

7月21日，世通申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)，成為美國歷史上最大的破產(chǎn)保護(hù)案。擅長破產(chǎn)業(yè)務(wù)的律師戴維·格林說：“由于信心崩潰，世通重組的最佳方式極有可能是，要廉價(jià)變賣完其資產(chǎn)?，F(xiàn)在擺在人們面前的是這樣一個(gè)問題，人們對(duì)世通感到更緊張和不信任?！?/p>

世通昔日的競(jìng)爭對(duì)手借機(jī)發(fā)難，AT&T加大力度在《今日美國》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)紙上刊登廣告，吸引世通的客戶。

“蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡?！笔劳ǖ木狡葼顩r讓其員工深受其害，大批員工失業(yè)。當(dāng)時(shí)曾發(fā)生這樣一件事：其失業(yè)女員工開始接受《花花公子》的邀請(qǐng)，成為其封面女郎，據(jù)稱當(dāng)時(shí)有超過300名世通女員工報(bào)名參加。

埃貝斯身陷囹圄

“引發(fā)糟糕的商業(yè)倫理的主要原因可能不是會(huì)計(jì)丑聞，而是糟糕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境?！?002年，《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家羅伯特·塞繆爾森這樣認(rèn)為。這種觀點(diǎn)有為安然、世通、北電等造假公司開脫的嫌疑。

美國法庭顯然沒有認(rèn)同羅伯特的觀點(diǎn)，2005年3月15日，世通公司前CEO伯納德·埃貝斯被判有罪，罪名是在這家公司謀劃了一起涉及金額達(dá)到110億美元的會(huì)計(jì)欺詐行為。

埃貝斯在自我辯護(hù)時(shí)一再堅(jiān)持自己并不知道世通的任何不當(dāng)行為，他的律師里德·魏因加滕稱：“我們?nèi)匀徽J(rèn)為，他根本沒有機(jī)會(huì)參與任何欺詐或炮制世通賬目。”

“他就是世通，世通就是埃貝斯，”公訴人威廉·約翰遜在庭審中一再向陪審團(tuán)點(diǎn)明，“他創(chuàng)建了這家公司，運(yùn)營著這家公司，當(dāng)然也主導(dǎo)了欺詐行為?！?/p>

當(dāng)年7月，曼哈頓地方法院宣判，針對(duì)埃貝斯的證券欺詐、共謀等9項(xiàng)指控全部成立，判處埃貝斯25年監(jiān)禁。法官瓊斯說：“我認(rèn)識(shí)到這個(gè)刑期在某種程度上相當(dāng)于終生監(jiān)禁，但我認(rèn)為比這更輕的判決無法反映出此案的嚴(yán)重程度?！碑?dāng)法官問時(shí)年66歲的埃貝斯還有什么需要說明的時(shí)候，他用低得難以聽到的聲音說：“沒有了?！?/p>

在法庭之外，埃貝斯的辯護(hù)律師說：“我認(rèn)為今天一個(gè)無辜的人被判入獄。埃貝斯已經(jīng)變成了公司腐敗的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)被歪曲的化身。”

“無論是幸運(yùn)還是厄運(yùn)，每一個(gè)人都是自己命運(yùn)的奠基人?！边@是博蒙特·弗萊徹在《愛的歷程》中的一句話。