姜金麗
摘 要:《陸犯焉識》是海外華人嚴(yán)歌苓的一部成功新作,其小說首次以男性為主人公,給我們展現(xiàn)了陸焉識在二十世紀(jì)風(fēng)云變幻的背景下如何一次又一次的追求,一次又一次的被擊倒,一次又一次的堅守,其身上所具有的堅守、高貴、自由等貴族精神也在書中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。本文主要從陸焉識一生的堅守與獨立、與生俱來的寬容與容忍、自我靈魂的救贖等方面來分析其所體現(xiàn)的貴族精神,以期進(jìn)入陸焉識的精神世界與其交流和對話,從而加深對作者所塑造的這一人物形象的理解。
關(guān)鍵詞:貴族精神;堅守;寬容;救贖
在今天的社會,當(dāng)“貴族”成為大眾口中流行的詞匯時,似乎存在于人們腦海中的是這樣一種理念,貴族即是那些住別墅、開豪車、穿名牌、一擲千金的富人。其實不然,這樣一類人只能稱其為“富人”而不是“貴族”,真正意義上的貴族是具有貴族精神的人。
“貴族”是具有豐富人文內(nèi)涵的一種特指,最早的貴族起源于歐洲,作為一種歷史文化傳統(tǒng),貴族不僅意味著一種地位和頭銜,也意味著社會行為準(zhǔn)則和價值標(biāo)準(zhǔn),即貴族精神。[1]所謂貴族精神,從根本上說,就是肯定人的高貴性、神性、自由性,抵制鄙俗性、世俗性、消費性,就是超越平庸的現(xiàn)實生活,追求高尚的精神生活,它具有獨立、尊嚴(yán)、自由、寬容、高貴、低調(diào)等優(yōu)秀品質(zhì)。而嚴(yán)歌苓筆下的陸焉識正是這一貴族精神的體現(xiàn)者和實踐者,他具有向往自由、自尊自愛、時刻寬容、隱忍低調(diào)等許許多多的高貴品質(zhì)。
一、 貴族精神表現(xiàn)之一——堅守與獨立,無用與有行
陸焉識是上海大戶人家的公子型少爺,聰慧而倜儻,博學(xué)而高貴。他從美國華盛頓留學(xué)歸來,成為應(yīng)用語言學(xué)的教授,自此開始了他歸國后命運多舛的一生。作為一名知識分子,他始終堅守“獨立之思想,自由之精神”的文人立場,在學(xué)術(shù)上有著屬于自己的獨特學(xué)術(shù)操守。大衛(wèi)·韋是陸焉識在美國最親近的朋友,再次相逢相見時,大衛(wèi)·韋的終極目的卻是向他借十六篇論文中的一兩篇給自己,從而掙到一份體面的工作來養(yǎng)家糊口?!罢撐氖强梢越璧难剑 薄把勺R,假如你這樣求我,我一定會幫你的!”[2]面對朋友的哀求與哀憐,焉識唯唯諾諾,如鯁在喉,只能表示抱歉。但凡他陸焉識有一點辦法來把這樁無恥之事看得開些,想得開些,也不至于得罪大衛(wèi)·韋。然而,在陸焉識眼里,人品學(xué)品如此重要,摻不得無恥與虛假,“他可以再給他買眼鏡,要買多少副買多少副,不過論文不借”。[3]這是一份怎樣的堅守與獨立,怎樣的一種高貴與尊嚴(yán),宛如一個貴族踐行著自己的貴族精神原則,恪守著一場游戲中的游戲規(guī)則。
他以后的人生境遇或許是在“不借論文”這一刻就注定了,抑或更早,在他踏上歸國油輪痛哭失去自由之時就已注定?!安唤枵撐摹闭兄屡笥衙孛艿鼗蛘吖_地謾罵;無心加入任何一種組織或陣營卻無奈卷入大衛(wèi)·韋與凌博士無休止的論爭;有機(jī)會絕地反擊卻“放虎歸山”,給別人留余活路,給自己剩余清高、獨立與自由;只需承認(rèn)“犯規(guī)教學(xué)”就能走出重慶監(jiān)獄卻一意孤行,最終身陷囹圄落得一身毛病。這一切使得陸焉識給自己埋下了一個個定時炸彈,終于在1954年春天發(fā)生了“集體大爆炸”,在小女兒丹玨的目送中被押上了一輛警車,開始了他長達(dá)二十幾年的牢獄與流放改造生活。作為一名知識分子,陸焉識始于“無用”,終于“有行”。
恩娘馮儀芳在親眼目睹陸焉識空有一身本事卻不能養(yǎng)家糊口,不能保住祖宅任人欺負(fù)時曾經(jīng)說過一段話,恰因這段話,讓讀者認(rèn)識到了恩娘不僅僅是一位可以哭得落花流水博得焉識憐憫與同情的繼母,同時也是一個深諳世事、深知繼子的母親,更深刻的是從恩娘的話中我們對陸焉識有了進(jìn)一步的了解和思考?!袄显缒兀X得你沒用場好,心底不齷齪,人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的?,F(xiàn)在看看,沒用場就是沒用場?!薄爸袊莻€啥地方?做學(xué)問三分,做人七分。外國人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器發(fā)明那種機(jī)器,中國人呢,要緊的是你跟我搞,我跟你斗。你不懂這個學(xué)問,你在中國就是個沒用場的人?!盵4]“無用場”,恩娘用這簡單的三個字道盡了陸焉識作為一名知識分子在其所屬時代的命運,他本可以“有用場”,但他不愿用自己的尊嚴(yán)、堅守、自由、清高與孤傲去換取“有用場”,也正是因為陸焉識終其一生的“無用場”給我們展現(xiàn)了真正的貴族精神:堅守與獨立,無用但有行。
二、貴族精神體現(xiàn)之二——寬容與饒恕,隱忍與低調(diào)
五十年代,陸焉識因其出身,更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為“反革命”。在被抓捕起初,陸焉識“大鬧法庭”,對隨便的加刑進(jìn)行辯論表示自己的不滿,其可笑的書生氣使他的刑期一次次延長,由原來的十五年加至二十五年直至無期,最終使得這位留美博士揣著極高的學(xué)識在西北大荒漠上改造了二十幾年。在這煉獄般的二十幾年荒漠改造中,陸焉識經(jīng)受了身體上的寒冷與饑餓、心理上的疼痛與折磨、精神上的匱乏與寡淡、政治上的嚴(yán)厲與苛責(zé)以及犯人間的相互圍獵與傾軋。該經(jīng)歷的與不該經(jīng)歷的,能承受的與不能承受的,所有的一切陸焉識都在荒漠上反芻了、坦然了、接受了,展現(xiàn)在讀者面前的是一位具有著寬容與饒恕、隱忍而低調(diào)等貴族精神的不凡之軀。
現(xiàn)今有這么一句玩笑話流存:人類用一年來學(xué)會說話,卻要用一輩子來學(xué)會閉嘴?;哪械年懷勺R為了讓自己閉嘴,爭取一份自己的生存空間,不惜讓自己會說四國語言、本可以侃侃而談的嘴巴變成口吃,成為干部和犯人口中的因陪綁殺場而嚇成口吃的老幾?!袄蠋自谌氇z的頭幾年就明白什么都可能給其他犯人拿去保命或立功,所以他用自己的沉默和結(jié)巴筑起一圈隱形城堡,誰也別想讓他打開城堡的大們?!盵5]然而,他不惜健全形象、竭力要隱瞞的“口吃”卻被處決之前的梁葫蘆揭發(fā)出來,老幾城堡的墻被梁葫蘆打開了一個缺口。面對梁葫蘆的“背叛”,陸焉識坦然接受,并且為梁葫蘆揭發(fā)了自己而沒有保住命黯然神傷,寬容與饒恕了這一切。陸焉識對相互揭發(fā)而活命的行為保持沉默,他從不主動揭發(fā)或陷害別人,對于揭發(fā)和陷害他的人選擇理解。在當(dāng)時嚴(yán)責(zé)而又緊張的社會環(huán)境中,能夠選擇沉默,這本身已經(jīng)意味著一種高貴、善良、博愛,值得敬仰與尊重。
當(dāng)劫難與思念終于可以終結(jié)的時刻,陸焉識滿心期待、急切渴望地回到上海時,卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉淪、終成庸俗小市民的兒子馮子燁一直排斥他、拿他當(dāng)傭人來使喚;貌似婉喻、二十幾年日夜?fàn)繏焯蹛鄣男∨畠厚T丹玨對他愛怨糾結(jié)始終不能打開心扉;苦苦等待他歸來的馮婉喻卻在他歸家前失憶,最終沒有得到他浪子回頭的真心補(bǔ)償。歸家后的陸焉識,面對著所有人、所有事、所有情的無常變化,只是靜靜地做事情,默默地陪婉喻,隱忍而又低調(diào)。
觀其一生,華貴的自尊被踐踏成一地碎片,視為生命來珍惜的自由被消耗殆盡,日夜思念的愛人被歲月磨成失憶,終于平反歸家卻不被接受……在這些所有的死胡同中,陸焉識用自己的生命走出一條道路,而他那種面對世界時寬容與饒恕、隱忍與低調(diào)的高貴精神讓讀者潸然淚下、不由心生敬慕之情。
三、 貴族精神展現(xiàn)之三——靈魂的救贖,自由的歸宿
陸焉識之于婉喻的愛情和對自由的追求構(gòu)成了嚴(yán)歌苓這部小說的兩條主線。陸焉識用自己與婉喻的婚姻換取了五年美國留學(xué)的自由。五年間,他獲得了自己所謂的自由,追尋了自己向往的愛情。五年后,他回到了婉喻身邊,開始了與婉喻不冷不熱的婚姻生活。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過:“在非極致的環(huán)境中,人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏?!边@句話用來形容陸焉識對婉喻的愛情再恰當(dāng)不過。在陸焉識眼中,馮婉喻是恩娘用來捆綁自己、束縛自己的繩索,“他甚至從來沒有仔細(xì)看過婉喻,”“不為別的,就為婉喻不是他自己挑來的,是強(qiáng)塞給他的?!盵6]然而,就在火車開往西北荒漠的路途中,他才意識到自己愛婉喻;在西北荒漠極致環(huán)境的改造中,他才發(fā)現(xiàn)自己心里從未覺察到的秘密,他比自己想象中還要愛婉喻。這份非極致環(huán)境中隱藏的愛終于在極致荒漠環(huán)境中爆發(fā)出來,促使他不顧喪命的危險越獄去見婉喻,乞求婉喻的原諒,原諒他對她的心不在焉,原諒他最好的年華沒有給她,原諒他在她身邊僅僅是一份面帶微笑的在場,原諒他浪子回頭所付出的代價……
“浪子回頭金不換”,可命運沒有給“浪子”陸焉識機(jī)會,歸家后的他只是婉喻眼中“內(nèi)秀、儒雅的老先生”,而不是她日夜盼望的丈夫。陸焉識以自己的從容、達(dá)觀呵護(hù)婉喻、疼愛婉喻,把自己所有的愛與等待都交予了失憶的妻子,陪著妻子婉喻走完了人生最后的旅程,并帶著婉喻的骨灰奔向了新的旅程——自由之地,從而完成了自我靈魂的救贖。
陸焉識通過婚姻,經(jīng)過愛情,遭受流放,才最終領(lǐng)悟到:婉喻是他寡味的開端,卻在回憶里成為他完美的歸宿;而其所追尋的真正自由其實是自己心靈的自由,唯有超越自己才能獲得最廣闊的自由。二十幾年的監(jiān)禁生活,使得陸焉識的靈魂得到救贖,自由找到歸宿。固然,他的救贖之舉、自由之心也是貴族精神的華麗展現(xiàn)。
四、結(jié)語
陸焉識作為一名知識分子,終其一生都在堅守“文人無用,但文人有行”;作為萬人中的一個,始終都在寬容與饒恕一切,隱忍而低調(diào)生活;作為丈夫與父親,竭力浪子回頭去救贖愛情,挽回親情。他的這種堅守、寬容、隱忍、低調(diào)、救贖無疑是貴族精神的有力詮釋,值得今人研討。
參考文獻(xiàn):
[1] 李迪.呼喚當(dāng)代的貴族精神[J] .黑龍江:黑龍江省教育學(xué)院,2011(5).
[2] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M] .北京:作家出版社,2014.
[3] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M] .北京:作家出版社,2014.
[4] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M] .北京:作家出版社,2014.
[5] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M] .北京:作家出版社,2014.
[6] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M] .北京:作家出版社,2014.