熊培云

月皓云瀚，漢字江河流淌。

相信每位在國(guó)外生活過(guò)的中國(guó)人，讀到漢字時(shí)感覺(jué)都是暖洋洋的，那時(shí)你像是歷盡艱辛，終于爬出密林瀚漠，于恍惚間見(jiàn)到了父老鄉(xiāng)親。

我住在一幢公寓里，鄰居里有位叫DUC的越南教授，中文名字叫“德”，我們時(shí)常在一起聊天，DUC對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)好奇與敬意。起初他甚至教我說(shuō)幾句越南話(huà)，但很快，DUC便少了熱情，DUC說(shuō)其實(shí)他并不喜歡越南文字。那是一堆用拉丁字母、部分漢語(yǔ)讀音以及幾個(gè)注音符號(hào)七拼八湊出來(lái)的文字，無(wú)論是和中文還是西文相比，都顯得捉襟見(jiàn)肘。越南曾長(zhǎng)期使用漢字，并發(fā)明了自己的“字喃”，后受法國(guó)殖民者的影響，將文字徹底拉丁化，因此有了這“四不像”（法語(yǔ)、漢語(yǔ)、字喃、拉丁語(yǔ)）文字。

布朗夏爾是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)布列塔尼族小伙，我們?cè)倪^(guò)《別再死了，語(yǔ)言！》（Halte à la mort des langues?。┮粫?shū)，當(dāng)時(shí)他近乎哀嘆地?fù)u頭——世界正以每年消失25種語(yǔ)言的速度（該書(shū)觀點(diǎn)）走向“文明一體化”，布朗夏爾相信15年后布列塔尼語(yǔ)也在劫難逃 ；同樣悲哀的是，法語(yǔ)在擠逼布列塔尼語(yǔ)的同時(shí)，未來(lái)也可能會(huì)“在英語(yǔ)文化的強(qiáng)大攻勢(shì)下走投無(wú)路”?？涨暗奈拿骷娌ⅲ?yáng)光下可見(jiàn)的弱肉強(qiáng)食的水印，在整合世界文化的同時(shí)也讓世界失去許多色彩斑斕的東西，直至人類(lèi)文明的叢林里只剩下一種講英文的動(dòng)物。自19世紀(jì)以來(lái)，英語(yǔ)就是這樣，在推進(jìn)世界文明進(jìn)程的同時(shí)，它也扮演了“語(yǔ)言斷頭臺(tái)”的角色。法國(guó)人所以恨英語(yǔ)文化，既是世仇，也源于英美今天的咄咄逼人的優(yōu)勢(shì)。

和布朗夏爾一樣，我的不少法國(guó)朋友對(duì)中國(guó)文化都十分感興趣，比如中國(guó)結(jié)藝、剪紙、京劇臉譜，當(dāng)然也包括漢字。在許多西方人看來(lái)，東方之所以神秘，和漢字不無(wú)淵源。這些像“被刀耕火種出來(lái)的”方塊字，每一枚都散發(fā)著原始繪畫(huà)與圖騰的氣息。一位名叫馬奧爾的法國(guó)男孩，見(jiàn)到我時(shí)常會(huì)掏出一個(gè)小本兒，讓我教他習(xí)漢字。每次看他寫(xiě)中國(guó)字，我都難免會(huì)笑出聲來(lái)。確切地說(shuō)，他是在畫(huà)漢字，像學(xué)素描，講究“三停五眼”。聽(tīng)我說(shuō)普通中國(guó)人能認(rèn)幾千個(gè)漢字時(shí)，他嚇得半天沒(méi)合上嘴。他大概在想，東方人的腦子的確神秘偉大，黑發(fā)之下竟然藏了那么多幅圖案而不混亂。

當(dāng)然，真愛(ài)漢字的還是中國(guó)人，那是一種融于血液的熱愛(ài)，而不只是出于文化上的好惡或?qū)嵱玫目剂?。一位?lái)自沈陽(yáng)的留學(xué)生朋友，聽(tīng)我背了句席慕蓉的“渡口船頭風(fēng)里翻飛的裙裳”，歡欣難抑，旋即將它寫(xiě)在黑板上，然后站在一邊，浩嘆漢字意韻之美。當(dāng)時(shí)的情形讓我一生難忘——他雙手近乎掬著了“裙裳”二字，像圣·?？司w佩里筆下的小王子，呵護(hù)自己星球上的那朵玫瑰花。那一刻我相信，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)漢字都是和狐貍一樣可以被“馴養(yǎng)”的，而不止于唐詩(shī)宋詞的意境之美——世界大概還沒(méi)有哪一種文字能像漢字這樣可以供人享受人生。

近幾年在網(wǎng)上看新聞，時(shí)常會(huì)讀到一些讓我歡欣鼓舞的文字， 世界經(jīng)濟(jì)“中國(guó)一枝獨(dú)秀”，歐洲流行“漢語(yǔ)托福”，美國(guó)興起了“中文熱”，大家嚷著“你好！”到中國(guó)搞投資……洋子洋孫們不知道，當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍大鬧北京城，唯一沒(méi)能搶走的，大概就是漢字了。他們更想象不到的是，在此后的漫長(zhǎng)歲月里，漢字險(xiǎn)些被中國(guó)人自己“刨個(gè)坑兒給埋了”。

漢字，讓中國(guó)人詩(shī)意地棲居。我慶幸漢字逃過(guò)了上一個(gè)世紀(jì)的劫難。它禍起中華衰微的國(guó)運(yùn)，也源自城市脆弱的人心。好在這畢竟是個(gè)偉大的民族，穿越歷史無(wú)窮的險(xiǎn)境，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，終以忍辱負(fù)重之心，使中華文明薪火相傳，未蒙沒(méi)頂之辱。

（選自《散文》（海外版） 2003 年第9期）endprint