拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺(jué)，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因?yàn)榭莆骷螎u上有一種植物，風(fēng)里有這種植物的獨(dú)特的氣味。

前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他的小說(shuō)《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他的特別發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)。他描寫(xiě)了頓河河水的氣味，他描寫(xiě)了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當(dāng)然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說(shuō)的卷首語(yǔ)里說(shuō)：哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味。其實(shí)就是他的故鄉(xiāng)的氣味。

出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚(yú)，在大海深處長(zhǎng)成大魚(yú)，在它們進(jìn)人產(chǎn)卵期時(shí)，能夠洄游萬(wàn)里，沖破重重險(xiǎn)阻，回到它們的出生地繁殖后代。對(duì)魚(yú)類(lèi)這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來(lái)，魚(yú)類(lèi)學(xué)家找到了問(wèn)題的答案：魚(yú)類(lèi)盡管沒(méi)有我們這樣的突出的鼻子，但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)和對(duì)于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對(duì)它們出生的母河的氣味的記憶，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕?tīng)奚?，沿途減員，剩下的帶著滿(mǎn)身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務(wù)后，就無(wú)憂(yōu)無(wú)怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說(shuō)，大馬哈魚(yú)的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程。

在有了錄音機(jī)、錄像機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的今天，小說(shuō)的狀物寫(xiě)景、描圖畫(huà)色的功能，已經(jīng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。你的文筆無(wú)論如何優(yōu)美準(zhǔn)確，也寫(xiě)不過(guò)攝像機(jī)的鏡頭了。但唯有氣味，攝像機(jī)還沒(méi)法子表現(xiàn)出來(lái)。這是我們這些當(dāng)代小說(shuō)家最后的領(lǐng)地，但我估計(jì)好景不長(zhǎng)，因?yàn)橛貌涣硕嗑茫切┛膳碌目茖W(xué)家就會(huì)把錄味機(jī)發(fā)明出來(lái)。能夠散發(fā)出氣味的電影和電視也用不了多久就會(huì)問(wèn)世。趁著這些機(jī)器還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)之前，我們應(yīng)該趕快地寫(xiě)出洋溢著豐富氣味的小說(shuō)。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說(shuō)。我認(rèn)為有氣味的小說(shuō)是好的小說(shuō)。有自己獨(dú)特氣味的小說(shuō)是最好的小說(shuō)。能讓自己的書(shū)充滿(mǎn)氣味的作家是好的作家，能讓自己的書(shū)充滿(mǎn)獨(dú)特氣味的作家是最好的作家。

一個(gè)作家也許需要一個(gè)靈敏的鼻子，但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實(shí)患有嚴(yán)重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫(xiě)出有獨(dú)特氣味的小說(shuō)。我的意思是，一個(gè)作家應(yīng)該有關(guān)于氣味的豐富的想象力。一個(gè)具有創(chuàng)造力的好作家，在寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)該讓自己的筆下的人物和景物，放出自己的氣味。即便是沒(méi)有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。這樣的例子很多：德國(guó)作家聚斯金德在他的小說(shuō)《香水》中，寫(xiě)了一個(gè)具有超凡的嗅覺(jué)的怪人，他是搜尋氣味、制造香水的天才，這樣的天才只能誕生在巴黎。這個(gè)殘酷的天才腦袋里儲(chǔ)存了世界上所有物體的氣味。他反復(fù)比較了所有的氣味后，認(rèn)為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味，于是他依靠著他的超人的嗅覺(jué)，殺死了二十四個(gè)美麗的少女，把她們身上的氣味萃取出來(lái)，然后制造出了一種香水。當(dāng)他把這種神奇的香水灑到自己身上時(shí)，人們都忘記了他的丑陋，都對(duì)他產(chǎn)生了深深的愛(ài)意。盡管有確鑿的證據(jù)，但人們都不愿意相信他就是兇殘的殺手。連被害少女的父親，也對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)意，愛(ài)他甚至勝過(guò)了的女兒。這個(gè)超常的怪人堅(jiān)定不移地認(rèn)為，誰(shuí)控制了人類(lèi)的嗅覺(jué)，誰(shuí)就占有了世界。

馬爾克斯小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能夠在黑暗的夜晚，憑借著嗅覺(jué)，拐彎抹角地找到自己喜歡的女人。

?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》里的一個(gè)人物，能嗅到寒冷的氣味。其實(shí)寒冷是沒(méi)有氣味的，但是?？思{這樣寫(xiě)了，我們也并不感到他寫(xiě)得過(guò)分，反而感到印象深刻，十分逼真。因?yàn)檫@個(gè)能嗅到寒冷的氣味的人物是一個(gè)白癡。

通過(guò)上述的例子和簡(jiǎn)單的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中實(shí)際上存在著兩種氣味，或者說(shuō)小說(shuō)中的氣味實(shí)際上有兩種寫(xiě)法。一種是用寫(xiě)實(shí)的筆法，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，賦予他描寫(xiě)的物體以氣味，或者說(shuō)是用氣味來(lái)表現(xiàn)他要描寫(xiě)的物體。另一種寫(xiě)法就是借助于作家的想象力，給沒(méi)有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味。寒冷是沒(méi)有氣味的，因?yàn)楹涓揪筒皇俏矬w。但福克納大膽地給了寒冷氣味。死亡也不是物體，死亡也沒(méi)有氣味，但馬爾克斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味。

當(dāng)然，僅僅有氣味還構(gòu)不成一部小說(shuō)。作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)應(yīng)該調(diào)動(dòng)起自己的全部感覺(jué)器官，你的味覺(jué)、你的視覺(jué)、你的聽(tīng)覺(jué)、你的觸覺(jué)，或者是超出了上述感覺(jué)之外的其他神奇感覺(jué)。這樣，你的小說(shuō)也許就會(huì)具有生命的氣息。它不再是一堆沒(méi)有生命力的文字，而是一個(gè)有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。我們?cè)诔鯇W(xué)寫(xiě)作時(shí)常常陷入這樣的困境，即許多在生活中真實(shí)發(fā)生的故事，本身已經(jīng)十分曲折、感人，但當(dāng)我們?nèi)鐚?shí)地把它們寫(xiě)成小說(shuō)后，讀起來(lái)卻感到十分虛假，絲毫沒(méi)有打動(dòng)人心的力量。而許多優(yōu)秀的小說(shuō)，我們明明知道是作家的虛構(gòu)，但卻能使我們深深地受到感動(dòng)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？我認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，我們?cè)谟浭錾钪械恼鎸?shí)故事時(shí)，忘記了我們是創(chuàng)造者，沒(méi)有把我們的嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等全部的感覺(jué)調(diào)動(dòng)起來(lái)。而那些偉大作家的虛構(gòu)作品，之所有讓我們感到真實(shí)，就在于他們寫(xiě)作時(shí)調(diào)動(dòng)了自己的全部的感覺(jué)，并且發(fā)揮了自己的想象力，創(chuàng)造出了許多奇異的感覺(jué)。這就是我們明明知道人不可能變成甲蟲(chóng)，但我們卻被卡夫卡的《變形記》中人變成了甲蟲(chóng)的故事打動(dòng)的根本原因。

自從電影問(wèn)世之后，人們就對(duì)小說(shuō)的前途滿(mǎn)懷著憂(yōu)慮，五十年前，中國(guó)就有了小說(shuō)即將滅亡的預(yù)言，但小說(shuō)至今還活著。電視機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)后，小說(shuō)的命運(yùn)似乎更不美妙，盡管小說(shuō)的讀者的確被電視機(jī)拉走了許多，但是依然有很多人在讀小說(shuō)，小說(shuō)的死期短時(shí)間也不會(huì)來(lái)臨。互聯(lián)網(wǎng)的開(kāi)通似乎更使小說(shuō)受到了挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)僅僅是提供了一種另類(lèi)的寫(xiě)作方式與區(qū)別于傳統(tǒng)圖書(shū)的傳播方式而已。

作為一個(gè)除了寫(xiě)小說(shuō)別無(wú)它能的人，即便我已經(jīng)看到了小說(shuō)的絕境，我也不愿意承認(rèn)，何況我認(rèn)為，小說(shuō)其實(shí)是任何別的藝術(shù)或是技術(shù)形式無(wú)法取代的。即便是發(fā)明了錄味機(jī)也無(wú)法代替。因?yàn)殇浳稒C(jī)只能錄下世界上存在的氣味，而不能錄出世界上不存在的氣味。就像錄像機(jī)只能錄下現(xiàn)實(shí)中存在的物體，不可能錄出不存在的物體。但作家的想象力卻可以無(wú)中生有。作家借助于無(wú)所不能的想象力，可以創(chuàng)作出不存在的氣味，可以創(chuàng)造出不存在的事物。這是我們這個(gè)職業(yè)永垂不朽的根據(jù)。

當(dāng)年，德國(guó)作家托馬斯·曼曾經(jīng)把一本卡夫卡的小說(shuō)送給愛(ài)因斯坦，但是愛(ài)因斯坦第二天就把小說(shuō)還給了托馬斯·曼。他說(shuō)：人腦沒(méi)有這樣復(fù)雜。我們的卡夫卡戰(zhàn)勝了世界上最偉大的科學(xué)家，這是我們這個(gè)行當(dāng)?shù)尿湴痢?/p>

那就讓我們膽大包天地把我們的感覺(jué)調(diào)動(dòng)起來(lái)，來(lái)制造一篇篇有呼吸、有氣味、有溫度、有聲音、當(dāng)然也有神奇的思想的小說(shuō)吧。當(dāng)然，作家必須用語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作自己的作品，氣味、色彩、溫度、形狀，都要用語(yǔ)言營(yíng)造或者說(shuō)是以語(yǔ)言為載體。沒(méi)有語(yǔ)言，一切都不存在。文學(xué)作品之所以可以被翻譯，就因?yàn)檎Z(yǔ)言承載著具體的內(nèi)容。所以從方便翻譯的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家也要努力地寫(xiě)出感覺(jué)，營(yíng)造出有生命感覺(jué)的世界。有了感覺(jué)才可能有感情。沒(méi)有生命感覺(jué)的小說(shuō)，不可能打動(dòng)人心。

■

莫言的演講，最著名的恐怕要算獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)領(lǐng)獎(jiǎng)的那篇獲獎(jiǎng)感言了。但我個(gè)人覺(jué)得這篇更具體，更專(zhuān)業(yè)，有更高的文學(xué)指導(dǎo)價(jià)值。本篇演講稿，例證是一大特色，用得多，也用得好，例證中有動(dòng)物，如出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚(yú)；有人，如拿破侖；更多的是小說(shuō)作品，肖洛霍夫小說(shuō)《靜靜的頓河》、德國(guó)作家聚斯金德的《香水》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》以及卡夫卡的《變形記》，這些例證大大增強(qiáng)了講稿的說(shuō)服力，能使讀者心悅誠(chéng)服。