夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)，“吱呀，吱呀，吱……”

這一個(gè)月，因?yàn)樯?，省掉了許多飯菜、車錢，因此突然覺(jué)得富裕起來(lái)。雖然生的是毫無(wú)風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來(lái)滾去，但在夏天，閑在家里，萬(wàn)事不能做，單只寫篇文章關(guān)于Cezanne的畫，關(guān)于看過(guò)的書，關(guān)于中國(guó)人的宗教，到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的“風(fēng)雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩(shī)來(lái)了。

周作人翻譯的有一首著名的日本詩(shī)：“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。”我勸我姑姑看一遍，我姑姑是“輕性知識(shí)分子”的典型，她看過(guò)之后，搖搖頭說(shuō)不懂，隨即又尋思，說(shuō)：“既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西吧？可是也說(shuō)不定。一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權(quán)利胡說(shuō)八道?！?/p>

我想起路易士。第一次看見他的詩(shī)，是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚》，那倒不是胡話，不過(guò)太做作了一點(diǎn)。小報(bào)上逐日笑他的時(shí)候，我也跟著笑，笑了許多天，在這些事上，我比小報(bào)還要全無(wú)心肝，譬如上次，聽見說(shuō)顧明道死了，我非常高興，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗男≌f(shuō)寫得不好。其實(shí)我又不認(rèn)識(shí)他，而且如果認(rèn)識(shí)，想必也有理由敬重他，因?yàn)樗沁@樣的一個(gè)模范文人，歷盡往古來(lái)今一切文人的苦難，而且他已經(jīng)過(guò)世了，我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明日天涯》在《新聞報(bào)》上連載的時(shí)候，我非常討厭里面的前進(jìn)青年孫家光和他資助求學(xué)的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請(qǐng)他吃飯表示謝意，添菜的費(fèi)用超過(guò)學(xué)費(fèi)不知多少倍。梅太太向?qū)O家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇，報(bào)上一天一段，足足敘述了兩個(gè)禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因?yàn)樗且惶煲惶旆州d的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個(gè)表姊，也是看《新聞報(bào)》的，我們一見面就罵《明日天涯》，一面嘰咕一面往下看。

顧明道的小說(shuō)本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒(méi)顏落色的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有點(diǎn)道理的。

把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論，想必他是要生氣的。我想說(shuō)明的是，我不能因?yàn)轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說(shuō)，也不能因?yàn)槁芬资繌那白鬟^(guò)好詩(shī)的緣故原諒他后來(lái)的有些詩(shī)。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺(jué)得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了。因?yàn)檫@首詩(shī)太完全，所以必須整段地抄在這里……

傍晚的家有了烏云的顏色，

風(fēng)來(lái)小小的院子里，

數(shù)完了天上的歸鴉，

孩子們的眼睛遂寂寞了。

晚飯時(shí)妻的瑣碎的話——

幾年前的舊事已如煙了，

而在青菜湯的淡味里，

我覺(jué)出了一些生之凄涼。

路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒(méi)有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：

二月之雪又霏霏了，

黯色之家浴著春寒，

哎，縱有溫情已迢迢了：

妻的眼睛是寂寞的。

還有《窗下吟》里的

然而說(shuō)起我的，

青青的，

平如鏡的戀，

卻是那么遼遠(yuǎn)。

那遼遠(yuǎn)，

對(duì)于瓦雀與幼鴉們，

乃是一個(gè)荒誕……

這首詩(shī)較長(zhǎng)，音調(diào)的變換極盡娉婷之致?！抖轮啊穼懙氖潜容^朦朧微妙的感覺(jué)，倒是現(xiàn)代人所特有的：

西去的遲遲的云是憂人的，

載著悲切而悠長(zhǎng)的鷹呼，

冉冉地，如一不可思議的帆。

而每一個(gè)不可思議的日子，

無(wú)聲的，航過(guò)我的二月窗。

在整本的書里找到以上的幾句，我已經(jīng)覺(jué)得非常之滿足，因?yàn)橹袊?guó)的新詩(shī)，經(jīng)過(guò)胡適，經(jīng)過(guò)劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來(lái)的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來(lái)說(shuō)我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說(shuō)完了，用自己的話呢，不知怎么總說(shuō)得不像話，真是急人的事?？墒浅鋈艘饬现獾暮迷?shī)也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：

——紫石竹你叫它是片戀之花，

三年前，

夏色癱軟

就在這死市

你困憊失眠夜……

夜色滂薄

言語(yǔ)似夜行車

你說(shuō)

未來(lái)的墓地有夜來(lái)香

我說(shuō)種“片刻之戀”吧……用字像“癱軟”、“片戀”，都是極其生硬，然而不過(guò)是為了經(jīng)濟(jì)字句，得壓緊，更為結(jié)實(shí)，絕不是蓄意要它“語(yǔ)不驚人死不休”。我尤其喜歡那比仿，“言語(yǔ)似夜行車”，斷斷續(xù)續(xù)，遠(yuǎn)而凄愴。再如后來(lái)的

你在同代前殉節(jié)

疲于喧嘩

看不到后面，

掩臉沉沒(méi)……

末一句完全是現(xiàn)代畫絢麗的筆法，關(guān)于詩(shī)中人我雖然知道得不多，也覺(jué)得像極了她，那樣的宛轉(zhuǎn)的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著弧形的，無(wú)骨的白手臂。

詩(shī)的末一句似是純粹的印象派，作者說(shuō)恐怕人家不懂：——你盡有蒼綠。

但是見到她也許就懂了，無(wú)量的“蒼綠”中有安詳?shù)膭?chuàng)楚。然而這是一時(shí)說(shuō)不清的，她不是樹上拗下來(lái)，缺乏水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應(yīng)該。

所以活在中國(guó)就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說(shuō)德國(guó)的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發(fā)瘋的。還有加拿大，那在多數(shù)人的印象里總是個(gè)毫無(wú)興味的，模糊荒漠的國(guó)土，但是我姑姑說(shuō)那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍(lán)的，草碧綠，到處紅頂?shù)狞S白洋房，干凈得像水洗過(guò)的，個(gè)個(gè)都附有花園。如果可以選擇的話，她愿意一輩子住在那里。要是我就舍不得中國(guó)——還沒(méi)離開家已經(jīng)想家了。

■

《詩(shī)與胡說(shuō)》寫于1944年，正是張愛玲創(chuàng)作的鼎盛階段。那個(gè)時(shí)期張愛玲的語(yǔ)言風(fēng)格趨向華美蘊(yùn)藉，從小說(shuō)到散文，即使是帶有說(shuō)理議論性質(zhì)的文章都是如此。到后期，她有意識(shí)地轉(zhuǎn)向平淡而貼近自然。不過(guò)，無(wú)論華美還是貼近自然，張愛玲都極其誠(chéng)實(shí)，從不肯為誰(shuí)說(shuō)些假話。

本文可見張愛玲華美蘊(yùn)藉，“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)”這樣的比喻，驚世駭俗，非想象里泛濫的人是構(gòu)思是不到的。本文亦可見張愛玲的誠(chéng)實(shí)，路易士是能看到這篇文章的，張愛玲卻坦率地說(shuō)“也不能因?yàn)槁芬资繌那白鬟^(guò)好詩(shī)的緣故原諒他后來(lái)的有些詩(shī)”，結(jié)尾還寫“臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西”，顯然是對(duì)路易士的詩(shī)不認(rèn)可——?jiǎng)e人的不認(rèn)可會(huì)藏在心中，她的不認(rèn)可，是要在筆尖上說(shuō)出來(lái)的。