這一定是世間無數對夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無言、聲色不動，你會突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法（就是在那些日子這種想法也常在我心頭作祟），我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺一點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。

我那時還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。

當時我還同今天不一樣，總認為人的性格是單純統(tǒng)一的；當我發(fā)現(xiàn)這樣一個溫柔可愛的女性報復心居然這么重的時候，我感到很喪氣。那時我還沒認識到一個人的性格是極其復雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。

他們的生活從某一方面看像是一曲牧歌，具有一種獨特的美。戴爾克·施特略夫的一言一行必然會表現(xiàn)出的荒誕滑稽都給這首牧歌添上一個奇怪的調子，好像一個無法調整的不諧和音，但是這反而使這首樂曲更加現(xiàn)代化，更富于人情味，像是在嚴肅的場景中插入一個粗俗的打諢，更加激化了美所具備的犀利的性質。

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人，對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說的只不過是像“園丁的姑母有一把傘在屋子里”這類話。

我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜。

（摘自 《月亮與六便士》）

■

《月亮與六便士》是毛姆小說中最重要的一本。人物主人公原型是法國印象派畫家保羅·高更。小說名稱的象征意義是現(xiàn)實和理想的差距，月亮代表高高在上的理想，六便士則是現(xiàn)實的代表，六便士是當時英國貨幣的最小單位，“月亮與六便士”的含義是：人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士。毛姆通過一個醉心藝術卻又不通人情世故的人物，探索藝術的產生與本質、個性與天才的關系、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。選文中，毛姆深入人物的內心，栩栩如生地描繪了一個藝術天才的內心沖突和社會認識。