陳傳席

我對(duì)一戰(zhàn)時(shí)中國華工赴歐問題向無研究，但我上中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)一位老華工，他說他去法國從未做過苦工，而是幫她們“印種”。當(dāng)時(shí)法國男人死于戰(zhàn)爭中太多，幾個(gè)城市連及農(nóng)村，幾乎沒有中青年男人，只剩下女人。他們?nèi)チ酥饕桥惴▏媚锼X，幫助她們懷孕生孩子。幾十年來，我也一直認(rèn)為華工去歐是為了幫她們傳宗接代，而書上講華工在歐洲受苦，都是宣傳詞。后來看了一些資料，并非完全如此，大多數(shù)華工還是去做苦工的。但我所了解的這位華工經(jīng)歷，也并非孤例，雖非普遍現(xiàn)象，也可算是部分現(xiàn)象。記于此，以供研究華工問題專家參考。

時(shí)間：1967年夏秋之際。

（47年前之事，當(dāng)時(shí)是“文化大革命”時(shí)期，1966年，我被打成反革命，判刑二十年，后從牢中逃跑，到了北京，直到1967年初才回。1968年5月之后，又忙著聯(lián)系下放農(nóng)村，所以，定在1967年不會(huì)錯(cuò)。老華工當(dāng)時(shí)身穿絲綢衣裳，搖著扇子，應(yīng)該在夏秋之際。）

地點(diǎn)：安徽省泗縣城內(nèi)銀行西便門前及銀行大院內(nèi)。那時(shí)縣城只有這一家銀行。

當(dāng)時(shí)我是安徽省泗縣中學(xué)的學(xué)生。泗縣在安徽省北部，十分貧窮、落后。離鐵路又遠(yuǎn)，這里的人大多孤陋而寡聞。有一天我在學(xué)?？磿腥烁嬖V我泗縣來了一位法國老頭，住在銀行內(nèi)，你不去看看？其實(shí)，他不是法國老頭，而是中國老頭，從法國回來的。

我到了銀行，銀行的正門臺(tái)階較高，西邊還有一個(gè)邊門。邊門前，坐著一位清瘦的老人，身穿白色而微黃的絲綢衣裳，搖著芭蕉扇。當(dāng)時(shí)的中國人都非常貧困，他這一身穿著，以及形象氣質(zhì)，都和常人不同，絕不是一個(gè)勞動(dòng)者。我當(dāng)時(shí)雖然只有17歲，但對(duì)歷史還比較熟悉。知道他實(shí)際上是一位老華工，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)去了法國。我便和他聊了起來，他一個(gè)人坐著無聊，也樂意和我講話。當(dāng)時(shí)并沒有采訪的意思，只是出于好奇心，想了解他的一些經(jīng)歷，他也不隱瞞，很樂意告訴我。因?yàn)槲叶稽c(diǎn)歷史，提出的問題多，他也講得興致勃勃。我沒有問他的姓名，或者他講了，我已忘記了。

他是泗縣北部人，大約是劉圩公社，或者馬廠、黑塔人。祖祖輩輩務(wù)農(nóng)。民國五年（1916年），第一次世界大戰(zhàn)在歐洲正酣，他在農(nóng)村，什么都不知道。忽然，有人來征人去歐洲做工。據(jù)說到歐洲做工可以賺很多錢，要20歲至40歲之間的人。他當(dāng)時(shí)已30多歲，已娶妻并生了幾個(gè)兒女。因?yàn)榧邑?，便想出去賺點(diǎn)錢。和他同時(shí)去法國的還有好幾個(gè)青年，其中一人還不足20歲，但報(bào)名時(shí)說20歲了，其余都是20多歲人。這幾個(gè)青年都沒有結(jié)婚，只有他結(jié)過婚，年齡也最大。

他說他是民國五年（即1916年）八、九月間到了法國（也許是民國六年，即1917年，但絕不是民國四年或七年）。他原來想到了法國，一定會(huì)干苦工，但他沒有，他幾乎一天苦工也沒有干過。到了法國（什么城市，我已忘了），很快又有人把他和他的同伴送到一個(gè)小城市去。這個(gè)城市，包括附近的農(nóng)村一大片地區(qū)幾乎沒有男人，尤其是沒有中青年男人。打起仗來，男人上戰(zhàn)場，都死在戰(zhàn)爭中了，剩下的都是女性，中青年女性更多。

到了這個(gè)城市的下午，他的同伴都被幾個(gè)中年婦女一個(gè)一個(gè)的領(lǐng)去，他也被一個(gè)中年婦女領(lǐng)去，安排他吃住，房間很干凈，比在中國的住房不知好多少倍。他在房中坐一會(huì)，那個(gè)中年婦女又領(lǐng)來一位年輕的姑娘，示意由這位姑娘照顧他。中年婦女走后，這位年輕姑娘便做飯給他吃，晚上便陪他睡覺。開始他很奇怪，不干苦工，還有姑娘照顧陪他睡覺。好在他身無分文，也不怕。這個(gè)姑娘又教他講法語。過了幾天，又換了一位姑娘，大約之前那位姑娘被認(rèn)為已懷孕了。過了幾天，中年婦女又帶來一位姑娘。過了幾天，又換了一位姑娘……都是陪睡、做飯和教法語。也有過了幾個(gè)月，原來陪他睡覺的姑娘沒有懷孕，又來了。

他后來找到他的同伴，了解原來那幾位華工也如此，過幾天便換一位姑娘，當(dāng)然也有三十多歲的婦人。他的同伴都沒有結(jié)過婚，當(dāng)然都十分高興。幾個(gè)人在一起各自談起自己的經(jīng)歷才知道，大戰(zhàn)中，法國男人都必須上戰(zhàn)場，死得太多。這個(gè)城市的中青年男人幾乎死光了，要他們來，是為了幫助姑娘們懷孕、生孩子。（他說的泗縣話：“幫他們印種?！保?/p>

他們名為華工，不但沒有干過苦工，甚至連家務(wù)都很少干，主要任務(wù)是陪法國姑娘睡覺，讓她們懷孕、生孩子。我問他：“是否法國地方政府見當(dāng)?shù)啬腥怂拦饬?，要發(fā)展人口，只好借助華工，因?yàn)橛兄心陭D女組織嘛。”他說：“不知道?！币?yàn)楹头▏嗽谝黄鹕?，法語也就會(huì)了。就這樣，很多年（不足十年時(shí)間），他們不知睡過多少法國姑娘，也不知有了多少孩子，但他沒有正式的妻子。他想這樣下去，老了怎么辦？這時(shí)候，他的法語已很好了，他就向那位中年婦女提出想固定一位妻子，生下自己能認(rèn)的兒女，晚年好有個(gè)照應(yīng)。后來果然有一位三十歲左右的姑娘嫁給他，他已四十多歲了。從此，他便結(jié)束了亂婚，實(shí)際無婚姻而只能有性生活的生活。和他的妻子在一起，他們開了一個(gè)飯店，妻子會(huì)做西餐，他會(huì)做中餐，飯店以中餐為主，也以中餐最招徠顧客，他們生活得很好。

后來他們生了很多女兒，似乎沒有生兒子，正因?yàn)樗胍粋€(gè)兒子，便不停地生，生了很多，都是女兒。其他幾個(gè)同伴比他晚一點(diǎn)，也都有了正式的妻子，但他們倒是既生了兒子，也生了女兒。

我問他，女兒都干什么工作？他說他的女兒都很漂亮，有幾個(gè)女兒幫助他開飯店，還有幾個(gè)女兒上了大學(xué)，當(dāng)時(shí)能上大學(xué)也不簡單。

他的飯店開得好，越來越大，也越來越有名氣。開始是個(gè)小飯店，很單一，后來有吃的、有住的，賓館也越來越好；餐廳有宴會(huì)廳、會(huì)議廳，等等。

名氣大了，當(dāng)時(shí)中國駐法國大使黃鎮(zhèn)也知道他的飯店開得很好，便來看他。他又是一位愛國華僑（他說華僑都很愛國）。黃鎮(zhèn)后來便經(jīng)常到他們的飯店來看他，每次都住在他的店里，他們成為朋友。

幾十年間，他和妻子女兒生活得很和諧。因?yàn)樯夂艹晒?，法國人?duì)他也很尊重。

八十多歲了，他的法國妻子去世了，他一直惦念中國家中的妻子和兒女，便向黃鎮(zhèn)大使提出，想回去看看她們。提出時(shí)，是“文化大革命”前（1966年前，大約是60年代初。因?yàn)樗f從提出到落實(shí)有好幾年）。黃鎮(zhèn)大使便幫助他，于1967年回到中國，回到他的家鄉(xiāng)安徽省泗縣。當(dāng)然各級(jí)政府都有人關(guān)照他。

到了家鄉(xiāng)，依然是那樣貧困。當(dāng)然，比他老的老人都早已去世了，他的妻子也去世了，大兒子也去世了，他說，他的兒媳婦還在，小兒子還在，還有很多他從未謀面的孫子。他說他的兒媳婦在，是大兒媳、二兒媳，還是小兒媳？我未問。還有他的侄子們也還在，他從法國帶來不少錢和東西，孩子們都很高興。但家中太窮，沒法住，有關(guān)部門便把他安排在銀行住，銀行保衛(wèi)組（保衛(wèi)科？）有專人照顧他。

后來我問了銀行保衛(wèi)組的人，說是黃鎮(zhèn)大使在法國有目的地接近他，動(dòng)員他回國的，目的是向全中國、全世界人民證明，中華人民共和國好，毛澤東思想偉大，老華工心向祖國，等等。

我問他，其他幾個(gè)伙伴還在法國嗎？為什么不回來。他說，他們?cè)诜▏钜膊诲e(cuò)，因?yàn)樗麄冏邥r(shí)沒有結(jié)婚，家中無妻室兒女，老人都死了，回來看誰呢，回來也沒有落腳處，也沒有個(gè)依靠，回來又干什么呢？所以，他們都沒有回來。

當(dāng)然，他反復(fù)提到黃鎮(zhèn)大使，似乎沒有這個(gè)關(guān)系，他也回不來。

我和他講了很長時(shí)間的話，天已略晚，外面起了風(fēng)，他又轉(zhuǎn)到銀行的院子里。他自己搬的板凳，并沒有叫我?guī)椭Ｎ矣指M(jìn)了院子?，F(xiàn)在想起來，我那時(shí)已17歲，應(yīng)該幫他搬下板凳，可惜沒想到。

我問他，你離開中國時(shí)，那時(shí)中國的主席是誰？他說，那時(shí)不叫主席，只記得袁大頭（按：即袁世凱。似乎袁世凱也死了，但農(nóng)村落后，不一定知道）。我又問他，你知道蔣介石吧？他說，走時(shí)還不知道蔣介石，后來在法國知道有個(gè)蔣介石，名氣很大，尤其是他領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭，在國外震動(dòng)很大，華僑都知道他（按：他還講了幾個(gè)細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在恐怕記憶有誤，暫不記于此）。但后來，他的名氣很不好。我問他什么原因，他說，1936年雙十二事變，你知道吧，西安事變（我說知道），張學(xué)良、楊虎城二將軍拘捕蔣介石，但并沒有加害于他，后來，張學(xué)良處于義氣，送蔣介石回南京，蔣介石不但不感謝張學(xué)良，反而背信棄義，把張學(xué)良扣押起來，言而無信，不道德，從此，華僑中很多人都反對(duì)蔣介石。背信棄義，言而無信，是所有人都看不起的，法國人也因此看不起蔣介石。在此之前，法國的報(bào)紙，提到蔣介石，都是很尊重他的，西安事變后，他扣押了張學(xué)良，大家對(duì)他都不尊重。后來，他打了敗仗，大家都認(rèn)為這種人不宜當(dāng)中國的領(lǐng)袖……

（他還談到周恩來，稱贊的多。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)周恩來的歷史不熟悉，他講時(shí)，我聽得不太懂，也記憶不清，故略去。）

別人都說他九十歲了，實(shí)際上是八十多歲，年近九十，但身體精神都很好。走路健步如飛，有一次我在供銷總社（或者是物資局，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的百貨公司后面）碰到他，我問他干什么，聽說找領(lǐng)導(dǎo)批一塊肥皂。當(dāng)時(shí)商店里買不到肥皂，必須領(lǐng)導(dǎo)批條子，拿著批件，才能買到一塊肥皂。

當(dāng)時(shí)是“文革”間派性最嚴(yán)重的時(shí)期，銀行、供銷社、百貨公司中的一派造反派和我屬于一派，他們?cè)旆春苄枰獙W(xué)生幫助“沖殺”，寫大字報(bào)、畫漫畫等。所以，對(duì)我們都很親熱，我和他們聊了一會(huì)，這位老華工又回來了，手里拿著剛買到的肥皂，說：“肥皂法語叫‘薩榜?！彼苡信d致，說：“天熱，法語叫‘宜勒夫埃瘦，刮風(fēng)，法語叫‘宜勒夫埃俱汪?！?他揚(yáng)了揚(yáng)手中肥皂說：“多少錢？法語叫‘鞏比艷撒固特。”我聽了很高興，他說，你要學(xué)法語，就跟我學(xué)，我的法語是法國姑娘們教的，又好聽又標(biāo)準(zhǔn)。我笑了笑，沒講話，當(dāng)時(shí)是知識(shí)越多越反動(dòng)，學(xué)外語是里通外國?，F(xiàn)在回憶起來，十分后悔，為什么不跟他學(xué)習(xí)法語呢？那時(shí)年輕，記憶力好，只要學(xué)一兩個(gè)月，一般生活用語也就差不多了。他當(dāng)時(shí)講的法語，只一遍，我至今都記得，如你好嗎？法語是：搞忙打雷巫；謝謝，法語是：買河西。至今都記得很清楚，盡管我一個(gè)法文字母都不認(rèn)識(shí)，話卻會(huì)幾句。如果學(xué)幾個(gè)月，收獲該多大啊。

我又問他，在法國買飯要糧票嗎？他笑了說，在法國，只要有錢，什么都能買到，從來不要糧票、布票、油票。我當(dāng)時(shí)感到十分奇怪，不要糧票、布票、油票，怎么買糧、布、油呢？那不是亂了套了嗎？

他似乎也不敢講得太多，因?yàn)橛腥酥笇?dǎo)他在國內(nèi)不能亂講，更不能宣傳資本主義……

幾個(gè)月后，我回家走在泗縣至徐州專區(qū)睢寧縣途中，那時(shí)學(xué)校離我家140多里，我舍不得花錢坐車，從來都是步行140多里回家，大約離泗縣城15里的地方，我看到一位騎自行車的人過來了，那時(shí)見到騎自行車的人，很是羨慕，定睛一看，原來是這位老華工（當(dāng)時(shí)稱他為“法國老頭”）。他穿著大風(fēng)衣，風(fēng)采超過當(dāng)時(shí)的地方官員和教師，只是自行車是破舊的?？赡苁倾y行給他借的，那時(shí)即使有錢，也買不到自行車。似乎車子壞了，他下車，修了修，又騎上，嘩啦嘩啦的向前騎。我認(rèn)識(shí)他，他不一定認(rèn)識(shí)我了，我也沒有和他講話，他轉(zhuǎn)臉看了我一眼，我朝他笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，都各自繼續(xù)走路。我看他車后帶著一些東西，大約是回農(nóng)村老家，帶給兒孫們的。

20世紀(jì)20年代，他在國內(nèi)離開前是一個(gè)農(nóng)民，大老粗，并不識(shí)字，在法國50多年，他不但能寫一些漢字（不知道他怎么學(xué)的），看報(bào)紙書籍完全沒有問題，而且會(huì)講一口漂亮的法語。他的形象、氣質(zhì)、風(fēng)采已不像一個(gè)農(nóng)民了，像一個(gè)有修養(yǎng)、有文化的企業(yè)家形象，但又不胖，且瘦削，甚至像一個(gè)老知識(shí)分子的形象。

當(dāng)時(shí)，中國的農(nóng)民到了六七十歲，大多臥床，也許有少數(shù)人還可以走動(dòng)，但都老態(tài)龍鐘了，而他年近九十，還能騎自行車，在汽車穿流的公路上，在山間崎嶇凹凸坑洼的小路上，上上下下，他騎得很穩(wěn)，這真是一個(gè)奇跡。

當(dāng)時(shí)，歐洲的物質(zhì)那樣豐富，而中國那樣貧困，泗縣又更貧困、更落后，不知他回來后，后悔不后悔？還有，他回來了，見到了自己中國的兒、孫；但法國那邊，他還有很多女兒、女婿、外孫等；那是和他生活幾十年的骨肉，他懷念不懷念？還有，他在法國和那么多女人，生了那么多他都不認(rèn)識(shí)的孩子，肯定有兒也有女，他們并不知道自己的父親是誰，然而這些兒女要互相通婚，怎么辦？還有，這些兒女，如果問他們的母親，父親是誰，又怎么辦？這些我都沒有問他，很后悔。其實(shí)，即使問他，他也未必回答出來。

1968年5月份，我們開始準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)，大約八、九月份，我便在屏山公社屏山南的一個(gè)大隊(duì)落了戶，算是上山；后來又轉(zhuǎn)到瓦坊公社歧路大隊(duì)，算是下鄉(xiāng)，在農(nóng)村兩年。有人說我在農(nóng)村受了兩年苦，但我并不認(rèn)為受苦，而是經(jīng)歷、鍛煉，大有益處。后來便去上學(xué)、工作、考研、考博，去美國，又回來當(dāng)教授、博導(dǎo)，再也未有回到泗縣，更沒有再見到這位老華工。不過，我曾托人打聽過他，說他九十歲時(shí)，真的還在騎自行車，健步如飛。他什么時(shí)候死了，我也不知道，但他最終葬在中國的土地中，埋在他故鄉(xiāng)的土地中，這是肯定的。

只是他的法國眾多兒孫們，明的，暗的，是否知道他的結(jié)局呢？那時(shí)農(nóng)村很落后，通訊也不發(fā)達(dá)，法語怎么寫，信怎么寫，他泗縣親友們也不會(huì)。他的死，法國的女兒、女婿、孫子、重孫們可能不會(huì)知道，但會(huì)估計(jì)到，因?yàn)樗貒鴷r(shí)，已年近九十。然而是否知道，已無關(guān)重要，“死去何所道，托體同山阿”。如是而已。

他的經(jīng)歷，尤其是在法國當(dāng)華工的經(jīng)歷，也許對(duì)華工研究專家有一定價(jià)值。故記于此。

（作者單位：中國人民大學(xué)）