啟之

20世紀60—70年代，人們動不動就給毛主席發(fā)致敬電、寫致敬信。而且《人民日報》也特別熱愛這些函電，至少也要把它們置于二版首位?？戳藷o數(shù)致敬函電之后，我決定給它們起一個共同的名字——致敬體。劉勰有句名言：“文變?nèi)竞跏狼?，廢興關(guān)乎時序?！贝笠馐俏膶W(xué)（文風(fēng)、文體）隨著時代而變。而時代這個因素中，還包括著統(tǒng)治者的好惡。曹操父子雅好詞章，惠及建安諸子。嘉靖皇帝酷愛青詞，遂有青詞宰相?！帮L(fēng)動于上，波震于下”。致敬體之興盛，其揆一也。

致敬體盡管肉麻又八股，但是單獨拿出來，每一篇都是氣勢雄渾、酣暢淋漓且聲情并茂。原因何在？因為它極善“美容”——所有重要的修辭手法：反復(fù)、排比、比喻、對仗、夸張等等都被它收入帳下，為其描眉敷粉拉皮去皺隆胸填臀，這里面最賣力的就是反復(fù)。

一、反復(fù)

“反復(fù)，就是同一詞、句、段的不斷地重復(fù)出現(xiàn)，目的是強調(diào)語意重點，加強語氣和感情，加深對方的印象，造成一種特別的情調(diào)?！保ㄍ跸＝埽骸稘h語修辭學(xué)》修訂本，頁346，商務(wù)印書館，2012年）拿破侖說過：“極為重要的修辭法只有一個，那就是重復(fù)?！保ɡ正嫞骸稙鹾现姟蟊娦睦硌芯俊?，頁103，中央編譯出版社，2000年）拿破侖所說的重復(fù)是“體外反復(fù)”；致敬體的反復(fù)則是“體內(nèi)重復(fù)”。前者指的是，某句話在文本之外，像廣告一樣的沒完沒了。后者指的是，某句話在文本之內(nèi)，一遍又一遍地高度重復(fù)。

致敬電/信最常用的反復(fù)單位是“毛主席啊，毛主席”“敬愛的毛主席”“敬愛的毛主席，是您……”這類詞、詞組和句子。

下面舉一個“毛主席啊，毛主席”為反復(fù)單位的例子——

毛主席啊，毛主席！我們決心遵循您“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策”的教導(dǎo)，認真做好清理階級隊伍的工作，穩(wěn)準狠地打擊一小撮階級敵人。強化無產(chǎn)階級專政。

毛主席啊，毛主席！我們一定認真執(zhí)行您“吐故納新”的指示，認真做好整黨、建黨工作。

毛主席啊，毛主席！我們決心進一步地“抓革命，促生產(chǎn)”，掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的更新高潮。“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”定叫大寨的紅旗，插遍巴山千座峰，定叫大寨的良種，豐碩曙光萬頃田。

毛主席啊，毛主席！我們決心更進一步“發(fā)揚革命傳統(tǒng)”，更高地舉起“擁軍愛民”的鮮紅旗幟，徹底打擊那些把矛頭指向解放軍，挑撥軍民關(guān)系的階級敵人，我們誓用軍民的血肉筑成保衛(wèi)您光輝思想的偉大長城！

毛主席啊，毛主席！我們決心牢記您“千萬不要忘記階級斗爭”的偉大教導(dǎo)，堅決打擊那些企圖搞垮革命委員會的階級敵人，我們誓叫革命委員會的旗幟在大巴山巔高高飄揚。

毛主席啊，毛主席！我們的紅心，誓為您光輝思想而永遠跳動；我們的熱血，誓為您革命路線而永遠奔流！滔滔巴河流不盡，顆顆紅心跳不停。（四川省巴中縣曙光公社革命委員會成立和慶祝大會，1969年1月18日《巴中日報》）

上面這個例子來自于天府之國的一個小小的、只有七千多人口的曙光人民公社。它的反復(fù)本來有八段之多，我只取了比較短的六段。之所以選這封致敬信，是因為它鋪陳少而反復(fù)多，既可以突出反復(fù)單位，又可以節(jié)省篇幅。需要說明的是，還有一些與之相似的反復(fù)單位，有的不用連續(xù)反復(fù)，而只是間隔反復(fù)“毛主席啊”，有的則以“毛主席啊，紅太陽”作為反復(fù)單位。

在致敬體之中，以“敬愛的毛主席”為反復(fù)單位的很普遍，人們用得多了，不免要搞些發(fā)明創(chuàng)造，比如，把“敬愛的毛主席”前面加上了兩個最，變成了“最最敬愛的毛主席”。很多致敬電則把“敬愛的毛主席”后面加上“是您”作為反復(fù)單位。這個句子的好處是，它可以在“是您”這個判斷語后面，大量鋪敘毛對本省區(qū)的關(guān)懷。請看天津市革委會的致敬電：

敬愛的毛主席，是您，那掌握中國革命之舵的巨手，親自制定了平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針。在您的親密戰(zhàn)友林彪同志直接指揮下，英雄的中國人民解放軍，一舉解放了天津，使這個典型的半封建半殖民地的舊城市獲得了新生，使災(zāi)難深重的勞動人民從黑暗走向了光明。在這永生難忘的日子里，天津的革命群眾第一次放聲高歌《東方紅》！

敬愛的毛主席，是您，在一九五八年，在大躍進的年代，親臨天津，視察工廠、學(xué)校、農(nóng)村，對我們做了極其重要的指示。您的教導(dǎo)，您的關(guān)懷，您的高大莊嚴的形象，您的慈祥的笑容，深深地銘刻在天津革命人民的心里，鼓舞著我們沿著您制定的建設(shè)社會主義總路線飛躍前進！

敬愛的毛主席，是您，在一九六○年，又蒞臨天津，和天津四百萬人民一起歡慶“五一”國際勞動節(jié)。這是您給我們的最大鼓舞，最大光榮！激勵著我們鼓足干勁，奮發(fā)圖強。

敬愛的毛主席，是您，在一九六三年，在天津受到罕見的洪水威脅的時候，親自發(fā)出了“一定要根治海河”的動員令。您的偉大的戰(zhàn)斗號召，表達了海河兩岸千百萬人民的心愿，百倍地增長了我們馴服海河、根絕水患的信念，調(diào)動了千軍萬馬，懷著改天換地的雄心壯志，英勇地向大自然開戰(zhàn)！……

敬愛的毛主席，是您，親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了震撼世界的無產(chǎn)階級文化大革命，開辟了鞏固無產(chǎn)階級專政、防止資本主義復(fù)辟、通向共產(chǎn)主義的道路。您統(tǒng)帥億萬人民，組成浩浩蕩蕩的革命大軍，向以中國赫魯曉夫為首的資產(chǎn)階級司令部，展開了猛攻。（天津市革命委員會成立和慶祝大會 給毛主席的致敬電 1967.12.07）

“從形式看，反復(fù)可以分為連續(xù)反復(fù)和間隔反復(fù)。連續(xù)反復(fù)，就是反復(fù)的成分是連續(xù)出現(xiàn)的?！薄伴g隔反復(fù)，指的是反復(fù)的單位，被其他單位分割開了的反復(fù)?！保ㄍ跸＝?，頁349—350）“毛主席啊，毛主席”是連續(xù)反復(fù)，在情真意切地反復(fù)呼喚之后，致敬電還要讓這個反復(fù)單位在間隔反復(fù)中擔任主角。間隔反復(fù)的有一個很有用的功能，它長于組織，能夠把不同的段落整合起來，連綴成篇。用語言學(xué)家的話講，就是“在每一段的開頭或結(jié)尾重復(fù)相同的詞語或句子，可以把這一些段落組成一個整體”。（王希杰，頁353）這一功能在致敬體中得到了最充分的開發(fā)利用，并由此成為結(jié)構(gòu)文章的基本方法。

言為心聲，這些反復(fù)單位，能夠以千篇一律的穩(wěn)定方式，牢牢盤踞全國媒體，說明了整個民族的心態(tài)變遷。50年代初報刊雖然也經(jīng)常刊登這類致敬電、致敬信，但毛澤東并不是唯一，朱德、周恩來、陳云等國家領(lǐng)導(dǎo)人，也都有幸分享這一榮譽。為什么到了60年代后期，全國上下都像失怙的孩子一樣，異口同聲地“毛主席啊，毛主席”呢？

《屈原列傳》說：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！?中國古人在絕望時呼天喊地，在艱難痛苦時呼爹叫娘。教徒不但在危難時要呼叫教主名號，“阿彌陀佛”“真主”“上帝”，以保佑自己。致敬體中的反復(fù)單位，兼具了多種功能，它們既包括信眾對救世主的信仰，也包括兒女對父母的依賴。

致敬體把毛主席作為反復(fù)單位而千呼萬喚，反映了“人窮則反本”的深層心態(tài)——蘇東修了，列寧、斯大林這兩把刀子丟了。中央出了修正主義怎么辦？可能發(fā)生反革命政變，要篡奪政權(quán)，人頭落地。國家主席成了叛徒內(nèi)奸工賊，資本主義復(fù)辟……焦慮、恐懼和迷茫共同指向了“窮”——中國處于困境之中。毛主席是中國擺脫困境的唯一希望，他是天，是地，是父母，是救世主。

二、排比

除了反復(fù)，致敬體還愛用排比，用它行文，用它結(jié)篇。用它“壯文勢，廣文義”?！芭疟?，就是把三個以上結(jié)構(gòu)相同或相似、意義相關(guān)、語氣一致的詞組或句子排列起來，形成一個整體?！保ㄍ跸＝?，頁264）排比有很多類型，按各項目之間的關(guān)系，可以分為并列、承接、遞進三種。按提挈語與各項目的關(guān)系，可分為一般式、總分式、分總式、轉(zhuǎn)折式、四字式五類。這些種類在致敬體里都出現(xiàn)過，這里僅談其最常用的。

先看一般式排比的例子——

（在這歡慶勝利的盛大節(jié)日里）我們歡呼，我們跳躍，我們熱血沸騰！（青海省革命委員會成立和慶祝大會 給毛主席的致敬電

（毛主席啊，毛主席?。┦悄援敶顐ゴ蟮臒o產(chǎn)階級革命家的氣魄和膽略親手發(fā)動了無產(chǎn)階級文化大革命，粉碎了國內(nèi)外階級敵人在我國復(fù)辟資本主義的陰謀，保證了我國社會主義江山千秋萬代永不變色！

是您親手書寫了國際共產(chǎn)主義運動史上最光輝的篇章，解決了在無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)進行革命的理論和實踐問題，把馬克思主義推進和發(fā)展到了毛澤東思想的新階段。

是您親自主持制定了中共中央一九六六年五月十六日的《通知》，吹響了無產(chǎn)階級文化大革命進軍的號角。

是您親自決定廣播全國第一張馬列主義的大字報，點燃了無產(chǎn)階級文化大革命的熊熊烈火。

是您高瞻遠矚，以極大的魄力，果斷的措施，親手寫了《炮打司令部》的大字報，宣告了維護舊世界的資產(chǎn)階級司令部和資產(chǎn)階級反動路線的破產(chǎn)。

是您親自主持制定的十六條和黨的八屆十一中全會的文件，進一步系統(tǒng)地解決了在無產(chǎn)階級專政條件下進行革命的理論、路線、方針、方法和政策，照亮了無產(chǎn)階級文化大革命繼續(xù)前進的道路。

排比常常連綿不斷，在一個自然段里有若干個排比是常事——

（1）批準了我們的大方向，肯定了我們的戰(zhàn)斗任務(wù)，支持我們實行無產(chǎn)階級革命派組織的大聯(lián)合，團結(jié)一切革命力量，（2）把無產(chǎn)階級專政的命運，把無產(chǎn)階級文化大革命的命運，把社會主義經(jīng)濟的命運，緊緊掌握在自己的手里。您的這一偉大英明的決定，定將迅速點燃展開全國全面的階級斗爭的熊熊烈火。（3）什么反革命的經(jīng)濟主義，什么資產(chǎn)階級反動路線代表者組織的新反撲，什么資產(chǎn)階級反動路線的頑固堡壘，都將統(tǒng)統(tǒng)在這場沖天烈火中燒焦、燒臭、燒成灰?。?967年1月12日上海和外地在滬各革命造反團體給毛的致敬電）

在上面這段文字中，包括了三個排比句。第一個以動詞+我們的+名詞的結(jié)構(gòu)，第二個是介詞把+名詞+命運。第三個是疑問代詞什么+名詞的結(jié)構(gòu)。再看下面這段話——

（1）我們決心更勤奮地讀您的書，最誠懇地聽您的話，最堅決地照您的指示辦事，最忠實做您的好兒女。以您的思想（2）“統(tǒng)一認識，統(tǒng)一政策，統(tǒng)一計劃，統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動?！币阅乃枷虢y(tǒng)帥一切?。?）定叫曙光的天，是毛澤東思想映紅的天。定叫曙光的地，是您思想雨露滋潤的地。定叫曙光的人，是您思想武裝起來的人。

反復(fù)的修辭功能，只是加強語氣，引起人們對反復(fù)單位的注意。排比的修辭功能要比反復(fù)豐富得多。它不但可以讓文章說理充分，語意暢達，條理分明，感情洋溢。還可以成為建構(gòu)文章的有力工具。毫不夸張地說，排比為致敬體的寫作立了大功。

反復(fù)與排比是詩人的最愛，他們要抒情，要鋪敘就離不開這兩種修辭法。致敬體對排比、反復(fù)的超級倚重，告訴我們，致敬電其實就是詩——在革命浪漫主義指導(dǎo)下，寫給偉大領(lǐng)袖的頌詩。而“文革”時的中國，就是一個制造詩的工廠。工廠的門口一個巨大的廣告牌上，有這樣一首詩：

我們曾沿著公社的足跡，

穿過巴黎的街巷。

踏著國際歌的鼓點，

馳騁在歐羅巴的

每一個城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、港灣。

我們曾利用過耶路撒冷的哭墻，

把基督徒惡毒的子彈阻擋，

將紅旗插在蘇伊士河畔。

毛澤東的教導(dǎo)，

伊里奇的遺言，

馬克思的預(yù)見，

就在我們這一代實現(xiàn)！

三、比喻

漢代的劉向在《說苑》里講了這么一個故事：惠子要去見梁王，有人給梁王出主意：惠子這個家伙號稱博聞多識，說起話來最愛打比喻，大王要是不讓他打比喻，看他還能不能那么善辯。梁王覺得這個主意不壞。第二天，惠子來拜見，賓主坐定之后，梁王說：先生跟我談話的時候，能不能不打比喻，直截了當?shù)卣f？惠子說：沒問題。梁王等著看惠子的笑話?；葑硬换挪幻φf道：如果有一位仁兄，不知道什么是彈，請教大王，彈是什么樣子呀？大王告訴他，彈的樣子就是彈唄！這位仁兄能明白嗎？梁王說，當然不明白。惠子得了理：既然不明白，大王就得換一種說法，告訴他，彈的樣子就像一把弓，它的弦是用竹子做的。大王要是這么說，他能明白嗎？梁王老實承認，這么說，他就明白了。惠子得出結(jié)論：要讓人家明白你的意思，就得用人家已知之物，來比喻其不知之物。而大王卻不讓我說話打比喻，這行得通嗎？梁王沒轍了，只好承認惠子說的有理。

其實，事情沒有惠子說得那么絕對。梁王完全可以不用比喻，僅憑描述性語言就能說明彈的樣子。但是，話說回來，天下確實有一種東西，必須用比喻，離開比喻它就活不了，這種東西就是致敬體。

除了反復(fù)、排比之外，致敬體最常用且最擅長的修辭就是比喻。比喻一般分明喻、暗喻和借喻。請看明喻的例子——

四月十三日，就在這一天，您老人家親自批準的《中共中央關(guān)于處理內(nèi)蒙問題的決定》公布了！它像一聲春雷，驅(qū)散了一時籠罩在內(nèi)蒙古上空的烏云；它像一盞明燈，照亮了內(nèi)蒙古文化大革命前進的航程。（內(nèi)蒙古自治區(qū)革命委員會成立和慶祝大會1957年11月1日）

您帶領(lǐng)我們戰(zhàn)勝了一個個艱難險阻，闖過了一道道驚濤駭浪，使災(zāi)難深重的祖國，從黑暗走向光明，像巨人一樣地出現(xiàn)在世界的東方，給世界人民帶來了勝利的希望，像一輪紅日噴薄而出，照亮了全世界無產(chǎn)階級和被壓迫民族的解放道路。（北京市革委會給毛主席的致敬信1967年4月21日《人民日報》）

但是，致敬體更偏愛暗喻，就是不用“像”“如”等喻詞，而直接用“是”來連接本體與喻體。例子太多了，簡直俯拾即是——

毛主席啊，毛主席，您是燈塔，是舵手，是救星，是當代最最杰出、最最卓越、最最天才、最最偉大的馬列主義者，是我們心中最紅最紅的永遠不落的紅太陽。

您是真理的代表，黎明的曙光，人類的救星，世界的希望。

有時候，干脆連“是”也不用了，讓喻體直接與本體說話——

毛主席，紅太陽。

毛澤東，北斗星。

毛澤東思想，指路的明燈。

“暗喻，就是不把比喻當作比喻，而當作實有其事來陳述。”（王希杰，頁383）換句話說，暗喻就是把想象的、虛幻的、祈求的、希望的，當成現(xiàn)存的、實有的、已經(jīng)夢想成真的?！榜R克思說過：‘我們是詞語的奴隸。后來尼采又一字不差地做了重復(fù)。這個結(jié)論如定理一樣為眾多研究所證實。”（俄，謝·卡拉-穆爾札：《論意識形態(tài)操縱》上，頁104，社科文獻出版社，2004年）作為呼喚“超人”，鼓吹“強力意志”的哲學(xué)家，尼采比別人更知道詞語的力量。這個力量最初孕育于“東方紅，太陽升……他是人民的大救星”，然后從陜北的窯洞走向了天安門，走向了大躍進三面紅旗?！肮伯a(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁?！惫绲脑O(shè)計者成了詞語的奴隸。他們相信，腳下的路就是那通往天堂的金光大道，于是，以假當真地研究起國計民生的大問題：糧食太多了怎么辦？徐水人民公社搶答成功：每天吃五頓飯，頓頓有燕窩、魚翅。

電影界不甘落后，以大躍進的速度，將詞語的假想兌現(xiàn)于銀幕——田漢、金山等一代精英在《十三陵水庫暢想曲》中告訴我們：在1978年之前，共產(chǎn)主義就已經(jīng)降臨神州大地。當彼時也，科技發(fā)達，國人征服了月球，登上了火星；發(fā)明了電子本（如電腦和互聯(lián)網(wǎng)）、飛行器、電視機、有聲傳真書信器（如視頻電話），還可以通過氣候臺呼風(fēng)喚雨?？茖W(xué)家突破了遺傳基因的限制，用綜合雜交法，培育出了集蘋果、香蕉、葡萄、荔枝等N種水果于一身的“百齡仙樹”。醫(yī)學(xué)界不但找到了治癌的靈丹妙藥（大吃葡萄），而且掌握了長生不老之術(shù)（思想進步者永葆青春，思想落后者提前衰老）。那時，物質(zhì)極大豐富，人均一天1500斤豬肉。教育普及，僅十三陵一地就有九所大學(xué)。鋼廠的總工是19歲的女娃。當彼時也，三大差別消失，人人各盡所能，按需分配。臺灣在60年代就得到了解放，中國維持著世界和平……。盡管躬逢盛世，仍要牢記紅色教育——“十三陵共產(chǎn)主義人民公社”的社長周奶奶給少先隊員們講20年前毛主席、劉少奇等國家領(lǐng)導(dǎo)人修水庫的故事，孩子們高唱著“我們是毛主席的好孩子”，蕩漾在碧波之中……

盡管這部片子很快就被停映，但是詞語的力量勢不可當。在雷鋒的日記里，它成了“陽光、雨露、方向盤”；在詩人的筆下，它成了“我把黨來比母親”；在林彪的講話里，它成了“威力無比的精神原子彈”；在兒歌里，它成了“咱們都是向陽花”；即使在浩劫結(jié)束之后，它仍舊以“母親打孩子”的理由久駐人心。

如果說，語言是文化的睡衣，那么，比喻就是這睡衣上的紐扣，而夸張則是這睡衣的腰帶。

按書上的說法，為了達到某種表達效果，對事物的形象、特征、作用、程度等方面著意擴大或縮小的方法叫夸張。這種修辭法并不是有失真實或不要事實，而是用言過其實的方法，來突出事物的本質(zhì)，加強作者的感情。

夸張分為擴大夸張，縮小夸張兩種。 擴大夸張就是故意把客觀事物說得“大、多、高、強、深”?？s小夸張則是故意把客觀事物說得“小、少、低、弱、淺”。致敬體中的夸張多是前者。比如：

松花碧波流千里，說不完我們對您的無限景仰，無限熱愛。白山松濤響萬代，唱不盡我們對您的無限忠誠，無限崇拜。（吉林1968年3月10日《人民日報》）

昆侖山高，您光輝的形象更比昆侖山高，青海湖深，您天大的恩情更比青海湖深。以祁連森林作筆，用青海湖水當墨，也寫不盡我們對您的無限感激，無限敬仰?。ㄇ嗪＃?/p>

滔滔渤海水，容不下您對我們的深厚恩情，巍巍太行山，載不起我們對您的無限熱愛。（河北）

山高高不過藍天，河深深不過大海。敬愛的毛主席，您的恩情比天高，比海深！以五湖四海為墨，以藍天蒼穹為紙也寫不盡我們對您的無限熱愛，無限敬仰，無限崇拜，無限忠誠！……翻開沈陽一中無產(chǎn)階級文化大革命的歷史，哪一頁不放射著您的偉大思想的光芒！回憶我們無產(chǎn)階級革命派走過的路程，哪一步不是您的親切教導(dǎo)和指引?。?968年2月8日《沈陽一中實現(xiàn)革命大聯(lián)合慶祝大會》 給毛主席的致敬電）

寫致敬電的才子們知道，只有突出本地特色才能與別的致敬電有所區(qū)別。因此，他們夸張的時候，首先會想到本地的山水。吉林請長白山、松花江助威，青海以昆侖、祁連、青海湖壯色，河北沒有像樣的江河，只好把渤海拿來與太行山搭配。沈陽一中無山無水，窮則思變，索性把五湖四海、藍天蒼穹拿來獻給偉大領(lǐng)袖。

劉勰把夸張叫做夸飾，他認為，夸飾分兩種：“飾窮其要，則心聲蜂起；夸過其理，則名實兩乖。”意思是“要是增飾能夠盡量抓住事物的要點，那么讀者心里的共鳴就會蜂擁而起，夸張要是違反事理，那么語言和實際（就）相背反?！保ㄖ苷窀ψg注《文心雕龍選譯》頁219，中華書局，1980）因此，“夸而有節(jié)，飾而不誣”——“夸張得有節(jié)制，增飾得不虛假”（出處同上）才是美好的修辭。

致敬體的夸張似乎說不上“夸過其理，則名實兩乖”——毛主席的恩情有多高多深，屬于主觀感受。我們無法判斷名（語言）與實（實際）的關(guān)系如何。不過，這個標準如果用到林彪的身上，倒是很合適。林彪說：學(xué)毛著可以“立竿見影”，毛的話“水準最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句”，毛澤東“天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義”，毛澤東思想“是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義”就“夸過其理”了。連毛澤東都“感覺不安”，懷疑自己那幾本小書，是否“有那樣大的神通”。（1966年7月8日毛澤東給江青的信）

然而，這種偉大的謙虛，既沒有防住“夸過其理”的日新月異，更沒有將“名實兩乖”絕源斷流。反而把它們弄得滔滔者天下皆是：《武訓(xùn)傳》“污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史”；《清宮秘史》是“賣國主義影片”；《紅樓夢研究》是“毒害青年30年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論”；“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”；彭德懷里通外國；“階級斗爭，一抓就靈”；“赫魯曉夫那樣的人物，正睡在我們的身旁”……

文體是文風(fēng)的凝固，文風(fēng)是世道的折射。曹操尚刑名，“影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格?！辈懿儆稚型?，“影響到文壇，便產(chǎn)生大量想說什么便說什么的文章?！保斞浮段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）如果秦始皇尚夸誕，影響到文壇，會產(chǎn)生何種風(fēng)格，會出現(xiàn)何種文體呢？

（作者單位：中國電影藝術(shù)研究中心）