趙海燕

劉亮程的《今生今世的證據》是蘇教版必修一語文教材“月是故鄉(xiāng)明”專題中，“鄉(xiāng)關何處”的最后一篇。顯而易見，這是一篇散文，但在實際教學中，教師的教學取向卻似乎是多元的，盡管都沒有脫離散文這一基礎，但從中發(fā)掘人生意義甚至是哲學思考的情形亦不少見。況且本文并不是那么容易讀懂的，就算是教師，在初讀時也未必能夠一下子理解作者的意思。而對于這樣的文本，筆者在教學中是十分重視的。往往都會經由不同的角色變換，來嘗試讓自己對文本的理解、對文本的教學能夠達到一個更深的層次。

一、我學

對于復雜（或者說高深）的文本，筆者常常先以一個學習者的身份出現(xiàn)在文本的面前，此時我不是一個教者，而是一個學者。既為學者，便暫時放下了教的身份，遠離了教的視角，而似乎這也就讓自己的角色純粹了起來，再沒有了那種好為人師的職業(yè)習慣。

印象很深的是，筆者在初讀中的學者的心態(tài)，與筆者已有的生和世是聯(lián)系在一起的。盡管作者是邊疆之人，描述的是其居住過三十多年的邊疆生活，但由于自身的生活經歷作用，由于曾經閱讀過的一些散文。因此文中所描述的院墻、樹、圈棚、爐灶，以及雞、鳥、黑狗，還有那一縷夕陽，甚至是打墻，在筆者的腦海中可以說是非常熟悉。而這也就接近了文本與我之間的距離，拉近了劉亮程與我之間的距離，甚至是在某一刻，感覺自己就是作者，就身臨文本描述之境。

于是，在文本的閱讀中開始思考：今生今世的證據是什么證據？作者為什么要尋找今生今世的證據？我為什么要尋找今生今世的證據。當文本中說“那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么”時，作為閱讀者以及學者，心里頗有一種受驚的感覺，因為筆者的腦海中出現(xiàn)了那堵墻倒下來又填滿了坑的情形，似乎在那一瞬間，記憶就被抹平了。伴隨著隨之而來的似乎是一種空虛，于是也便有了作者意欲點出的課文主題：當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之路！

虛無對應的是本真，當曾經的記憶被抹平而感嘆本真不再的時候，或許我們忘記了：當下便是將來！從這個角度講，每一天的我，其實都是本真的我！虛無，或許只是一種表象。

二、我教

作為教者的我，首先要完成的就是讓學生讀懂課文。而這種看似容易的事情真正做起來并不容易，或許正是因為本文有些抽象的緣故。因為學生在閱讀完課文之后，似乎并沒能順利地構建出作者筆下邊疆農村的情形，他們無法在大腦中想象出泥墻、矮屋、鳥與黑狗是如何共處的，更加想象不出人又如何存在于這個環(huán)境當中。也正是有了這種疑惑，才解答了在很多教研課或者公開課中出現(xiàn)的類似疑惑，在那些課堂上，學生華麗詞藻似乎也掩蓋不了他們對這一最基本的問題的回答。

于是筆者想方設法讓語言描述與現(xiàn)代教學手段結合起來，努力讓筆者作為學者時所順利構建出的幾十年前的農村形象在學生的面前鮮活生動起來，讓他們得以在對文本的理解中暫時離開當下的鋼筋混凝土與電腦網絡所構成的世界，而是穿越到只有雞犬相聞、一縷斜陽的農村中去。或許這一策略是成功的，因為在學生的描述當中，出現(xiàn)了美的評價，有學生覺得這樣的農村有一種天然的美；也出現(xiàn)了荒涼的評價，因為這樣的農村讓人的內心似乎會產生一種荒漠的感覺。這些感覺筆者一樣肯定，因為不同的學生有不同的想法是正常的，只要你在思考就行。

其實，無論是美還是荒涼，都是學生內心想法的一種體現(xiàn)，而只要有了想法，其實一個人便不會虛無，因為伴隨著想法的是人的思維，是一種本真的存在。在作為教者的角色存在于課堂上時，筆者也將自己的這一想法傳遞給了學生。

三、我教學

然而，教學也不完全是一個用自己的想法去掩蓋學生想法的過程。在教學中就有學生以一種冷靜的態(tài)度提出一個觀點：舊事物的消逝是歷史發(fā)展的必然規(guī)律，必須正視面對這一規(guī)律。我讀懂了這位學生的意思：所謂今生今世的“證據”，其總是會消失的。

我贊同這位學生的觀點，其實今天無論是城市還是農村，這樣的證據在客觀因素和人為因素的影響下，正在急劇消亡。作為一個社會個體，在這種證據流失的過程中有時幾乎沒有阻擋的力量。但要強調的是，盡管在客觀世界中個人的力量是薄弱的，但在每一個人的主觀世界里，這些證據卻不會消失。因此從這個角度講，作者所說的“不知道回頭說一句”其實更多的是一種內心的惆悵，真正歷史倒流，估計還不會說的，因為這是社會發(fā)展的自然規(guī)律。

而從另一個角度講，當我們珍惜歷史的時候有沒有忽視當下呢？而今天不正是明天的歷史嗎？因此，一個真正的沒有走向虛無的我，應當是一個每一天都本真的我！“我”作為這個社會中的一粒沙塵，可能從來也沒有迷失，沒有虛無，只是本真被柴米油鹽暫時遮擋了而已。而這，不僅是農村哲學，更是“我”的哲學。

[作者通聯(lián)：江蘇海門東洲中學]